医生说，心脏还不错。
哥哥说，没什么大事吧？
医生说，年龄太大了，得让他住城里，这乡下医疗条件太差，有个三长两短根本来不及。
一般说来，谁都可以从这话中听出，这些县里的医疗权威既是对病人负责，更是对县长负责。有的时候，医生对没病的人负责比对病人负责更为重要。大校已经从中体会到了县长的分量。他有些焦急地说，到底什么病？
医生说，没什么大病，就是年龄太大了。
原来父亲的重病是年龄太大了。大校立在床边，有些如释重负，又觉得有点小题大做，有点被哥哥随意调动的感觉。要知道，他所统辖的发射旅，在戈壁滩执行发射任务这几个月，干部战士的父母有十七个病重和病危，十七个人没有一个向组织请假回家的，可他这位一旅之长，竟在这个时候回家了。一种士兵在前线打仗，当官的在后方喝酒的感觉在大校心里油然而生。他觉得对不起那十七个军人和他们的父母了。他想我最好今夜就乘火车到市里，赶明早的班机往中国西部飞。可他这种想法不久就被意外飞来的枪弹打得血肉横飞、残缺不全了。
意外的戏剧拉开了大幕。
我们应该把笔墨浓缩点，尽量把小说的交待部分简单化。医疗小组（就说是医疗小组吧）的会议结束了，一批医生和县乡的干部及县长秘书要走了，他们眼里都闪着被县长信任了的旺绿色的光。汪海没说一句话，也没有出门送一送。他们一走，另一场戏的锣鼓敲响了，伴奏是门外的汽车发动声。汪海说，老二，父亲八十七岁了，这三天忽然就昏迷起来了，我不能眼看着八十七岁的父亲在家没人管，我背不起那一个老红军有两个儿子，一个是旅长，一个是县长，却让父亲在老家自己烧饭吃的名誉。汪海说，让你回来就是问你一句话，我把父亲接走了，你把你媳妇怎么办？父亲现在是你要不把媳妇接到部队，他死在汪家沟也不住城里去。汪洋继续沿着哥哥小题大做的思路往前走，说哥，我回来是司令员批的一天假，难道就是为了这？汪海就有些按捺不住县长的脾气了，提高嗓门道，为这怎么了？你难道要把人家丢在汪家沟一辈子？你想想不是人家哥你能当兵吗？我能提干吗？现在我是县长了，你是旅长了，我们能忘恩负义吗？屋子里静极，送完客人的嫂子走回来，把八十七岁的老人扶在怀里，大家就都看见那枯叶似的脸上又新添了一层暗黑，他嗫嚅了几下，欲说什么，却没能说出来，最后用手指了指自己的心窝儿。汪洋和汪海及嫂子都明白。他指的是中国最高的道德呢，他这一指，汪洋说话了。谁都无法知道，汪洋说的一句话是随心所欲，还是深思熟虑，再或是平静的赌气。
汪洋说，我把她接走就是了。
这句话使我们平淡的故事发生了戏剧性的变化，使读者获得了缓解郁闷的转机，老红军郁积内心的多年之疾，由此千斤之语得到了根本的疗治。他忽然在大儿媳的怀里，挣扎了一下，脸上砰砰啪啪闪出了与窗外同色的落日的光泽。他用力伸出自己嶙峋的瘦手，把汪洋的手紧紧捏了起来，兴奋而又有些疑虑地盯着汪洋的脸，惊喜、意外地问了几句话，问得流畅而又有力，仿佛他这一段时间的突然衰老，就是为了这样几句问话。
——洋，你真的让她随军？
汪洋迟疑一下，向父亲许诺似的点了头。
——你这次回来就是为了接她？
汪洋犹豫片刻，在哥哥汪海的一个眼神后，又点了一下头。
父亲脸上露出了很厚一层深红色的笑，如同深秋的枫叶或柿叶。他慢慢松开汪洋的手，说有你这话我就放心了，都吃饭去吧，看外边太阳把天都落得昏黑了。大家扭过头去，果然看见窗外落日已尽，秋天的黄昏悄无声息地趴在窗上，就合情合理地丢下父亲到厨房端饭端菜去了。北方饭总是馍、菜和汤。大家拉亮电灯，把油烙馍摆在饭桌中间，将嫂子炒的绿豆芽、水豆腐和两盘肉菜放在四周，盛完汤去门口找回来留下值班的医生，再去里屋问父亲想吃什么时，事情就沉默着惊天动地了。
汪洋叫了两声父亲，父亲没有回话。
汪海冲进屋里，又连叫三声，不见应声，忙把父亲抱在怀里。已经拿起筷子的医生，丢下筷子，拿起听诊器，毫不误事地把听诊器放在老人的心口片刻，额门上就渗出了晶莹的汗粒，之后又用手去号脉，额门上的汗就落在了老人的手腕上。
老人圆满地走完了他人生的路程。
老人是无疾而终。
老人死时脸上一反常态，没有了枯叶般的忧虑和无法言说的担忧，而变得安详红润，仿佛他临终之前终于完成了他一生最大的夙愿，去掉了使他二十年食寝不宁的一块心病。
七
老人的死，给人一种是汪洋、汪海的蓄谋之感。换句话说，他们似乎知道老人无疾而终就在这段日子，在这段日子的某一句话后。仿佛这一切都是如期而至。事后知情人都说，如果汪洋不从部队回来，如果汪洋不答应把女人随军接到部队，也许老人仍还活着，甚至能活过九十、上百也不无可能。老人的死，使我们的小说起死回生，使我们终于可以把笔墨有理有据地转移到读者最关心的情节上：大校的婚姻及与他婚姻相关的他的军旅生涯。他的军旅生涯使他的婚姻奇特而具可读性，他的婚姻又反过来使他的军旅生涯显得诡秘而具代表性。让故事回到二十年前去，让大校的历史和二十年前他人生的某一情节勾连起来。我们连续着历史的某节环扣，小心翼翼地来分析二十年前大校终于在那次休假、结婚之后，回到军营的某些情况。背景之一是他能够如愿以偿地向队长脸上吐一口恶痰了（尽管没吐，只是如冰凌落地样笑了笑）；背景之二是他和支书的妹妹领了结婚证，在耙耧山脉的一隅天地里，成了一人之下，千人之上的人物。在这双重背景下，他提着行李，回到了深山老林之中的军营，门口的哨兵一定向他敬了礼，他也一定还了礼。他的行李中，一定是我小说中耙耧山脉的土特产，花生或核桃。那年月人们大多对送礼的意义还没有深刻的理解和认识，完全出于一种朴素的阶级感情、同志交往。你休假归队，倘若空手就觉得对不起战友们对你的思念和唠叨。但也许汪洋有了。我想汪洋是有了（哪怕只一点），以我的经验和观察，那些能在部队站稳脚跟并干一番事业的农村籍干部和战士，当初大凡都有这样的心理和行为。我生涯中的入党和提干都有些不光不彩的残章缺页。假定那次汪洋归队，送给连首长的花生、核桃比分给战友的多（一般都这样），连长那一夜向汪洋说的那番影响了汪洋半生的肺腑之言，因此会显得依据充分，极近情理。那是九月末的最后一夜，营区里没有光色，月黑风高，汪洋归队中坐车、徒步，疲惫不堪，却又天翻地覆地不能入睡。在达到某种目的之后，他心中那段强烈的得不偿失的懊悔苏醒了，他感到他在军营几年努力，就是为了和支书的妹妹结婚。这在耙耧山脉是那样天经地义，合情合理，可在回到军营之后，则显得无聊而又可笑，滑稽得无法向人诉说。原来，思想都是在规定情景中产生，又在规定情景中改变或消解。在军营这所人人都对婚姻与事业怀着美好愿望的革命熔炉里，汪洋渐次悟到他的婚姻、他的爱情生活中有三点不足：一是他和支书的妹妹有父母包办的成分。二是他们彼此之间没有共同语言。他高中毕业，她没有读过一天书。他错把她针线活做得地道当成了她的才华和文化。第三，更为要命，她竟比他大三岁，且长得确实不够好看，甚至能说成是丑。可当时他还多少信了“女大三，抱金砖”、“丑妻是宝”那样的乡村民谚，对此竟没觉出有什么不妥。现在看来，这一点尤其不能容忍，尤其不能向战友们做出解释。他已经二十二岁，三天不刮胡子，下颏会森林一片。他已经有能力如第三者样，静观自己的婚姻，就像一个人终于登上山峰，一览众山之小那样，观察自己未来的爱情生活。他看见他一生的悲剧大幕已经拉开，自己正在言不由衷地担任头号主演，又不知该如何退场谢幕。他意识到人生最大、最久远的事业是爱情和婚姻，而爱情与婚姻这项事业又恰恰常被人们当成日常故事所演练。原因是这项事业的首页，往往不是如三十年代反封建时期的奋斗，而是新中国成立后的选择。自己选择的悲剧，才是更为深刻的悲剧。汪洋独自寂寞在营房以东的森林边上，坐在自己的一只鞋上，揪着自己的头发，拔苗助长般使自己的思想深刻而又成熟起来，苦苦地思考和寻找着悲剧的原因。他起初把悲剧的根源归罪于父亲这位所谓的老红军，可又觉得这样的确委屈了老人。归罪于那该死的生产队长，可生产队长已经向父亲跪下了，不能再向他报怨报恨了。那时候虽是一九七八年，打倒“四人帮”已经一年多，可汪洋还没有能力把这一切干干净净都推到社会的身上去。汪洋找不到债主，就在那儿长吁短叹着。这时候连长在屋里独自吃了一阵花生或核桃，出现在了汪洋的人生里。连长赵家桥的出现，使他的生活忽然间别开洞天，有了一片新的光明。连长是查铺时发现汪洋不在床上寻到这儿的。
连长说，二班长，有什么心事跑到这儿？
汪洋笑笑，没心事，就是睡不着。
连长也脱掉鞋子坐下来。
你瞒了我。我一猜就知道你回家订婚了，订完婚回来就后悔。
汪洋怔了怔。
连长说，我们农村来的都他妈犯这一个错误，你重复了我当年的错误路线。
汪洋盯着赵家桥连长。他看到了朦胧中的一团黑色。
连长说，来通知了，要提一批骨干，连里报了你。
汪洋的心里决堤一般轰轰隆隆一声巨响。
连长说，现在你什么也不能说，千万不能和姑娘有半点吹灯的意思，不然她一封信你就会完了。一辈子就得回家种地了，面朝黄土背朝天，叫你一辈子后悔莫及。连长说连里报了三个，只提一个，竞争很厉害，可能三个月后下命令，你重要的是要在这三个月内，不出半点差错，还得有突出的表现。连长说那两个一个是从城市入伍的，一个爹是县里的局长，人家回去都有工作，可你回去怎么办？连长说我今夜说这话是严重违反组织纪律，你知道你把我的话再说给第二个人，那意味着什么严重后果吗？
连长赵家桥这一夜的这番话，对汪洋有点指点迷津之效。在汪洋的人生路口，连长告诉了他该朝哪个方向走，该如何朝着那个方向走。汪洋没有对连长说他已领了结婚证书，他隐瞒了事实真相，很快把痛苦掘埋进心灵深处，看到了新的光明，新的目标。他甚至忽然感到，事实上自己参军入伍，为了提干才是心中的深层目的，是真正的目标。汪洋很快校正了他的人生航向，并把婚姻和爱情的痛苦在心中让位于提干和事业。按惯例战士休假归队的第二天洗洗整整，一般不参加训练和集体活动。可是那一夜汪洋和连长在森林边，一直坐至来日军号响起，他二话不说，就带着他的两眼血丝，领着全班参加连队强化体能的五公里越野训练了，并以第一的成绩，最先到达终点。从此后，汪洋便以更为崭新灼目的形象，出现在了这数十里山脉中仅有的一个发射营的营房里。
我们不妨把图表引入小说，也许会更为明晰和直观。
汪洋军旅人生史图表之一。
毫无疑问，图表不是小说，可它能以简略的文字，勾勒出汪洋大校在提干前某一方面的人生轨迹。它节约了我们很多的叙述和交待。我们从表中看到，汪洋从连长和他在九月末的简短谈话之后，他和他的班训练成绩直线上升，荣誉如日中天，最终他被树为全旅的训练标兵了。
这时候是一九七九年二月。
一九七九年二月对和平时期的中国军队，是一段特殊的岁月。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源