静极——谁的叹嘘？

    密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。地球这壁，一人无语独坐。

    ——昌耀

    石莲

    文|王瑞

    我们开始喝他带来的酒，马儿开始吃银杏树叶。一切都理所当然。我从扶不起来的醉眼里瞥见买花人松开了马辔，此时那匹马已经吃光了门内的那簇矢车菊。一切都理所当然。

    十七岁那年，我得到一盆石莲。一簇蓝剑瑟瑟发抖，摩挲着我同样蓝汪汪的眼睛。相比明灭扑朔的命运，我知道那更是一团静止的火。即使某天失败，它也是自己的皇冠。

    二十五岁那年，我在城里拥有一间花店。店很小，花不多，但我拥有着那些花，那些花也拥有着我。那盆石莲就放在我艳丽的账台上。我每天都用干净的手绢擦拭它的叶子（或者花朵），一遍一遍，直到它的叶脉渗出清冽的露水。有时，我将那理解成眼泪，而非痛苦。它纤尘不染，照耀着每一位来客，也照耀着我爱的人。

    我三十岁那年，从北方的故乡来了一位买花人，他说他在平静的草原上嗅到了我崎岖的花香，他的马儿因此焦躁难安。说罢，他把马儿系在我门口的银杏树上。我们开始喝他带来的酒，马儿开始吃银杏树叶。一切都理所当然。我从扶不起来的醉眼里瞥见买花人松开了马辔，此时那匹马已经吃光了门内的那簇矢车菊。一切都理所当然。

    醒来的时候，马儿已经不知去向，满地都是铃兰、马蹄莲和紫丁香的残肢断臂。我知道买花人已经买走了他要的花。我当即关掉花店，返回故乡。

    五十岁那年，有人告诉我，我十七岁得到的那盆石莲是一盆假花。不过我已经毫不在意了。

    苦夏

    文|王瑞

    一个从未感受过幸福的人忽然感到自己的幸福其实是最大的痛苦，就像在黑暗中许久不曾见光的人，那温柔的光轻易就能刺伤渴望的眼睛。桃桃忽然害怕起小古的好，她觉得这是毒药，她会上瘾的。但她更害怕小古对她不好，她觉得那也是毒药，她会死掉的。

    夏桃桃最怕过夏天。

    爷爷水槽里种的荷花还没开，桃桃脖子上的痱子却争先恐后地开了。桃桃整天赖在家里，抱住风扇和冰棒不肯出门。有一天，一个朋友来找她，却在胡同里迷了路。桃桃冲进热浪找了半个多小时才把朋友带回家，可自己却在楼下的诊所打了两个小时的点滴。桃桃夏天时身材最好，因为天热她几乎吃不进去饭。她对奶奶说：“夏天我对家的贡献最大，我多省粮食呀！”

    大学时，桃桃忽然沉默安静起来，尽管以前她也并不张扬。她不喜欢自己的专业，也不喜欢教室里大声讨论黄色笑话的男生。她跑到山间的小树林靠着一棵“未成年”的桃树哭了一下午，然后捂着两个小红桃子回去了。

    后来桃桃就不再哭了，因为那天回校时遇见的小古说桃桃眼肿得很可怜。桃桃不要别人可怜她，桃桃想，尤其不要小古那样留长头发，永远只穿黑裤子白上衣，表情像上坟一样的男人可怜她。

    天气很好，桃桃和室友们去河边踏青。河边草丛里好多蚱蜢，还有追它它就跑，不追它就围着你飞的花蝴蝶。她们追呀、跑呀、疯呀，最后一群丫头躺在草地上面对着天空发呆。

    桃桃说：“等你们都嫁人了，我可以再和你们一起玩吗？”大家都说：“我们是一辈子的好姐妹呀！傻桃桃你也会嫁人呀！”桃桃傻呵呵地笑了，眼睛紧紧盯着天上某个看不见但确实存在的星座，鼻子酸酸的。她告诉自己，夏天就要来了，虫子们不再蛰伏了，自己的快乐却将要蛰伏了。她对每个夏天都有不祥的预感，这个也是。大家都走了，桃桃偷偷掉的泪在那里随着萤火虫，一颗一颗，好久不散。

    小古又在湖边弹吉他了，弹得真难听。桃桃最大的休闲方式就是在湖边看书，可是小古老是弹吉他骚扰她。桃桃大声念起“多情总被无情恼”，小古却顺着她念书的调子给她配乐。桃桃脸颊绯红，抓起身边的石子扔进水里。看着小古还在那儿坏笑，桃桃气得转身跑开。小古还在那儿弹，白色的衬衣映着水光更加明亮刺眼，狡黠而惨淡的容颜渐渐隐没在暮色中，不知因何而生的忧伤草草了之。

    夏天来了，桃桃又躲在自己的小窝不肯出门。没了爷爷烧的好菜，没了奶奶苦口婆心的劝说，桃桃更加吃不下饭了。丫头们都说：“桃桃，你再瘦就跟纸一样，风一吹就飞啦！”桃桃从床帐里探出脑袋：“帮我带份饭吧。不要青菜、鸡蛋和肉，嗯……少放点油，饭也要少一点，平常的三分之一吧。”有人递过去：“喏，这是你要的，也是我吃剩的，完全符合你的要求。”说罢大家把她硬拉下来，押到校外的饭店。桃桃在空调下流着汗，这让她无比尴尬。忽然有人丢来一小袋冰块，大家“噢”了一声，会心地笑了。桃桃脸红着朝丢冰块的小古瞪了瞪眼。有了冰块，桃桃不那么热了，破天荒地吃了一整碗饭。大家都说，爱情的力量是很大的。桃桃抱着未化完的冰块气呼呼地跑回了宿舍。

    桃桃把冰放在额头上，冰凉穿过眼眶，眼底一阵一阵疼痛。不过这比哭得眼痛好多了。桃桃把冰放在怀里紧紧抱着，心里暖暖的。她不敢松手不敢闭眼，生怕冰块融化光了。她忽然想起了小古，黑裤子白上衣，笑起来还不如不笑好看的小古。他的世界是否和衣服一样也是黑白的呢？他是否知道他的侧脸很好看，正面却很傻呢？嗯，也许他对自己有些喜欢吧，要不然怎么对自己这么好呢。

    桃桃睡着了。她不知道这是她夏天吃得最多的一次，是她睡得最好的一次。她不知道，冰块抱得越紧它融化得就越快。不，也许她知道，可她不想放弃这冰块的温暖，她要挽留。

    喜欢上一个人，一眨眼的时间也就够了吧。小古在冷风阵阵的街上走着。一场雨就让这夜晚变成了秋天。他不知道自己要去哪儿，他只知道自己忽然想念一个人，憋得难受，所以出来走走，谁知遇见了这倒霉的雨。他低着头，手插进裤袋，像打了败仗的兵。他是败给自己的寂寞了。

    夏桃桃是个特别的符号，跳跃在自己黑白的视线、黑白的青春里。他从来不曾心疼过什么，就是这么自负的绝情，轻易终止在遇见桃桃的那个下午。他告诉自己，不会再让她哭得那么孤单。可自己却笑了，他能带给她什么？幸福的空头支票？她要的不是拭泪的纸巾，是心灵的止痛药。而自己，只不过是虚度年华的流水，只不过是故作忧伤的麦田。

    可他还是止不住对桃桃的好，就像止不住心里汩汩流出的喜欢。桃桃怕热，吃不下饭，他就跟饭店老板讨来冰块，包好送到桃桃那儿。他说，有一天要为桃桃盖一间冰屋，让桃桃躲在里面，不再苦苦地熬夏天。桃桃听了，眼睛眯起来，手伸到小古手里，友好地晃了晃。小古心里一缩，感觉有异物梗在胸口某个地方，是莫名其妙的欢愉，是常开不败的痛楚。

    桃桃记得小时候有个男孩和她一样带着班级的钥匙。他总是从家里偷很多好吃的给桃桃，直到有一次小男孩的手心被家里打肿了，桃桃才知道那是“偷”来的。两个小孩就在一起哭，眼睛肿得好高，像对落难的小夫妻。多年以后桃桃想，那是个早晨，冬天的寒冷总是清清楚楚、干干脆脆，在记忆中也不例外。学校大门还没开，月亮甚至还挂在树梢。俩小孩为了大红花，为了争谁先开教室的门，就已经傻傻等在门口了。他恶作剧地说：“桃桃你敢舔大门上的锁，我就不和你争了。”桃桃毫不犹豫地伸出了舌头。在下个一分钟，也许是两分钟，全世界都是桃桃撕心裂肺的叫喊声。她的舌头粘在了零下二十几度的锁上，挣脱之下，血流不止。男孩差点要了她的命。所以他们分开了，确切地说，是男孩离开了。在那以后的很多时光里，桃桃经常想起他。乱蓬蓬的头发，永远擦不干净的鼻涕，总是穿一件印有足球图案的衣服。她会想起那天几个男孩嘲笑她是没有爸妈的野孩子，他站在她身前保护她的背影。那影子刻在她的瞳孔上，刻在她心里最坚硬的角落里。她难过时总会躲在那个角落，依偎着那背影，一生一世都不想离开。

    桃桃问小古：“你小时候是不是班里带钥匙的？”小古说：“不是。我小时候是劳动委员，班长才带钥匙。”桃桃看着他的脸，忽然觉得陌生，觉得不安全。潜意识里，小古就是自己的卫士，是幸福的使者。桃桃是把小古当成他了吧。也许吧，人总是怀念第一次对自己好的人，那种感动，深入骨髓，植入生命，无法伪造。

    小古问：“桃桃，你有一天会喜欢上我吗？”桃桃说：“你先把黑白的衣服换掉了我再考虑。”小古说：“我穿别的衣服不习惯，黑白才是我的世界。”桃桃撇撇嘴说：“我不喜欢黑白的单调，我向往七彩的生活。”小古怅惘的目光挫伤了桃桃七彩的期望。但桃桃不愿这个男人为自己的幸福负累。她不想看见他紧锁的眉头，他舒展的笑容是那么阳光，能照亮天地，连空气中的尘埃都闪着奇异的温暖。

    幸福，多么刺眼的词。一个从未感受过幸福的人忽然感到自己的幸福其实是最大的痛苦，就像在黑暗中许久不曾见光的人，那温柔的光轻易就能刺伤渴望的眼睛。桃桃忽然害怕起小古的好，她觉得这是毒药，她会上瘾的。但她更害怕小古对她不好，她觉得那也是毒药，她会死掉的。

    所以小古去车站送另外一个女孩时，桃桃难受极了。桃桃知道那女孩很高挑很俊俏，穿裙子总是很短。你知道有多短吗？桃桃看了都觉得不好意思。穿帆布鞋总是不穿袜子，多奇怪的人呀！桃桃想到那雪白的脚踝就不舒服。还有她笑的样子，眼角流动着魅惑，那是只有对情人才有的媚惑，她却肆无忌惮地滥用。桃桃气极了，真想跑到火车站把小古拉回来，然后一整个星期不搭理他，让他认识到事情的严重性。可是他还不是自己的男朋友呢，桃桃怎么好意思呢？可为什么不是呢？因为他是个笨蛋！

    桃桃得出“小古是个笨蛋”的结论后，就打算不再搭理他了。直到小古满头大汗地把桃桃回家的火车票塞到她手里，她才友好地掐了他一下。她知道车站人多，票不好买。你看，小古湿透又风干的衬衣上还有白白的盐粒呢。也许，他真正的目的不是去送那女孩，是为了帮桃桃买火车票。是顺便送那女孩吧，桃桃想着，乐了，就又掐了小古一下。小古痛得龇牙咧嘴，躲在一边莫名其妙。

    小古要走了。他挎着包张望什么的样子真好看。桃桃拉着他的包带跟着他穿梭在人群中，忽然有种私奔的感觉。这是她的男人，永远只穿黑白色衣服的男人。他不爱笑，可是桃桃讲连自己都觉得不好笑的笑话时，他会露出他白白的牙，眉头舒展开来。他很少说话，可是讲出来的情话总是像虫子在耳根爬一样让人眩晕。就是这样的男人，要带她逃往幸福，满怀都是夏天的风，绝尘而去。

    小古忽然转过身，在最大容量为两万人的候车室吻住了桃桃的嘴唇。在下个一分钟，也许是两分钟，全世界都是桃桃撕心裂肺的叫喊声。小古吓跑了，颤抖地留下几句话：“桃桃生日快乐，原谅我没能陪你。还有，我会让你幸福的。”

    这时桃桃才意识到这不是私奔，这是离别，她捂住嘴蹲在原地哭起来，就像小时候在襁褓里哭一样。全车站的人都能听见，可是没人抱起她。后来，一对老夫妻抱起了她，可她还是哭。她想要一份结实的温暖，例如，妈妈的奶水，例如，今天这个咬痛她的吻。她忽然猜到了自己的身世。她不是小脸蛋像桃子，也不是爱吃桃子，是爸爸妈妈的孩子太多了，只好带着他们逃来逃去。有一天爸爸妈妈累了，就把桃桃丢弃在车站了，不对，也许是孩子太多了，所以遗忘在车站了。所以爷爷奶奶才把她抱回家，才有了现在的桃桃。可为什么自己的怀里有写着“桃桃”的字条？那自己一定是被丢弃的，他们于心不忍，所以还给桃桃留了个名字。

    她哭累了，站起身，望了一眼站台，但她什么也没看见。也许是蹲久了，站起来脑袋晕乎乎的。也许是泪流多了，眼睛肿了。也许，更重要的原因是小古走了，她的一切也就都走了，她就什么都看不到了。

    人来人往的街上，桃桃孱弱的背影割伤了夜色，割伤了楼群，割伤了昏黄的路灯。

    第二天，桃桃挤上了，严格来说是被挤上了回家的火车。雪白的鞋子瞬间被人踩黑，两块面包也变成了面饼，三个人的座位上挤了五个人。更可气的是，周围的几个男人总是对她坏笑。桃桃把头扭向窗外，都是什么风景呀，树都被晒得耷拉着脑袋，连只小鸟都没有。桃桃心情糟透了，抓起面饼咬起来，一不小心，咬到了嘴唇，气得把它扔了。这时才恨起那该死的小古。要不是他，自己怎么会坐在这儿！桃桃不小心瞥到了走道里站着的虎视眈眈的人，转念一想，是呀，要不是他，自己怎么会“坐”在这儿。

    火车到了下一站，又有很多人挤了上来。桃桃忽然觉得其中有个人特像小古。怎么会呢？桃桃想，那该死的没良心的肯定在家睡大觉呢！这时，她旁边的男孩忽然色眯眯地问：“小妹妹在哪儿上学呀？可有男朋友呀？”然后一圈的男孩都笑起来。桃桃又气又怕，差点就要喊出来了。有个男孩更过分，伸手拿她的包，说要检查身份证。桃桃几乎要哭了，那男的突然说：“原来这小丫头今天生日啊，咱得给她庆祝一下！”说着几个人一使眼色，从行李架上拿下一个大盒子。打开一看，一个大蛋糕上写着“祝夏桃桃同学生日快乐”。桃桃愣了，接着哭了，因为小古已经站在她面前。桃桃一下子扑到他怀里，好久都没出声。

    她有预感小古会在她有危难的时候出现，今天又是她的生日，小古怎么会舍得留她一个人呢？所以小古给自己买了学校下一站的票，给桃桃和他的兄弟们买了座位相邻的票。在他们约定的时间点，小古出现。

    这精密的计划随着那精巧的蛋糕被窗外温热的阳光融化，甜蜜一点一点滋润桃桃龟裂的心房。桃桃觉得自己应该马上改名叫“幸福”，或者叫“桃桃幸福”。她紧紧抓住小古的手，只是傻笑。她不敢开口，她怕这一切只是梦幻。不，就算是梦幻，也足够了。这辈子她想要的，也就这么多了。

    夏天总是让人忘记忧伤，因为夏天本身就是忧伤。仔细品味，年少的每一个夏天都是苦苦的，像杯沉酽寂寞的茶。若不是拔节抽穗的匆忙，那苦痛定会放肆绽放。

    桃桃真的好想住进小古黑白的世界，她会想尽一切办法为它涂上颜色。小古笑着摆手说：“不要逼我改变呀。每个人都有他最后的疆土，那里繁华着自己的繁华，荒芜着自己的荒芜。”桃桃不信。她觉得自己就是小古全部的疆土，或者说，她会拥有小古所有的疆土。

    桃桃强迫小古换上她买来的衣服。小古哭笑不得地说：“花里胡哨的，有损我形象呀！”桃桃说：“蓝色很适合你呀。”小古低下头：“我愿意为你改变。”

    改变是痛苦的。小古告诉桃桃，当他穿着蓝色的衣服走在路上时有多么不自在。他好想把衣服脱了、扔了、烧了。桃桃眼里闪着泪光：“我只是看见你穿黑白就想起了上坟，想起了死去的人。也许多年以前我该死去，现在就不用怀揣一颗死去的心。”小古知道桃桃痛了，他抱紧她说：“如果可以跟上天交易，我宁愿你所有的罪都由我来受。可是每个人都有他最后的疆土，那里繁华着自己的繁华，荒芜着自己的荒芜。无论谁想走近，那里的一切都会化为尘埃。”

    桃桃觉得夏天还是苦苦的。一份甜蜜的爱情让她误解了生活的海洋里没有苦涩，她知道自己错了。也许他们并不适合。两个都有伤口的叶子，无法拼成一个完整的夏天，因为伤口或深或浅，因为忧伤或浓或淡。

    下雨了，没人来给桃桃送伞。溅在窗台的雨，细碎得像霜雾，一点一点窒息了等待。她看见小古打着一把粉色的伞送别的女孩回去，那甜蜜清清楚楚在迷蒙的视线里延烧。爱情就像手中的沙，握得越紧，流失得就越快。她应该给小古多一些空间，让他的心有地方伸展蔓延，而不是在自己手心里枯萎糜烂。想了想，她走进雨幕，希望大雨能让自己明白怎样让爱情为自己撑伞。小古忽然跑过来责怪她不该淋雨，并且表示自己一定会为她撑一辈子伞。桃桃感到可笑，那把粉色的伞还残留着另外一个女生的温存，他却能把谎话说得那么自然。他说自己一放学就跑回去找桃桃寄放在自己那儿的伞，可还是让桃桃淋了雨。“真对不起。”

    是真对不起。桃桃躲在冷风阵阵的楼道，看着小古的背影：你真对不起我们的爱情。她不再哭了，因为泪水怎么也晕不开雨伞上的颜色。

    他真粗心呀，桃桃的伞明明是红色的，他为什么要制造这么粗劣的欺骗？也许她早就该明白，自己是被幸福遗弃的人，有自己专属的悲伤，没人能读懂，没人能擦除。

    小古躺下，正暗笑女生真的好难缠，室友忽然嘲笑道：“你也真够多情的，三天换了两把伞。从粉红到深红，你小子艳福不浅呀！”小古愣了，然后眼泪不经意地落了下来。他想告诉桃桃自己并不喜欢那女孩，但是也不想伤害她，今天是被迫送她回去的。可是怎么说出来？难道告诉她自己是那种罕见的色弱，除了黑白，几乎不能分辨其他颜色？这样一切都能顺理成章，甚至还会让她感动，可是她又要为爱情多承担一份重量。这不是他要的结果。

    桃桃，我心里有个秘密不能跟你说。我不是心虚，是我怕你为我伤心。我会努力的，给你我能给的一切，让你远离苦痛，让你堕入幸福。你知道吗，苦夏是一种病。不是什么不治之症，却是缠绕你年华的心病。我就是那袋冰块，融化了自己也要温暖你的眼眸。别让我变成你的一滴泪，冰凉一世。让我化成你的一滴血，温暖一生。

    桃桃泪眼蒙眬地睡着了。不知是谁的手机响了一下。十二点了，立秋了。

    烈火平原

    文|王瑞

    静谧是村庄的内脏，无所谓开始结束。只有人有开始和结束，虫子和鸟都没有。它们没有表情，没有多疑的手指，没有过度发达的头脑，它们或爬或飞，悄无声息，无以为荣。

    “你再不点我就去点！”

    我爹在堂屋叫唤着。我娘烧的湿柴青烟乱窜。我在大门底下玩手机斗地主，四个A被两个王炸了，我简直要烦死了。

    “大不了被派出所抓南关里蹲十天，反正恁娘还能给我送饭。不点，不点怎么种豆子，耧都下不去！咱家恁么多地，包地包地包地，包回来了没一个人管，我看都要毁了！”

    我昂着头去了菜园，扭了几根带刺的黄瓜，番茄都还青着。南桥上那群人还没散。二刚子家的狗在舔我刚扔的方便面桶。我用黄瓜把狠狠砸了它一下，蠢狗吓得跑出去很远，趁我不注意还是把那空桶衔走了。

    不行，我还是想吃番茄。

    今年张婶家菜还是种那么好。我猫在番茄地里，紧紧盯着她家大门，掰开的每一个番茄都带着沙。门缝里张叔一个人在院子里喝啤酒吃凉菜。老家伙吃得不错，还有板鸭。他站起来接了个电话，骂骂咧咧地布置了下午禁烧麦茬的巡逻工作。这为虎作伥的老家伙，平时和村民打成一片，关键时候就知道胁肩谄笑，巴结上头。

    “下午你和三儿守南地，别犯懒，摩托车给我加满了油，使劲跑。王青山、王青云、王德贵这几个种粮大户你他娘的给我看好了。他几个地里的麦茬还没拾掇，就等着烧呢。妈的，谁敢点第一把火，咱就送他进拘留所！”

    王德贵就是我爹。去年我家三十亩地的麦茬，一把火全烧了，一点不耽误下雨种秋粮。今年县里禁烧，乡干部和村干部包点，在田间地头搭棚做窝，日夜看守，谁烧抓谁。县禁烧办的宣传车领着公安局的车、消防队的车来回转悠，刺耳的警笛搞得人心神不宁。而我爹非要往枪口上撞，他分分钟都觉得天要下雨了，他的三十亩豆子死活种不上了。我简直要烦死了。

    要是能点，我会让他老人家亲自动手吗？就在刚才，南桥下面的一小片干水蓼不知道被哪个浑小子点着了，村干部如临大敌，发动群众打水救火。差一点就惊动在北地吃午饭的消防车。张叔发疯地从已经见底的河里一桶一桶打水，浑身都是烂泥。那疯劲儿实在吓人，好像这屁大的一点火就足以让他乌纱不保似的。最后他还拉了一车麦秸盖住过火处，边盖边骂，说一定会找到肇事者，蛋子给他挤出来。

    当然，大家都是当笑话看的，但是谁也不敢笑出来。大家都问：“支书，这麦秸在地里多少天能沤烂？”张叔十分生气，说：“县里的政策是主张以机械打捆为麦秸处理的主要方式，乡里负责组织专人进行回收。现在县城周边的几个乡镇都在集中机械打捆，机子一时间到不了咱们偏远的乡里，我们群众应该理解，应该自发地先把麦秸拉回家，垛起来，留着喂牲口和烧锅。”大家又问：“这么说在地里是沤不烂了？”张叔说：“谁不把麦秸拉回家，谁把麦秸留在地里，谁就是和乡里作对！还有，我还是那句话，‘谁家麦茬谁家管，焚烧拘留加罚款’。”

    天傍黑的时候，溽热难耐，我骑着摩托去了镇上。在熟食店碰见了初中同学张强，他也从宁波回来收麦。他还在搞氧焊，以前一直在给人家焊铁架子，现在有了证书，可以焊轮船了。我听说这一行有辐射，对男人精子不好，所以特意多看了几眼他身边的老婆孩子。小孩看起来挺正常的，老婆则漂亮得有点过分了。

    第四瓶喝完，我爹说：“你不能再喝了，还没结婚，不能喝多酒。”

    我说：“张强结婚了，媳妇挺漂亮。”

    我爹说：“那你再喝最后一瓶吧。”

    我推着车要出去，我娘拦住我，说：“你敢去点麦茬你就不要回来了！王德贵，帅帅要是进了公安局我就不活了！”

    我一脚踹响了摩托车，红着脸说：“娘，没事的，我就到南地逛逛，吹吹风透透气。”说完把兜里的几个打火机都掏给了她。

    地里居然还有黑黑的人影在弄麦秸。两人一组，用大布单子兜得满满的，艰难地拖到地头的河沟里倒掉。或者一捆一捆地往电动三轮上装，一个人负责爬上车踩踏，直到弄得颤颤巍巍、紧紧实实的，才心满意足地开走。

    惨淡的月亮时隐时现，我忽然很想抽烟。禁烧宣传站还有灯光，我骑了过去。

    “张叔，借个火。”

    “打火机给你了。赶紧回家，大晚上你瞎逛个啥。”

    “麦秸都弄河里沟里，发水了怎么办？你好歹是村干部，到时候淹了田地、淹了村子谁负责任？秸秆腐烂污染地下水，咱村得癌的那么多，生病了谁来管？这雨说下就下，豆子种不上谁来赔偿？”

    “你可是喝酒了，小鳖犊子？你赶紧给我滚！人家乡里都能弄回家，咱为什么不行？你就是懒，王德贵也是懒，弄回家能费多大事？还污染地下水，你懂得还真多，高中都考不上你咋懂这么多！”

    “我考没考上高中你还能不知道？”

    “滚！”

    去镇上的另一条路也修得很好了。九十码是这辆破车的极限了，我的极限却远不知在哪儿。我从来没带过头盔，所以我看得清每一棵铮铮迎风的树。无数青春张狂的夜里，我都选择在这条崎岖的路上飞驰，每一个坑洼冲击心脏带来的快感都不尽一致。如今的坦途让我的飞驰显得平淡无奇，甚至失去意义。

    如果我说我不想张远远，那我一定在说谎。沿着这条路，那些夏天，我们总是嬉笑打闹着去镇上上学。放学的时候我们通常都不说话，前后骑着车子，一会儿她超越我，一会儿我撵上她。就这样，我们一次次骗过并甩掉了二刚子这样发育迟缓、后知后觉的电灯泡们。那时候我相信，只要我不掉链子，一辈子都能撵上她。但我没想到的是，掉链子的可能是她。高一那年，她因为成绩下降而暴露了我们的地下情，老师说必须得惩罚一个，但很显然退学打工的只能是我，倒不是因为我年纪轻轻就显露出了打工的天赋异禀，也许只是那老师是她姑——谁知道呢？

    无所谓了，反正我也不喜欢上学。她今年应该是第二次参加高考了。这个笨丫头，考不上还不如早点出去打工，说不定我们还能来个异乡重逢。或者趁现在我们的身份还没有彻底拉开差距，村中岁月长，时不时再重温一下旧梦。实在不行，在夏收的麦地里见一面也是好的，丰收的季节，年轻的朋友，说不定彼此都有意外收获。

    天亮的时候我发现我爹妈都不见了。我看了看手机，才五点。他们一定是去弄麦秸了。看来，经历一夜的战斗，我妈再一次驯服了我爹。弄就弄吧，我也不好意思闲着，我拿着筢子和床单子上路了。

    大部分地里都没有人在干活，甚至还没有昨天晚上的人多。很多老头老婆聚集在桥头和村头树下，打牌、下棋、抽烟、聊天。我心想这些老家伙懒得真是没救了。还有那些骑摩托车乱窜的年轻人，自己不敢点，就等着别人的火延烧过来把自己地给烧舒服了。但他们也没有真正地放松下来，每个人都虎视眈眈地等待。这是一场赌博，已知庄家的点数不大，靠近播种期的每一天都是在加注，没有玩家愿意提前清底，但大雨倾盆的那一天还不都得收拾好。

    “帅帅，你赶紧过去吧，你爹在南地跟张支书干起来了！”

    来报信的是二刚子，他骑着一辆崭新的宗申摩托车。我把农具扔给他，抢过摩托车，奔向南地。

    远远地我就看见我妈在揪张婶的头发，张婶痛苦得像一棵被风折断的高粱。我爹则骑在张叔身上，不断往他脸上撒麦糠，往他脖子里塞麦秸。真是没想到，在我眼里已经老得不成样子的二老居然这么有战斗力，三下五除二，王庄制霸，这么快就取得了战斗的全面胜利。看来我回来买的强筋壮骨粉和中老年钙片还是有一定疗效的。

    “看你再偷俺家的麦秸！”我爹意犹未尽。

    “死老婆子，俺家的麦秸就不拉走，豆子种不上也是俺自己的事，谁稀罕恁半夜里给俺弄！”我娘显然还有些恋战。

    昨晚地里的黑影人果然是张婶和她家里人。想不到张叔这么仗义，自己家地里的还没弄完，就来帮助俺爹这个懒蛋加异端。但俺爹始终是个潜在的起火点，捂是捂不住的。作为干部，张叔连防民之口甚于防川都不知道。我简直要烦死了。

    晚上我们照例每人喝了四瓶，不同的是，我娘也喝了一瓶。醉后她说：“帅帅，你不要再和张家来往了，远远那个丫头跟你不合适。我跟你爹都给你找好了，这回不会出啥岔子了。杨村杨新华家的闺女，这几天她也回来收麦，专门和你见面。”

    “我在城里算过命，不能找姓杨的。否则会……”我支支吾吾。

    “否则会咋样？”

    “否则会不孕不育。”

    我娘伸手狠拍了一下我的后脑勺。随后他们一同陷入了沉思。我趁机出去打了个电话。

    这十来天朱老板打来的电话我都没接。不用说，他肯定在焦急地催我回去。这两年多我已经成了他离不了的手下。从长沙到郑州，从无锡到昆山，朱老板哪一处工地没有我冲锋陷阵的影子。如今我不在，那帮浑小子肯定把别墅的水管埋得乱七八糟。哪个王八蛋不想早点回去，大哥二哥都不知道回来看看，一到秋收夏种都假装有事躲在城里，一个个都捂得白白胖胖的跟地老虎似的。算了算了，不就拘留几天，罚几千块钱嘛！我早点把火点了，反而能早几天出去，多干几天活就都有了。

    “喂，朱老板，抱歉啊，今年情况特殊，家里麦子还没有收完。还得……还得十几天吧。”我边说边回想标语上说的拘留到底有多少天。

    “没事，你好好在家待着吧。小孙现在带工挺好的，别墅的水电我们赶工都快做完了，你什么时候回来都可以。好了，我挂了，你种你的玉米大豆吧。”

    不下雨我种什么玉米大豆啊！

    村庄开始变得静谧，或者说，人们停止了喧嚣。静谧是村庄的内脏，无所谓开始结束。只有人有开始和结束，虫子和鸟都没有。它们没有表情，没有多疑的手指，没有过度发达的头脑，它们或爬或飞，悄无声息，无以为荣。

    在四处漏风的毛坯房里，我时常思念的就是这样的静谧。他们总是在夜里不停说话，聊昨天看到的豪车，聊Gank、偷塔，聊暴富之后的生活，聊暗巷深处的女人。从没有人同我聊起故乡的静谧。城市的灯光照耀着他们熟睡的脸，像月亮涂抹在新鲜的麦茬上。在异乡的极夜，他们带着方言的呼吸就是静谧的故乡。

    而今天，这片平静的土地需要的是烈火。我聚拢起一小堆麦秸，掏出了打火机。微小的火舌舔舐着夜幕的黑色锅底，我的脸最先被煮沸；而后，火舌会化为火蛇，一路吞食收割机的排泄物，贪婪地翻滚腾挪；最终，火蛇会腾飞为火龙，缠绕村庄，火烧连营，光耀天地。

    “你小子又瞎搞什么玩意儿呢？”

    我吓了一跳，扔了打火机就跑。来人紧追不舍，几个手电筒锐利的光柱在我身后晃荡。我拼命往南跑，麦茬被我踩得咯吱咯吱响，踢到的麦秸四处纷飞。忽然我被什么绊了一下，摔了个狗吃屎。爬起来的时候觉得额头和脖子火辣辣的，伸手一摸，鲜血淋漓。妈的，一定破了相了！这下杨村不孕不育的闺女也看不上我了！终于赶上来的手电把我照得通红，我一看，绊倒我的是几个大字：蹲到地里点把火，明天牢里过生活。我气不打一处来，也不管来人是谁，大骂道：

    “我要是不把王庄的麦秸点了我就不是王德贵的种！张叔你也不要太过分了，我看在远远的面子上才喊你一声张叔的。我爹要不是春天摔断了腿，这点活根本不会拖到今天。他年轻时候在生产队，你们哪个毛头小子没吃过他挣的工分？分地以后，他的拖拉机没给你们哪个王八蛋犁过地？你当干部这些年，他哪一次不支持你的工作？他快六十了还包三十亩地是为了什么？还不是为了给我挣钱买房子娶媳妇吗？我要娶的是谁你恐怕心里也有数吧！实话告诉你吧，我这次回来去镇上找远远了，她说她要考到上海去，但不管她考到哪里去，她都会等着我的。我爹干不动还有我，今年我为了回来弄麦茬，请假把工作都丢了。我是不忍心看着全村人都中不上豆子才点的火，你看看，年轻人都不回来，村里剩下的这些老弱病残你能指望他们干什么？现在村里一千多亩地有八百亩都在等着那一把火。不就罚点钱蹲几天吗，承蒙乡亲们这些年的照顾，王帅帅我认了！”

    一个巴掌甩了过来。

    “你才是王八蛋！谁会永远等你？你和张丽相亲的事别以为我不知道。人家怎么不和你好啊，人家怎么嫁给张强啊？你个不要脸的！我爹刚才追你都追不上，他一定自己点火去了。他要是进去了，我跟你没完！”

    我几乎是瘫着身子往前跑，怎么也追不上飞奔的张远远。

    我问二刚子：“她怎么忽然回来了啊？”

    二刚子愤愤地说：“她考完试了啊。你个蠢货，张书记是为了不让她考试受到影响才阻止大家焚烧麦茬的。他半夜帮你家拉麦茬还不是为了还你一个人情，因为你退学的事他一直觉得欠你家一个人情。你以为打架他不行啊，你没看见那天他家五六个侄子外甥都在旁边看着吗？好了，你家的仇也报了，彻底扯平了。全村最想点麦茬的就是他了——村里路也修好了，自来水也接好了，新村也规划好了，何况这些年他被上头压得够呛。你爹懒，你蠢，真是一家人啊！”

    我又气又恼，但觉得自己确实蠢极了，于是和二刚子狠狠干了一架。本来就稀巴烂的脸上被他挠得彻底没有一块好地方了。我简直要烦死了。

    火先是从南地的几个小点冒起来，随后沿着四通八达的灌溉渠上的干草一路延烧，在连片的机动地里汇聚起来，随风而舞，滔天的火浪瞬间映红了半个村庄。一辆开着大灯狂奔的摩托车还没停稳就被扔到北地的小树林里，依稀中一个黑影拎着油桶一样的东西往北奔去，消失在白茫茫的麦茬地里。我和二刚子还在充满慌乱的人群的路上奔跑，冲天的火焰已经照亮了村庄另一边同样愤怒的烈火平原……相比之下，我点的火真是瞎搞的玩意儿。

    第三天天亮的时候，我在家门口抽烟，二刚子的狗又在舔我刚刚吃过的方便面桶。我娘一把把我的烟打了下来，骂道：

    “村里的烟还不够你吸的吗？”

    “娘，我郁闷。你说到底是谁告诉远远我相了亲的？”

    “不知道。”她说，然后她开始给我的脸上药。我疼得龇牙咧嘴，看着被烧焦的麦地不时还冒着青烟，就无聊地问她：

    “二刚子个鳖孙呢？他家的狗成天不知道喂吗？”

    “那谁知道呢，他昨天就走了。”

    “去哪儿了？”

    “上海。”

    我看到菜地里的番茄还青着。那个蠢狗还是趁我不注意把空桶衔走了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com