不过我进房间的时候，很少考虑，而我上楼梯的时候也没有发现什么值得思考的东西。我打开窗户，让这个窗户全部敞开，我正在对花园奏乐，也无济于事。
——卡夫卡
叶底藏花一度，梦里踏雪几回
——浅析《刀背藏身》中的侠义与人情
文|陈家伟
它大概道出古今习武人的思维滥觞——借胸中一股浩然气，恨不得练就十颗侠义心。而在《刀背》的世界里，这种侠义不虚伪也不野蛮，而是透着温柔的性情。习武人生性漂泊无依，不怕冲锋陷阵，杀身成仁，就怕生生世世的牵绊累赘。当初孔老爷不答应托孤一事，原因概莫如斯。
有人说，徐皓峰开启了“硬派武侠”的先河，拓宽了武侠小说的边界，使其走向全新格局。不论证据是否确凿，纵观徐皓峰的武侠世界，确实找不到诸如还珠楼主式的瑰丽奇谲，也没有金庸式的浪漫绵远，取而代之的是实打实的角力斗争，人性内部的激烈厮杀。他的语言，洗练如刀，寥寥几笔，挥出一个江湖。
《刀背藏身》作为徐皓峰同名短篇集里的一篇，集中反映徐式武侠的情怀与精髓。与此同时，笔者发现，作为电影《一代宗师》编剧之一的徐皓峰，他的这两部作品之间存在某些不谋而合的隐秘联结与内在贯通。基于此，笔者尝试从《一代宗师》的理念与情怀出发，探讨《刀背藏身》中的侠义与人情。同时，也望能对徐式武侠作品的解读与阐释，寻出一种可能的全新切入点。
风尘之中，必有性情中人
谈到性情中人，必说孔鼎义。
《刀背藏身》中直描人物相貌处，着墨不多，提及孔鼎义，形容他“有正经人的英俊”“堂正”“有仁义相”。十四岁初涉人世，便深谙强不欺弱之道，直言“破女人衣物，要不要脸”。为守这张脸，他用了一生一世。当年陌生男人托孤，只因孔鼎义受了他一拜，便欠下一辈子人情债。孤女取名青青，被视若孔家人。
徐皓峰武侠作品和一般武侠作品的不同处在于时间设置上的现代性。人是当代的人，武林也是当代的武林。但徐式武侠同样秉承某种近乎拧巴的侠义观——滴水情，当涌泉报，一磕头，就是一世恩。《一代宗师》中，宫二说：“只有眼前路，没有身后事。”不论此句是否出自徐皓峰，它大概道出古今习武人的思维滥觞——借胸中一股浩然气，恨不得练就十颗侠义心。而在《刀背》的世界里，这种侠义不虚伪也不野蛮，而是透着温柔的性情。习武人生性漂泊无依，不怕冲锋陷阵，杀身成仁，就怕生生世世的牵绊累赘。当初孔老爷不答应托孤一事，原因概莫如斯。
或许有人说，孔鼎义身边多了青青，让他失去太多，他真是傻。那时的民国，白银外流，经济萧条，乡村生活不堪重负。私以为，孔身边无青青，生活也不见得殷实，而且，他果真一无所得吗？他有所得，且得的比任何人多。他因青青，体验到情为何物，哪怕只是体验。徐皓峰高明，他在文末让孔鼎义为青青之女湿了眼，但泪实为青青流。徐让孔流血流汗又流泪，成了真人。
由此看来，徐皓峰秉承的侠义观，不止于忠厚、仁义、诚信，或者说他不屑于表现这些。他的作品似乎要告诉我们一件事：人如何面对自己，打破自己，进而重塑自己。
对徐式武侠世界观作进一步研究，不难发现，侠义也好，性情也罢，都透着一股真味、人味、烟火气。它由人性出发，又归于人性。那个时代的习武人，受制于所处时代的经济、政治条件，孔鼎义如此，其余人亦然。徐皓峰写冒名顶替的沈飞雪，欲以五倍高价买孔家三十亩地。“沈飞雪”为名也为利，孔等人为利不为名。孔沈之间有场对话，几乎成为各自内心隐秘的聚光点。孔托“沈”去城里帮青青找人家，只因她一句“我们能带走城里的东西，但这个城，我们带不走”。“沈”推辞，孔道出内心隐秘：“十四年前，元姑男人找我爷爷比刀，不是你这张脸。”“沈”暗忖身份被识破，利益恐遭威胁，改了口，孔道：“我记错了，是你。”此番对话，徐皓峰寥寥几笔，即勾出一场激烈的人性角斗。《刀背藏身》从始至终看不到壮烈的武打场面，但此处对话，无异于一场意念下的武斗，酣畅淋漓。
习武人毕竟异于修行人，做不到六根清净，四大皆空，他们有着人类的普遍欲望，以及在红尘俗世中滚一身泥巴的勇气。“善举，要善始善终”，说到做到，一往无前。他们介于俗人与圣人之间。徐皓峰的武侠世界还告诉我们另一件事：什么是侠义？什么是人情？皆在人性。
人生无常，没什么可惜的
爱情属人情分支，它在徐式武侠中地位特殊，特殊到需单独拿出来谈。
徐式武侠似乎难觅爱情踪迹。不论《刀背藏身》还是《一代宗师》，爱情似乎连优雅的点缀都算不上，即使出现，也是狼狈收场。宫二对叶问的感情，最终葬在一颗小小的纽扣里。“一念既出，万山无阻。”她有她的难处。王家卫这次终于不让他的女主角陷入一种暧昧不清的模棱两可之中，他让宫二大方吐露心声：“我心里有过你。”叶问强忍着盈泪之酸，眼泪终究没掉下来。《宗师》中对爱情的处理，或许是王、徐、邹三人折中的结果，若由徐一人操刀，感情分量必会压至更少。相较之下，《刀背》中的男人女人，则显得过分淡漠与凉薄。沈飞雪赴战场，事毕未归，不知生死。所谓“念念不忘，必有回响”，不知是元姑生性寡情，还是这情藏得深，她似乎不念不思也不想，而她仅有的感情发泄，也止于对孔鼎义的暧昧与勾引。
再说孔鼎义与青青。他对她，好似处在一个亲情到爱情的左闭右开区间里。青青说：“哥，你是想要我吗？想要，就要了吧。”孔只说：“你是我养大的，我是你爹。”至此，两人感情状况，再无赘言。小人物诸如老安、二堡，他们与青青、元姑之间，与其说是情爱，不如说是种冷漠的契约关系，夹杂些许原始的生理冲动。
徐皓峰的武侠世界，对人情的呈现涉及多面，唯独对情爱有一种近于冷漠的吝啬。反观金庸，处处可见花前月下、鱼雁青鸾式的甜腻与浪漫，爱情构成推动情节的主力之一。徐大可效仿前辈，将自己的武侠世界塑造得更为灵动抓眼，激动人心。儿女私情，向来被视作噱头卖点，总能揽获成批读者，而作品的传播力度也因此获得推波助澜的效用。但《刀背》乃至徐皓峰的整个武林世界，对于情爱的保守处理，恰恰体现徐本人的情怀和武侠观。一方面，徐笔下的习武人，各有特色，独具魅力，有棱有角有性格，无须借情爱桥段哗众取宠；另一方面，徐所持有的武侠观念，强调习武人不近女色，不事情爱。情之缠绵拖沓，于习武人之干脆、粗粝、凛冽是危险的阻碍和累赘。他们无心经营，无力维持。
《刀背》中是否全然找不到爱情的蛛丝马迹？徐的高明处在于绝处逢生，手下留情。他在结尾处让孔鼎义为青青流泪，引人追问：“孔对青青，到底父爱还是情爱？”此时徐挥一挥衣袖，走得干净，答案得向孔鼎义寻。
只怕连他自己也答不上。既然“人生无常，没什么可惜”，是不是情爱，有什么关系。
见自己，见天地，见众生
《一代宗师》中对武学的态度被凝结成九个字：见自己，见天地，见众生。宫二的一生，被深仇大恨笼罩，但她是唯一一个经历从见自己到见众生开悟过程的范本。与叶问比武的她，只见自己；向马三寻仇的她，为家族天地；最后她立于佛前，放下一切，见到众生。《宗师》中的侠义观、人情观，都藏在习武人对武功乃至武学的理念和态度上，而《刀背》中所承载的武学观念与《宗师》一脉相承，也有细微差异。
十四年前，沈飞雪、元姑寻孔老爷子比刀，沈只说：“分出高下就好，我不想伤人。”武艺在他看来，不为伤人伤物，只为证明自己。这是习武人基本的道德素养。孔老爷子说：“败了我，破锋八刀就是你的。”无论哪个时代的习武人，都仿佛秉承某种“弱肉强食”的武学观。这点在《宗师》里体现得尤为明显。叶问一路过五关斩六将，纠结一生，也无非要一睹宫家六十四手，破它一破。而武艺仿佛成为他们争强好胜的正当理由。元姑说：“我没杀过人，下不去手。比武，才好弄死你。”了结性命之事在比武的名义下变得光明磊落。武最高级，武是一切。基于此，《刀背》中的多数习武人，只见到自己。沈飞雪有句话：“日军占了津京，我得去报效国家。”他是《刀背》中走得最远的人，但他只不过见到天地，没见众生。没人见众人，因为没人放下。
《刀背》与《宗师》的差异在于对武功的呈现。前文提到，《刀背》从前至后，无激烈的武斗场面，人性斗争之锋利，堪比武斗。不是徐不写，而是他在起初就已建立“不斗而斗”的氛围。徐皓峰早早破了题：以身就刀。原文如此描述：“就，为逆反意，刀是防御性兵器，敌人兵器袭来，身体要从刀后闪开。”这种以退为进，以守为攻的武学理念，贯穿《刀背》始终。不是不打，是没打算打。武艺姿态的保守化，或许是种更具格局与气韵的形式。想来徐定是老庄信徒，处处可见其清静无为之道学精神。
借徐皓峰此书序言的话总结：“刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。”
结语
从还珠楼主，到金、古、梁，直至以徐皓峰为代表的新武侠派，武侠小说的确发生着变化。《刀背藏身》作为徐皓峰的代表作，在风格、理念、情怀上独具一格。本文所探讨的几个角度不过蜻蜓点水，徐式武侠作品的阐释空间无限广大。这正是一个优秀作者的价值所在。好的作者，能够营造体系，创造世界。从这点看，徐皓峰的武侠世界或许还未形成一套完善而严密的世界体系，但他无疑具备野心，并持续在这条路上行走。他的作品在传承前代作品精髓的基础上，也为后世武侠的发展提供了可贵的新窗口。
而《刀背藏身》的意义，即在于此。
几场欢愉几场静
文|莫诺
时间并没有放过任何一个人，岁月带走的，必然会以另一种方式偿还。
拿到《平生欢》的下午，我正在第七次看《大地之灯》。看到卡桑随迦南去了尼泊尔，生活再次遁入无望之境，在即将绝望之际，她给叶蓝打了电话……
就在此时，快递的电话来了。
这本书的封面早已在网上看到了，非常大气精致，万水千山，倒映成趣。书上没了腰封，静静地躺着一个书名，一个作者名，还有几行字。
“沉默之间/我突然感觉/这些年的千山万水/在此刻终于静止成为一幅画/就这么无法被涂改地置于眼前。”
像是她这些年的写照似的——其实也确实是她这些年的写照，或多或少。又或许也是这些年她的读者的写照——最起码是我的。
细细算来，读她也近七年了。
首次见到她的字还是在随手翻看的同桌的杂志上，是2007年11月的《最小说》。千元大奖的那一篇，她的《蓝颜》。自此，便恋上了她的字。
彼时恰逢让她声名大噪的《被窝是青春的坟墓》上市，买了书一口气读下来，甚感悲凉，又像逢着一个替你说话的人似的，痴迷得不成样子。读《远镇》时，非常喜欢她描写的去阿尔泰山脚下小镇生活的那段，与伊加以及她的外祖母在那里共度了将近一年的寂静时光，实在美得不像话……
后来在一些心绪难平的深夜，又把这本书拿出来反反复复看了好些次，以至后来四处旅行，背包里都带着这本书。读了不下十遍之后，目录都会倒着背了，篇篇文字都能说出具体情节，甚或背出一些泣血带泪的句子来。
“生命若给我无数张面孔，我一定选择最疼痛的一张来触摸。”
“我想去相信一个人，非常想。”
“两个人最好不要在一起，也不要不在一起。”
“太阳虽远，但必有太阳。”
……
太多了。
后来是《大地之灯》《少年残像》《澜本嫁衣》《尘曲》以及她的博客、微博、贴吧……
似乎真的就这么心甘情愿死心塌地地做了她的一个“骨灰粉”。
我们是碰过两次面的，说过话。但她早已忘了——像我这样的人，实在太多了。
高三时，我去上海拿了“新概念”的奖。后来又误打误撞地进了作协，成为一名写作者，渐渐有了零星的读者。我仿佛如同她为数不少的读者一般，正在牵强附会地照着她的路，一步步地朝着所谓文字这条路上走。
我一直相信，就这么走下去，是会有奇迹发生的。
就像西安的叶细细和香港的黄碧云，就像年少时的她和如今的郭珊。
似乎是越来越近了。
今年暑假，我有幸参加了《星星》诗刊举办的“全国大学生诗歌夏令营”的活动，结识了梁平。
同年九月，这位和气的大佬被选为成都作协主席，而七堇年成了副秘书长，他们俩并一同接手了《青年作家》杂志，分任主编和执行主编。
听闻这个消息的时候，我就窃喜，我们之间终于只有一人之隔。想着哪天再去成都，一定要联系那个风趣和蔼的老烟鬼，让他牵钱搭桥正式认识她。
但后来想想，这么认识，也未免太让人生厌。
我知道，七堇年不喜这些纽带关系，便一心安慰自己好好给她写稿，得到她的赏识才是正道。
绕了这么大的弯子，似乎只是想说这些年对她的执念。
其实这又如何不是对自己读她的那段青春时光的执念呢？就像这本书里的那些人一样，走了那么远的路，遇了那么多的人，最常怀念的，还是在雾江的日子，在雾江的人。
乃至最后结婚，都是青葱岁月里的那些人，除了“我”在最后几笔平添了一个不浓不淡的妻子是外人之外，其他的都是身边人。
翻来覆去，人人都有念旧情结。
绕来绕去，还是往事里的背影最温暖。
不知为何，看前面几章时，像是在看姜文的《阳光灿烂的日子》。八十年代的风韵，一群伙伴，在这个叫作雾江的小城市里，疯疯闹闹盘根错节地长大。青春不值钱似的，被任意挥霍。
但它又不似《阳》那么放荡直白，姜文将眼光尽放在了马小军一个人身上，而七堇年的目光平铺到了每一个家庭之上。各个家庭有各个家庭的心酸和血泪，雷同或不雷同着。
文字洋洋洒洒，少年们摇摇晃晃都经历了高考，有了不同的人生走向。其后的人生开始逐渐分化成一个个漫长的镜头，各自经历着各自的苦痛，各自享受着各自的欢愉。
一个个故事单独成体，又因一个故乡暗自联系。
其实从这本书里不难看出，每一个人物几乎都有七堇年的影子。
首先，邵然本身学的是英语专业，后来成为一名写作者，七堇年也是；其次，平义到欧洲的旅行，也是她2012年前往欧洲旅行时走过的路；而游冬的美国之行，特别是一个人自驾从美国东部穿越到西部又回到东部这段，也是她今年一个人在美国驱车时的所见所感；至于陈臣，幼时被逼迫学习钢琴十年，后来被富婆举荐去参加选秀，而她也是习琴上十年，玩乐队弹吉他，上过电视采访的人；而邱天身上不可磨灭的有少年时心性敏感而坚强的影子，其实亦可以说有她非常敬重的一位残疾作家史铁生的影子；从邱叶身上不难看出，七堇年在大学时应该是经历过一些不堪之事的，这一点从她第二部长篇《澜本嫁衣》里不难看出；弹簧的放荡不羁，在她平时部分微博之中的言辞和转发的内容可见一斑……
所以说，书中这些人，都会有作者的影子，这也无可厚非。写作本身就是一个自我破碎，自我审度，然后自我修复的过程。
在读完这本书的深夜，我只是想说，读她的第七个年头，并没有觉得所谓的七年之痒。
故事丰沛平实了不少，言辞更加精确克制，不似少年时遣词造句大动干戈，情感也不再浓得让人窒息难过。当前心地平静丰实了不少。我只是看到书中每一个人都有她的影子，都有她的生活。只觉得安与好。
时间并没有放过任何一个人，岁月带走的，必然会以另一种方式偿还。还是那句滥俗的老话，活着是一场修行。
我知道，拍电影一直是七堇年少年时的一块儿心病。
如果说《大地之灯》还很稚嫩，《澜本嫁衣》又太狂躁，《尘曲》太短促，那么这本书，可以拍一部很好的电影了。
最起码剧本在这边儿了。
她的名字叫红
文|莫诺
若不望，何来绝。
人间桃色正好。她独居一室看碟——《玻璃之城》和《廊桥遗梦》。交换碟片之间的长久沉默如控诉，突然停下手来，眼泪簌簌坠落。
又去握茶杯，茶水凉如一段被弃掷的生命，哗哗地流入喉咙。她又沉默。想这些年来的真真切切，又或什么都不曾想，仅是发呆。身边空无一人。
这些年，港生或韵文，杰克或哈里，在生命里来来去去，安慰了所有黑暗。她渐渐从明亮的春天走向谷壑，沉沦、悲戚、绝望，以致无法自拔。
她不知爱为何物，竟可静如兰、烈如焰，又可哀如夜、悲如泪。心中系着铃铛，却不曾响起片刻。她只觉自己绝望的时间这样长。
又有他来信，信上有饱满的阳光气味，她迷恋他写的在各地周转的记事，藏族的古老唐卡，西班牙的醉酒女子在酒吧唱悲伤的情歌，内蒙古高原上粗犷而壮阔的长长落日，在黑龙江边洗衣的俄罗斯妇女，江南的烟雨小镇……
最后，她惊动。放下信，泪又泫然而落。只因他写：“过两日，我就来看你。”
她便等。一等便是一整个冬天。
春天来时，她笑，她早该知道承诺是男人最擅长的事，而违背承诺亦是最常有的结局。她早该知道不应对这只言片语抱有厚实的期望。她笑，凄凄地笑。
后来她才真真切切知晓绝望：若不望，何来绝。
她笑，冷冷地笑——人生早该不爱不伤、不望不凄惶的。
这旅馆住了这么长时日，竟仍这样冷清，她决定离开。
走廊的灯这样昏暗，在空寂的长廊中被穿堂的冷风吹得摇曳不定如命运。她想起母亲的手、穿旗袍的舞女，还有嫖客的嘴脸；又想起家乡后山上漫山遍野的堇色野花，院子里高大的桑树，还有午后在树下打盹的猫……她在想，她的灯是何时熄灭的。
她的生命陡然颓离夭折，内心的倦乏占据内里所有器具。却不知为何，她已不会流泪。
走出旅馆时，老板娘朝她友好地笑，递给她昨日来的信。她笑，接下。出来时，春天已经烂漫如生，天空像一张孩子明亮的脸，温润、沁人而厚朴。
行至桥心时，她将信直接弃掷入河流，怔怔地看了河流片刻。随后拿出化妆盒，对镜施妆，抹上如血口红，挺直脊背，嗒嗒地朝车站走去。
她不再给自己机会。
但我知道，她仍在朴素地期望，生活能温柔如春。
即使那人不曾来，但自己必须离开。
夏阑三笺
文|陈雨思
往事都不再黏稠或者寡淡，它们逐渐学会自己调和，折叠，轻轻睡着。
1
冬天错过以后，入夏，他又来了。上一年，我们跑去了青芝坞最头上那家店子吃食，又跑下来去别人的生日会打扰打扰。昏暗里唱歌，依然是苏打绿，依然像极了，颀长的手臂微微弯曲，话筒用双手握在嘴边，我偷偷拍了一张照片。
《路过蜻蜓》，也唱得很好。
上一年很热，不仅口红，连指甲都用了透明色。也不过是：“啊，你回来了。”然后，各忙各的，开车也接不到我。
店子里，真正茶余饭后了，对着冰发呆，你拿出相机，快门声忽然一响。一台Pentax。
我们多喜欢青芝坞啊，花朵无多，仍然美丽一整年，美得有植物的香味。
再上一年，也就是两年前，也是这个时候，考完试的礼拜六下午你等在门口，去吃饭吧。梧桐，太绿，听不到蝉声。少年时光里，背着书包默默走在你校服一边，也无一点点其他愿望了。
没有酒，唯一醉了的时候，我不知道看哪里，不知道你在看哪里。想得起一字一字写的日记，鱼肉饮食之间，固执地抛出一个个放不下的梦，梦里都是蓝色的泡沫。然而，是最美好的词语。骤然停歇，语意不断，你，就都知道了。
我……
真是，白沙泉那家店我还经常去。狗也还在的。
你还记得四年前那场电影。所以这一年，看着动画片最感人的结尾，你会说，她看《哈利·波特》都会哭呢。
我们都长大，并原谅了很多事。
这一次，我拍了你开车的背影。
一夜看剧回来，脑子里还是“不在梅边在柳边”。凌晨，忽然大片大片的字句传过来，还记得写着，喜欢旧的衣服，喜欢信，喜欢旧的一切。我要是当时不言语就好了。
最好的难道不是，别人说，他来找过你，但是已经走掉了，然后去追，发现他还在那里站着。
说摘星星，而或许你不是星星。海边想，马路边想，山路上想，淡如茶，要欢喜，是流动着的、绿色的、干净的。捧在手里，会流走的那种稍纵即逝地宝贝着。
活在各自的水深火热里，喘息无多。又不是电影，仍然以为，不喜欢，可以爱了。
“我们，要找个机会喝酒啊。”
珍惜就在这里了吧。
2
可以给我一个金色飞贼吗？
通宵写完作业，躺在床上听了一会儿贝多芬，起床。趴在栏杆上读英语，吃苹果。站在讲台上说：“Basically, cuneiforms has such a long history but thelast practitioners are actually closer to us than the inventors。”顺完稿子，蹲在马路边喝水，吃三明治，等车来接，极晒。玩一下午方向盘，困时开车有特别技能是熄火。下晚课，因为和老陈吵架而在操场边走边吃巧乐兹，吃完最上面的巧克力就算它完成了使命。
往事都不再黏稠或者寡淡，它们逐渐学会自己调和，折叠，轻轻睡着。
每天早上喝三杯茶，一杯水。看来看去的书都是哲学，假装自己很厉害才能看下去，幸好还有木心可以抄。
法语课的老师继续和我讲，男人如何不可靠，我逃下楼买了咖啡。
一生中要说清楚的事情真的不多，木心说。
小区里被挖得面目全非，真是彻头彻尾地翻篇。一批人走，一批人马上接过权力。听说要到7月才能完全改好所有管道，我和老陈边买菜边骂粗口。
吃枇杷看电视到深夜，怀念多年前一个被施工破坏的夏天，我正在做无休无止的模拟试卷，和施工队比早——在足球比赛和数学大题之间，会毫不犹豫选择后者。
几个星期前觉得wish list太长，并扬扬自得——我好会过有钱的日子。现在几乎不再购入任何流行的非必需品，我心里大概攒了一些叫贝尼尼或者乔托的碎片与之抵消了。
周四下午一直蹭电影学院老师的课，这么清瘦，真是让人非常喜欢。他的每一句话都可以记下来，惊呼，电影原来是关乎全部人类与哲学的事。
我希望你欣赏我，欣赏我充满希望的样子，口红的颜色，可以倾宵夜谈的内里，和对某个领域不自然流露出的天赋。
先成为A的样子，再成为B的样子，接着像C、D、E，像有旧照片可以翻一样，我清楚记得每一个样子里自己的浮夸、焦虑、自责、浅薄、蒙昧、怯懦……14岁或者16岁、18岁、20岁，细细想来，真是惭愧，比如那个到处说自己从不听英语课只在抽屉里看课外书的我，比如那个把头发越剪越短却以为很酷的我，比如开别人玩笑也不知道底线的我。
对于话剧、live、装置，少了很多兴趣。少年时代坐在剧场和体育场里流过很多眼泪，都是沉醉的春风，标记每一个一成不变的时刻。当时期待恋爱，期待解放，期待发生，期待结束——我终于知道都不可能因此成真。
完全拥有的，应该是身体健康的自由。
上午，把朋友圈的签名改成了“一只狗”。一只快乐的狗，应该是。
狗，跑在草地上追飞盘，放慢镜头时候的样子，就是现在的我。
只是我追的是一个金色飞贼。
这是个秘密。
3
晚上考试的时候，最后一道大题，写评论。文章叫《如果你想幸福，选A》。
先讲了玛丽和约翰，结婚工作买房子，抚养儿女，升职，退休，死。
这就是A。
后来又说，玛丽一开始不喜欢约翰，他太老了。然而，好像是被打动了，他们最终走到一起。结婚工作买房子，抚养儿女，升职，退休，死。
另一对约翰和玛丽。约翰结婚了，出轨，和玛丽结婚。被抛弃的妻子麦琪，悲伤不已，最后她遇见了弗雷德。
这又是一种约翰和玛丽的故事。
我想，爱情，他们说法很多的，比如踏着七彩祥云的意中人，比如疲惫生活的英雄梦想，比如更爱你备受摧残的容颜，比如于千千万万人中，恰好遇见了你。
而我想说，生活因为你，变得如意而丰富。和木心一样，如意而丰富是不够的，还有，所有美好的变化都朝着一个目的发生了。
选择A，就是那些美好的变化。
所以我真的有一个目的地，要和你走到的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源