（一）

    儿子离去后，那种锥心的疼痛让我好长时间神思飘忽，什么事情都无心干也干不成，常常一个人坐在书桌前，眼望着窗外发呆，本来就性格内向的我，变得更加沉郁。朋友们劝我出去走走，但无论走到哪里，都感到儿子就站在眼前。我意识到，若不把窝在心里的痛楚倾倒出来，我可能无法再正常生活了。怎样倾倒？找人诉说？不好，这会干扰朋友们的生活。还是来写吧，用文字来诉说，不妨碍别人。于是就萌生了写一部书的愿望，为儿子，为自己，也为其他失去儿女的父母。

    但写起来才意识到，倾倒痛楚的过程其实更痛楚。你不能不忆起那些痛楚的时刻，不能不回眸那些痛楚的场景。也是因此，这部书写得很慢，有时一天只能写几百字，有时因伤心引起头痛不得不停下去躺在床上，以至于有时我都怀疑我的身体能否允许我写完这部书。还好，写了几年，断断续续总算写完了。

    我过去写的小说，都是写的别人的生活，人物的内心还需要去揣摩，故事还需要去虚构，喜怒哀乐还可以去控制；现在写自己的生活，真实的浸透着泪水的东西就放在那里，我需要做的就是把它变成文字，但把真实的生活变成文字与用文字去表现别人的生活是两回事，这次写作给我的煎熬超过了以往任何一次写作。

    （二）

    儿子虽然走了，但在我的意识里，在我的梦中，他还在家里，还在我的身边，我们还能交流，他还能听懂我的话。同时，我也希望他能听到我的忏悔。还有，我相信人不只有肉体，还有灵魂，肉体不得不走，灵魂却能留下。人若只有肉体，世上就不会有那么多的痛苦了。就是因此，我写作时选择了这种对话方式，这是我唯一愿意采用的方式，就像儿子在世时我们父子聊天一样。我们的谈话漫无边际，一会儿说这儿，一会儿说那儿，我相信我说的话他都能听到。他肯定听到了！

    （三）

    这部作品中，在述说真实生活的同时，我还想象和虚构了一些东西，特别是小说后半部中关于天国的部分。这是为了安慰儿子的灵魂也为了安慰自己，是为了让我和儿子得到解脱。在我想象和虚构的过程中，我渐渐相信了自己想象和虚构的东西，我觉得它们是可能存在的。想一想，如果真有一个天国享域那该多好！为何不能给天下将死的人们创造一个使他们的灵魂得到安慰的世界？让我们相信这个世界存在吧，这会让我们不再以死为苦，不再被死亡压倒。我不是在宣扬任何宗教，我只是想让人们在死亡面前减少压力和苦感。死亡是现世人间最令人感到惧怕和痛苦的事情，所有减轻这种痛苦的努力都应该是允许的。

    （四）

    完全走出来眼下还不可能。我还需借助时间的帮助。我现在只能这样安慰自己：儿子提前离开是上天的安排，我应该接受这种安排；死亡是每个人都必须经历的事情，他只是提前经历了；我只需走完自己的人生旅程，便可以去和儿子见面；生命的长度不是人自己可以决定的，我们不要抱怨……

    伤心之境是一片遮天蔽日的原始森林，身在其中的人，需要在里面转很多圈才能摸到走出来的路径，让我慢慢摸索吧，我会找到路的。

    （五）

    认识。在我所在的这个大单位，就有独生女儿因病去世的一家。但我和对方没有联系，因为见面不可能不聊起孩子，聊起来就会伤心难受，还是不见为好。就在今天下午，我刚刚知道我在鲁迅文学院学习时的一位同学，他的独生儿子在执行公务时遇车祸牺牲，我不敢和他通电话，我怕我会哽咽得说不出话，我只给他发去了安慰的短信。在我儿子长眠的那片墓地里，就埋葬着不少去世的独生子女，有的是因为疾病，有的是因为车祸，有的是自杀。在清明节祭祀的时候，我会碰到那些失独的父母，大家彼此点头致意，不敢深谈，都怕引得对方伤心流泪。我和妻子在一些节假日去墓地看望儿子的时候，妻子总会把带去的祭品分一些给那些去世的孩子，摆到他们的墓前。

    我从报纸上知道，全国现在有一百多万个失独家庭，而且每年还增加约七万六千家。这真是一个庞大的数字。独生子女政策是国家不得已时采取的一项控制人口政策，是一代人不得不做出的牺牲。我有时想，如果当年毛泽东听从了马寅初关于控制人口的建议，从20世纪50年代就号召一对夫妇生育两个孩子，那就好了，那后来就没必要强制实行独生子女政策了，也就少有今天的失独家庭问题。高层领导人的决策对普通人的生活影响太大了。身居高位的人对自己做出的每一项事关国计民生的决定，都要三思而行格外慎重呀！所有的决策都要考虑到负面的后果啊！

    （六）

    这是个政府应该考虑的问题。各地都应该建些养老院，专门接收这些失独的老人，让他们在其中互相安慰取暖度过余年。这些老人和有子女的老人若生活在同一个养老院，当然也可以，但当他们看到别人经常有子女来看望，精神上免不了会受刺激，可能会产生很大的失落感。

    失独者也可以在精力尚好的时候，亲自去一些养老院看看做番考察，最后选定一家如意的，谈好入院的时间，或者预先把钱交上，做好准备。

    现在我们国家的养老，基本上还是以家庭养老为主，正规的养老院很少，而且有的养老院管理也不好，使入院老人受到不好的对待。这个问题应该尽快解决。人生的两头都需要他人照顾，幼儿园和养老院一样重要。我们要向其他国家学习，把养老当作惠民爱民的一件大事办好！人人都有老的一天，把养老的事情办好，会让人们无后顾之忧地生活，是最大的人道主义。

    （七）

    把命运给我们的这份痛苦咬牙咽下去吧，不咽下去就会被痛苦压倒。孩子们在天国看着我们，他们希望我们坚强地活下去。每个人都该走完自己的人生，走下去吧，看看上天在我们的人生路上还放了些什么东西。尽量想办法安排好自己的余年生活，努力去找一点可让自己心情放松的事情做。让我们努力去相信这样一个说法：分发痛苦的那个神很公平，他可能不再给我们批发别的痛苦了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com