院萍

    只有在那混合了甜蜜和辛酸、粗糙与细腻的地方，才是感情的天堂，生活的乐园。

    ——泰戈尔

    从长相上看，初春和初秋姐妹俩是很像的，中等身材，鹅蛋脸，圆眼睛，长头发。不同的是，初春的头发烫成了卷，而初秋的头发还循规蹈矩地扎着马尾辫。其实，最不同的是她们的性格：初春活泼好动，伶牙俐齿，咄咄逼人，能把仇敌拉拢成朋友，也能把朋友搅合成敌人。而初秋则非常安静，是个羞涩温柔的姑娘。初春和初秋的妈妈在她们很小的时候就去世了，得的是肺结核，这种病并不像电视或报刊上宣传的那样已经消失，在农村还零星地存在着，于是她们就和爸爸相依为命。爸爸叫初前进，是个愣头愣脑的小个子男人。他喜欢初春，不喜欢初秋。即使初春乱花他的钱，买了一大堆花里胡哨的衣服穿在身上，站到他的面前，娇滴滴地说：爸爸，看我这身衣服好看吧？你可要多看几眼哟，女儿要是出去，会给你增光的。说得初前进心花怒放，他觉得女孩子就要懂得打扮、撒娇，虽然家里并不富裕，而初秋从来不主动提出去买新衣服，一年到头都灰扑扑地穿着她妈妈留下的旧衣服，毫无怨言。她似乎对干体力活很感兴趣，却把洗衣服的活丢给初前进，而初前进最不喜欢的就是洗衣服。

    1

    初秋跟一个邻村叫雪玲的姑娘是好朋友，两人经常一起去赶赶集或者串串门，或者头挨着头在一块嘀嘀咕咕个没完。初春只要一见到她们那样，就把嘴角往下扁，表示她的不屑。因为她觉得雪玲除了有一个美丽动人的名字外，别的都太男性化了，高门亮嗓、大大咧咧的，哪像个女孩子！初秋不服气地跟她解释说，这是因为雪玲从小是在男孩堆里长大的：她有两个哥哥，一个弟弟；而上班之后去的计生办也几乎全部是男人，所以她差不多也变化为半个男人。因此，雪玲喜欢跟男人在一起插科打诨，抽烟喝酒，无拘无束，不像跟女人在一起，总要时不时地斗斗小心眼，憋气得很。初秋发现雪玲的男性特点也不过如此，所以她很安心，她喜欢跟雪玲在一起就是因为雪玲很大气。

    除了雪玲外，初秋还跟她高中时的同学马红艳一家人的关系很好。马家是回族，这在她们小镇上是很新鲜的，马家的人只要一出现，人们都会指指点点，仿佛看见了外星人似的。初秋跟马红艳接近，开始是羡慕她吹弹可破的好皮肤，吃牛羊肉的人跟吃猪肉的人真是不一样。后来发现马红艳家的哥哥弟弟都是白净柔美的模样，而且一个个都文质彬彬的，这才发现找到了自己的向往之地。马红艳的爸爸在镇上摆了个修鞋摊，一年四季都戴着小白帽，不声不响地在百货楼的墙根底下抽线、钉掌，把开了胶张着大嘴的鞋给缝上。马红艳的母亲则是个丰满而漂亮的女人，经常戴着一条五彩缤纷的头巾，头巾下一双眼炯炯有神，跟夜里准备逮耗子的猫头鹰似的，时刻警惕着从她门口斜眼走过的人。

    马红艳的大哥叫马涛，比初秋大两岁，在镇面粉厂当二把手；二哥叫马海涛，跟初秋同岁，在镇工商所上班；弟弟叫马小涛，还在上高中。马涛和马海涛他们两个都喜欢初秋，初秋那时已考进镇政府的办公室，负责乡里大情小事的宣传报道，每当马红艳打电话叫初秋去家里吃饭的时候，哥俩都很殷勤地给她夹菜。马红艳问她究竟喜欢哪一个，初秋忸怩着不肯说。于是马红艳说你既然拿不定主意，那就让上天来决定吧。于是她团了两个纸团，让初秋抓阄。初秋抓着了“马海涛”，她心里难过了一下，因为她最喜欢的是马涛，虽然马海涛人也很好，但他的头发是卷卷的，初秋每次看见他的卷头发，就觉得心里乱糟糟的。

    马红艳完成了她的壮举，得意洋洋，她写了一篇言语婉转的措辞，改了又改，并且把它背下来，拿去给马涛做思想工作了。当然，不忘给马涛买一身“报喜鸟”西服作为补偿。而初秋呢，尽管心里不高兴，但她什么也没有说，她本来就是个听天由命的人，尤其是当初秋听见马红艳说，马涛听完她的报告后，只点了点头，把“报喜鸟”默默收下，没有表示异议，也没有愤怒地把它扔到门外时，初秋的心沉了一沉，又凉了一凉，她也木然地点了点头。

    初春跟一个苏州来的裁缝结了婚，这时她已从开朗变得放荡。这个裁缝白皙柔弱，眼含忧郁，像个多愁善感的诗人，他不喜欢初春跟别的男子在一起打情骂俏、疯疯癫癫；更不喜欢有别的女人上门来找她们的丈夫，跟初春打得不可开交，但是他没办法。结婚三年后，苏州裁缝终于能直面现实了，他眼里射出的光跟刀刃一样硬而冷。后来初春死了，死得不太光彩，是在一个乱七八糟的宾馆跟两个男人纵欲过度死的。苏州裁缝把初春安葬后，头发就白了一半。他低着头做他的针线，跟谁也不答腔。可是，谁现在还做衣服呢？买的成衣又便宜又好看；而且，初春的事闹得全城皆知，谁都觉得裁缝满身都是晦气，躲还躲不及呢！

    初春死后，初秋非常难过。她不害怕沾染上什么，每周都要去看望裁缝和他两岁的可怜女儿。开始马红艳一家觉得这没什么。可是有一天马红艳的妈妈马桂珍在裁缝隔壁的小商店买东西，跟她相熟的老板娘捂着半边嘴，偷偷跟她说起了初秋经常给裁缝钱的事，而且一个月三百，据说一直要给到裁缝的女儿上小学。老板娘大有深意地说：你有一个多么热心肠的儿媳妇！马红艳妈妈气冲冲地说：“简直是个傻瓜嘛！”但这还不是她担心的，她担心的是初秋这么关心裁缝，裁缝要是将来喜欢上初秋、粘上初秋怎么办？

    未来的婆婆心急火燎，但她还是开不了口，她怂恿马海涛去说。可是马海涛却嗤之以鼻：“那是初秋的事，人家又没花你的钱，你操那么多心干吗？”未来的婆婆心理受挫，可是她没有退却，把步伐迈得更坚定了，她不能容忍儿媳妇只花一半心思在自己儿子身上。

    2

    “初秋，裁缝现在怎么样？”一天上午，马桂珍大婶装作在初秋的办公室门口找人，“无意”碰到了初秋，寒暄两句后，马桂珍大婶用关切的语调问。

    “哦，”初秋的脸上漾出感动。“不太好，一个男人带着个孩子挺难的。”

    “是挺难的，可是他可以换个地方重新开始呀，为什么非得在这儿耗着呢！”马桂珍大婶提高了嗓门，初秋赶紧拉她到大厅里：“一个男人带着个两岁的孩子做生意真难。”

    “是难，可是这世道规规矩矩挣钱的谁不难呢？初秋，你就说吧，什么时候嫁给我们家海涛，趁年轻赶紧攒点钱把房子、车子买了。”

    初秋的脸涨上两片红晕，她一字一顿地说：“你说的对，婶婶，可是初春刚去世，父亲正难过的很呢，我怎么能在这个时候把他抛下？”

    “那你俩的事要拖到什么时候，我看要拖黄了哩！要不然趁早散了！”马桂珍大婶说完话，就气冲冲地走了，手里拎着的一小袋红枣也忘了给初秋。经过裁缝门口的时候，她狠狠朝正埋头做活的裁缝瞪了几眼。她想这些不快都是由裁缝引起的。裁缝歪瓜咧枣，啥也不是，竟让初秋屁颠屁颠地跟着跑，而她马桂珍大婶竟然让这种货给打败了，真是窝囊！

    “海涛，初秋有啥好呀？要是我，早把她甩了！”马桂珍大婶循循善诱。“她不会化妆，也不会打扮，拉里拉塌的，嫁给谁人家都不会幸福，因为她身上的女人味太少了。就像她爸爸一样不讲究、讨人嫌。”

    但是马海涛跟他妈妈不一样，他长得高高大大的，却有一颗柔软的心。他就喜欢初秋的朴实与温和。所以，现在听到妈妈说初秋不是很喜欢他，他感到难过，但他想的不是保持住自己男子的尊严，而是怎样叫初秋改变主意，让初秋从头到脚地喜欢自己。

    于是在抽了一夜的烟之后，海涛去找了雪玲。雪玲现在在乡政府的计生办上班，和初秋的办公室紧挨着。在街上最豪华饭店的雅间里坐下，海涛想雪玲在计生办再合适不过了，到哪儿都是一张活广告；生男生女都一样。但他没有为自己的幽默感到自豪。他急不可待说出自己的计划：让她假装和自己谈恋爱，气气初秋；初秋看到自己的闺中密友和男朋友勾搭上了，准会妒火中烧，气冲冲地来质问海涛，早已准备好的海涛把手中的网一撒，初秋就自己钻进来了。

    对于其他的女孩子，听到这种事恐怕会吓得花容失色，高声尖叫，像耗子从脚上爬过去一样。可是雪玲却觉得很有趣，想看看这事到底会有什么结果。而且还有钱可拿——海涛先付了二百定金，说等事成之后，再给她三百。

    3

    但是，雪玲没有恋爱经验，所以三个人“正巧”碰上的时候，她便学着电视里的那些言词努力演示着。“海涛，你不是说早点来嘛，怎么这么晚，让人家都等着急了”。这天，雪玲给海涛打了小报告，说初秋要加一会儿班，于是海涛便适时地赶来了。

    “谁不想早点来？可是有点事缠身，人在江湖，身不由己啊！”海涛说着，耳朵竖得跟兔子似的谛听外边的动静，刚才他进来的时候，看见雪玲办公室的门半掩着。

    “人家恨不得长了翅膀飞过去，飞到你的身边，和你相依相偎。”雪玲嗲着嗓子。她的声音本来很浑厚，这样一来，就像是锈了的钢锯在石头上碰出的刺耳声音，海涛身体一哆嗦，出了一层鸡皮疙瘩。

    这时，隔壁办公室的门开了，雪玲往门口瞥了一眼，赶紧又接着说。“你不知道吗？你对于我就像空气一样重要。”

    “是的，是空气、氧气、水、水、王老吉……。”

    “行了，天都黑了，你们还在这儿半夜鸡叫，不害怕吓着谁啊？”初秋手扶着门框，笑得弯下腰去。刚才还大声嚷嚷的人目瞪口呆地看着她。

    海涛的工商所离乡政府并不远，他还是常常来找雪玲，有时候也一块儿出去。别的人议论纷纷，但初秋微笑不语。这下，海涛感到十分沮丧，他想起母亲说的话也许是对的，初秋的心肠似乎很硬。

    元旦前的聚餐上，雪玲突然晕了过去，抬到医院就直接进了重病监护室。海涛发现初秋像掉了魂似的。她整个假日差不多都呆在医院里。雪玲的母亲告诉海涛，雪玲有先天的心脏病——她父亲的家族史上有过这种病。

    新年的钟声即将敲响时，雪玲健康蓬勃的生命化作了一缕烟，初秋大哭一场。此后，她便像对待裁缝一样，经常去雪玲家，安慰她年迈的父母，帮助他们做家务，就像是他们的女儿一样。不仅如此，还在镇政府她住的单身宿舍里摆上了一张雪玲的照片，雪玲咧着嘴笑着，心无城府，可是海涛每次看见都感觉不自在，因为他想起和雪玲的约定，觉得自己利用了她。他央求初秋把雪玲的照片挪开，但初秋就不答理他。海涛发现初秋时不时地都要瞥上雪玲一眼，仿佛她们在进行某种超现实的对话，把海涛晾在了一边。这让海涛又忌妒又恼火，觉得时间长了，初秋要走火入魔，他要制止她误入歧途。

    “醒醒吧，初秋，”海涛语重心长地说。“雪玲已经走了，跟我们不是一路人了。”

    “不，她在我心中。”初秋说着又盯着相片看。

    海涛苦笑了一下，拍拍初秋的肩。“她有什么好啊，没心没肺的，没一点深度。”

    初秋转过头，眼神凌厉地看着他。“你说的是什么？这说明雪玲是个单纯的人。”

    “你难道敢保证她从来没有骗过你吗？”海涛恨恨地。

    “那也是善意的，海涛，雪玲是绝不会做对不起别人的事的。”

    海涛真想一头撞在墙上，以血的教训让初秋迷途知返，除此之外，他想不出别的办法。

    “谁的话你也不听，”海涛生气地说。“因为你自作聪明，觉得自己什么都知道。”

    “当然了，有啥不知道的。”初秋不理他的茬。

    “我和雪玲睡过觉——这你知道吗？”海涛挑衅地看着雪玲。

    “你说什么？”初秋皱起了眉。

    海涛无力地靠在墙上，两手交叉抱着肩膀，无奈地看着天花板：“我们这是干什么？有这样谈恋爱的吗？初秋，我们要拖到什么时候。你一直那么冷淡，遇到有女的诱惑……任何一个男的都会那么做的。”

    “你……，”初秋猛地把他的胳膊拉下来，让他看着自己。“你爱怎么就怎么吧，反正我有自己的坚守，但是你不能往一个死去的人身上泼脏水？”

    “泼脏水？”

    “是啊，不是泼脏水难道是唱颂歌？”

    “初秋，初秋，”海涛摇着他的肩膀，气极反笑地说，“你的心是铁做的，还是钢做的？你以为谁都不会与我做那种事是不是？可是，雪玲就做了。我怀疑你是生活在真空中，所以不会被什么打动。”

    “随便你怎么说，那是你的权利，”初秋挣开他的手，来回踱着步，像个老师教育学生那样说，“谣言止于智者。你是个聪明人，就到此为止吧。如果传到雪玲家人耳朵里，他们会不安的。”说完她转身走出了宿舍。

    海涛像被施了定身法似的呆在那里，张嘴瞪眼，似乎在看一部恐怖片。他意识到：不管初秋对他的话相信与否，她都不会在意，她在意的只是雪玲家人的反映。更让人难受的是，这种事，只能憋在心里还无法跟家人说。他为了让初秋不生活在幻觉中付出了很多，可是他们是不会理解的，他们会觉得他是上药房抓药——自讨苦吃。

    尽管他把秘密揣得严严实实，但他脸上立遗嘱似的表情泄露了一切。马桂珍大婶心平气和地说：“醒醒吧，儿子，我早都看出来了，初秋不牢靠，我的话早都说在前头了。”可她夹杂着自我宣扬的肺腑之言落下来，就像落在海绵上一样，毫无声息。海涛深处强烈的征服欲爆发了出来：初秋是我的初秋。他念叨着，胸中生出万丈豪情，并且做好了打持久战的准备。

    他这么兴师动众全都是为初秋，说到底，他爱她，这个没办法。

    4

    初秋跟海涛喜结连理是三年以后的事了，这时海涛的神经已经不绷得那么紧了，他对初秋有点麻木了。马桂珍大婶呢，也用不着对初秋再装出慈爱的样子，她自以为把初秋经看穿了。但是既然自己的儿子非要跟初秋捆在一块，她也只得从僵硬着的脸上挤出一点笑容施舍给初秋。

    初秋这时已是乡政府的办公室主任，跟海涛的日子过得舒舒服服的，而且还有一个活泼可爱的小男孩。他们在乡政府盖的集资楼里买了一套房子，离马桂珍大婶的家不远，走路也就半个钟头。日子顺风顺水的，海涛十分满足，但他一直对当初初秋嘲笑他时自己忍辱负重的样子耿耿于怀。他和雪玲的关系因他心情的变化而经常产生两种版本，一种是他们之间什么也没发生，是无比纯洁的友谊，当然这是在他高兴的时刻；他不高兴的时候就说发生过难以启齿的、对不起初秋的事，但那是被初秋逼迫的，而且他已经向初秋低头认罪了。

    这时他往往是喝了点酒，酒精激起了尘封已久的往事，想着自己曾经低三下四地在初秋面前拙劣地表演，他就会气愤难平，又羞又愧地喊叫起来。

    初秋窝在沙发里给孩子织毛衣，一动不动，有时抬起头看看他；有时看看电视，平静如水。但是在他喊得最尽兴的时候，初秋就会言辞犀利地来上那么一段，于是海涛就会被蝎子螫住似的“嗷嗷”叫起来，叫得天花板上的灰尘都纷纷往下落。初秋轻蔑地看着他，把织了半截的毛衣扔过去，焦躁地说；猪啊你！就气冲冲地出去了，并且不出去找她她决不会回来。

    刚开始发生这种事的时候，海涛血往上涌，后来才发现初秋骂人的话也仅限于此，而且是在迫不得已时才这么爆发一下子。于是他想初秋真是好脾气，娶到这样的媳妇是自己的运气，这样他便收敛了很多。

    日子平和地过着，四年后发生了一件不太愉快的事：初秋的弟弟找了一个城里姑娘，她的父母非得要一座房子。家里人都忙起来，七凑八凑地凑了十万，差的两万块钱，初秋翻着电话本绞尽脑汁地琢磨再向谁借的时候，初秋的父亲却擅自用祖屋作抵押，向村里的某大户借了两万元高利贷。这样初秋的父亲就面临着流浪街头的危险。初秋听到消息后木呆了半天，便急惶惶地去找裁缝商量。在她看来，少言寡语的裁缝是个很有主见的人，有一句话怎么说来着：大言稀声嘛！

    “要是实在没地方住，”裁缝慢吞吞地在布料上划着白线，“给爸爸找个伴，当然可能只有倒插门了。”

    初秋的鼻子里发出“嗤”的一声：就他那一穷二白的样，倒贴俩钱人家也不要！

    “你明白我的意思，初秋，”裁缝说。“我不能说让他到你家里去，他会搅得风生水起，跟闹猴一样。”

    “是的。”初秋的眉心凝聚着一团乌云。

    “那就让他到我这儿来吧，帮我带带孩子，做做饭。但是——他是否会说要去养老院？”

    初秋走了很远，裁缝还在门口看着她的背影，同时忿忿不平地想：初秋要是跟了他，一定过得比现在好。

    5

    正像裁缝预料的那样，初秋的父亲听完初秋的话后，立马提出要去养老院。他阴沉着一张老脸期期艾艾地说：初春死的是不光彩，但她不至于死啊——又没做过什么断子绝孙的坏事。你姐是被裁缝给“克”死的，他是杀了初春的坏人，虽然我嘴上不说，但心里跟明镜似的。当然，裁缝还养着你姐的孩子，也不容易，我早已原谅他了。可是叫我去跟杀了你姐的凶手住在一起，那还不如把我掐死！初秋的父亲平时糊里糊涂，但在这件事上却显露出了农民的精明。他看到裁缝在这里面耍把戏，但他不会给裁缝机会。裁缝是一根枣刺，弄不好就会被扎一下；而海涛呢，只不过是块橡皮泥，随便怎么捏弄都行。

    在这件事情上，马桂珍大婶和裁缝的看法是一样的。她提醒海涛说要警惕家里的动向，随时向她报告，但看到儿子淡漠的脸，她知道他又把她的话当作耳旁风，于是她就亲自上门来找初秋了。

    “初秋，你们家房间这么小，再来个人会很乱的。”马桂珍大婶严肃地说，她一见到初秋就不由自主地变得很威严，而见了大儿媳妇和小儿媳妇都是弓背弯腰、笑脸相迎的。她知道这是因为那两个儿媳妇家世良好，能让她在外面显摆显摆；而初秋的家……哪能摆得起来呀！再加上初秋不化妆、不打扮，整天土里土气的，更让马桂珍大婶小看她十分。她跟初秋一说话，声音就变得又高又粗，脸上带着傲慢的神气。甚至她跟大媳妇正在谐趣打闹，但一看到初秋，脸上的笑容“嘎”一下就没影了。但初秋似乎不在意这个，她依然不温不淡地叫着“妈”，闷头干着摘菜、炒菜、蒸饭、刷锅、洗碗的活儿。

    “是不大，很紧张。”初秋的脸色暗淡下来。

    “但我想你不了解，所以，才会让你爸爸和海涛还有孩子在一起住。你爸爸那人脾气不好，还爱喝两杯。后果是什么——自己想想吧！”

    “但你说怎么办，我不能把他扔到大街上冻死饿死呀！”

    “你弟弟可以管呀，养儿子就是防老的，要不，还养他干啥？”

    “可是他刚结婚，一大堆事还没理清楚呢！”

    “你偏袒他，我也偏袒我的儿子，你不能让外人来破坏我儿子的家庭。”

    “什么破坏？那是我爸爸，哪有爸爸不想让女儿过上好日子的？”初秋的手哆嗦着，显得很激动。

    “你可以送去养老院。”

    “不，我不能那样做。”

    马桂珍大婶是个说一不二的人，一旦碰了钉子就会气愤难当。而现在，温言和顺的初秋竟因自己又穷又土的父亲，和她这水平很高的人斗起来，而且没有一点退却的意思，这让马桂珍大婶恼羞成怒：“好啊，初秋，要是你们家闹得鸡鸣狗跳的，可别去找我，直接去法庭就行了，反正你们这儿离法庭很近。”

    从此，马桂珍大婶就不再来初秋家了。但是，每到周日上午，初秋他们一家人还照样去马桂珍大婶家，马桂珍大婶懒懒地瞅着他们，觉得自己的儿子和孙子那么漂亮，就初秋长的那么碍眼。马桂珍大婶对初秋淡淡地说一声来了，就扭回身和大媳妇小媳妇说说笑笑个没完。

    海涛恼怒地望着他妈妈，又胆怯地望着初秋。可是初秋依然面带微笑地在厨房出出进进，忙得跟老妈子似的。

    6

    像裁缝和马桂珍大婶预言的那样，初秋的父亲把初秋的家里弄得乱七八糟。当然，不是形式上的：比如把脏衣服扔得满地都是；让房间里到处飘着酒味；或者叽哩咣当地摔碎几个盘子。他没有这样做，他只是存心找点别扭，让初秋的日子疙疙瘩瘩。他本来就不太喜欢初秋，而且他不敢找海涛的麻烦——海涛一家都是镇上人，他从懂事时候起，就知道镇上人比村上的人要高贵。他对海涛添油加醋地讲初秋小时候受过的各种委屈，虽然表情上装作是难过的，但言语间一再表示这些委屈都是因为初秋的木讷和蠢笨而造成的。海涛看着老丈人开开合合的嘴巴，听得很认真，因为初秋很少对他说从前的生活。她对他缄着口，但要让她爸爸缄口那可太难了，除非在他嘴上安一个大铁门，再挂上十八把锁。

    初秋的父亲知道初秋下班后喜欢待在书房里看书写字，于是他极力怂恿海涛带着她出去散散步。因为平常散步都是他孤零零的一个，或者自己牵个又哭又闹的孩子，样子傻呵呵的。

    “涛啊，你看我，一天比一天老了，没有什么指望了，只指望你们一家快快乐乐的。”初秋的父亲情真意切地说，海涛感动地给他买了一条一百元的烟，他从来没有听到这么挚诚深沉的话。

    就这样，随着日历一页一页翻过，海涛对初秋父亲的感情也越来越深，为此，他还跟马桂珍大婶嚷嚷过，因为马桂珍大婶觉得初秋老实巴交，但她爸爸是个奸诈小人。“尤其是他的叫驴嗓，简直让人能变成癞蛤蟆。”海涛撅嘴鼓腮瞪着他妈妈，一旦她停下来，他就立刻进行反击。他说初秋的爸爸是个好人，总是为别人着想。事情要坏也是因为初秋，初秋不明事理——她打小就是那样糊涂。

    看到自己的第一个目的达到了，于是初秋的爸爸又跟海涛讲初春的故事，他讲初春勤快能干漂亮。尽管他讲着讲着，有时自己都不知道讲的是谁，但海涛却信以为真，他觉得初春真不错，就像裁缝认为自己娶了初春是个错误，而应该跟初秋结婚一样。海涛现在十分后悔一时鬼迷心窍娶了初秋。初秋现在一天要说好几遍“猪啊你”，但颠倒的乾坤她没法扭转过来。于是她下了班磨磨蹭蹭的在办公室待着，直到大街上都看不见人了才回来。

    一天下班回来，海涛看见家门敞开着，门口聚集着几个老太太正在叽叽喳喳，看见他，都自动让出一条通道。海涛看见客厅的地板上直挺挺躺着初秋的父亲，小孩子拽着他的手哭得声断气噎，海涛叫来了“120”，但大夫翻了翻初秋父亲的眼皮，就对他们沉痛地摆了摆手。

    在殡仪馆，初秋看着化好妆就要上路的父亲热泪长流，马桂珍大婶不停地劝着她，看来他们都忘记了过去的不快。海涛蹲在墙角嚎啕大哭。别的死者家属都看着他，以为这个故去的人是他的亲爹，这让马桂珍大婶很是懊恼。马桂珍大婶不知道那个土里土气的老头，用什么妖法迷住了他儿子，以至于她担心他会把眼泪流完，而自己死时，儿子哭都哭不出来了。

    马桂珍大婶的担心是多余的，因为这之后不久，海涛又痛哭流涕了一次，眼泪流成了河——鞋匠有一天夜里睡着了就再没醒来。马桂珍大婶一下就跟哑了的蝉一样，静了下来——是的，她有心事了。她一个人在屋里出出进进，不知道该干什么，于是跑到邻居家串门，邻居说，你去给孩子们带带小孩。马桂珍大婶高傲地说：不行。她说她受了一辈子的累，现在就想歇一歇，清静清静。但是不到半年，她的左腿得了骨质增生，这就意味着她“单身贵族老太”的生活结束了。

    7

    她女儿打电话问马桂珍大婶怎么办？想跟哪个儿子过？马桂珍大婶通盘考虑之后，说当然是大儿子和小儿子。

    “那海涛家呢？”女儿迟疑着。

    “他们家房子那么小，算了，你知道我这人在挤着的屋里喘不过气。”其实，马桂珍大婶是心虚自己对初秋的态度。

    听说妈妈要跟自己过，大儿子和小儿子都很高兴，打电话来表示欢迎。马桂珍大婶得意洋洋地跟邻居吹嘘了一通，邻居一边瞅着门外有没有卖豆腐的经过，一边心不在焉地夸奖她掉进了“福窝”。马桂珍大婶红光满面。

    但是不久，她的脸色又变得惨白，因为两个儿子在给她买了一大堆花里胡哨的补品，支支吾吾地说出媳妇不愿意的话后，就逃之夭夭。马桂珍大婶目瞪口呆，很快她感觉到：自己被抛弃了。

    “你老是什么都向着他们，好，这下知道遇着白眼狼了吧。”女儿埋怨着。

    “没良心的人，会遭到报应的。”马桂珍大婶恨恨地。

    “对了，你去海涛家呀，初秋不会把你撵走的。”女儿突然兴奋地说。

    “你说得轻松，”马桂珍大婶“哼”了一声，“我这人一向清高，一般人放不到眼里，像初秋那样更看不惯了，现在让我放下架子去求——哼，除非太阳从西边出来。不过，闺女，你也不用发愁，我不会到你家里去，我可不想让你婆婆嚼出许多舌头来。”

    “那你，你——”

    “我早就想好了，去敬老院。那儿都是我这个年岁的人，我们能说着话。”

    听到这个消息后，全家人都长出了一口气，虽然心中多了点羞愧，但肩膀上的担子没有了。只有初秋的气没出出来，相反在心里郁结了，她把头仰靠在沙发背上，一动不动地看着天花板，半天，才忧愁地对海涛说：她进那儿是活受罪呀！

    “有那么恐怖么？”海涛看着她哀愁的脸。

    “怎么不是？你去感受一下，那哪是人呆的地方？”

    “不过，她去那是自在啊，你想想，一大群老头、老太太在一块，应该是很热闹的！”

    “理论上是，可是现实是残酷的，你怎么老是在那儿空想！”初秋生气了。

    海涛扁了扁嘴，求和地说：“你说的也许对吧，可是咱妈的脾气你也不是不知道，说一不二，九头牛也不用想拉回来。”

    8

    第二天一上班，初秋就给马桂珍大婶打电话，说中午要过去吃饭，马桂珍大婶很爽快地答应了。饭菜很丰盛，这是初秋很少遇到的待遇。“简单一点就行了，就咱两个人。”“是呀，人不多，你还能来看看我，不像那两个忘恩负义的，一听说要养活我，吓得门都不敢进了。”

    “我听说你要到敬老院去。”初秋夹起一筷子菜，又没胃口似的放下了。

    “是呀，”马桂珍大婶哈哈笑着，“去那儿多好啊，一大群没人要的老头老太太，扳着指头过活，大家一定是和和美美的。”

    “那是，”初秋点点头，犹豫着说，“可是，你跟小弟他们一起也行啊，他们马上就要有孩子了，帮他们看看你的孙子多好啊！”

    “好什么呀？那小媳妇那么刁，甜言蜜语的，哄死个人呀；再说，她还想叫她妈去呢，我这个婆婆人家根本不放在心上，还对别人说我这不好、那不好，当然，我可能也不是什么好娘们儿。”

    “你挺好呀，又能干又热心，邻居不都这样说嘛！”

    “就算是吧，”马桂珍大婶表示出迫不得已接受了她的称赞的意思，“可人家不这样想，认为我是个恶婆婆呢！还有你嫂子，整天板着一张脸，不阴不阳的，看一眼就觉得叫人要减寿，我可是想再多活几年呢！”

    “你可以跟我们一起住呀，”初秋说着，飞快地瞥了她一眼，又低下头看着各种颜色的菜，它们冒着微微的热气。

    马桂珍大婶的脸“刷”地就沉下来了，像遇到老鼠的猫那样睁着警惕的眼睛，突然提高嗓门问：“是海涛让你这样说的吧？”

    “不是，”初秋平心静气地说，“是我自己这样想的，当然我得和他商量，我们都同意了。”

    马桂珍大婶的神情放松了，因为她发现过来的不是老鼠，而是一只好脾气的猫。她和颜悦色地说：“这无所谓，多少苦都受过来了，我还害怕敬老院吗？不过，你这样求我了——初秋，像我这种要强的人，听到别人求心肠会变得很软的。”

    “那你的意思是，”初秋欢喜地看着她，“跟我们一起住了吗？”

    马桂珍大婶笑着摆了摆手：“不去打扰你们了，初秋，你那一家过得也不容易，你只要和海涛好好过日子就是了。”

    “我会和他好好过日子的，他是我的丈夫，可是，”初秋低头看着地板，仿佛在和地板说话，“你是我们的妈妈，应该也跟我们一起好好过日子，我们怎么能分开呢？我们是一家人呀！”

    马桂珍大婶认真地看着初秋，看到她一脸庄重，并没有一丝嘲讽的意思，她忽然趴在初秋肩头哭了起来：“说实在的，闺女，我可不想去那种地方，那哪是人呆的地方？到那儿或打或骂，过着猪狗不如的生活，像我这种刚强的人非得上吊不可。我本来想让你们仨轮着，这样，每个孩子我都能看看，闺女，像我这种年纪的人是看一眼少一眼了。可是，她们两个先吓跑了，剩下你，我也不去指望了，因为你知道我对你不好。”

    “很好呀，妈妈，那是你太善良，想多了。”初秋温和地笑起来。

    马桂珍大婶含着泪笑着说：“谢谢你啊，初秋。你看我放出风去好久了，可就是没有挪窝，我是真的不想去敬老院。我一直在这儿等着，像害怕走夜路的人，等着另外一个人出现，以便能做个伴，哪怕天再冷，雪再大也在这儿等着——除了等还能怎么样呢？”

    消息传出去后，引起了嫂子和弟妹的埋怨，但她们也知道，凭自己婆婆的脾气，在敬老院是要闹个天翻地覆的——到那时被人家扫地出门，还得自个儿收着。所以现在初秋接过去挺好，她们可是再不会有什么麻烦了。而且初秋一家这几年风调雨顺，境遇不错，让他们养着，也算是为老年社会作出了一点微薄的贡献。

    9

    马桂珍大婶搬过来之后，焕发出了勃勃的生机，因为不再操心别的事情。她把心思都放在初秋一家人的吃穿上，所以她整日吆喝着指东指西，仿佛有使不完的劲。初秋感到家里又多了个风风火火的领导。比如这天中午，初秋刚回到家里，马桂珍大婶就拿出一瓶香水让她试，初秋闻到刺鼻的味儿皱了皱眉。“哎哟，初秋，这可是我专门给你买的，我这辈子就买过这一次香水。我本来只想买个抹手油的，可是想想得给你带个什么，要不然好像我心里没你——看你那样子，你是不喜欢吗？”初秋赶紧摇了摇头。马桂珍大婶盯着她看，就像看自己女儿一样仔细，想要弄清楚她究竟怎么想的。于是初秋就只好喷了两下，马桂珍大婶以为她是害怕浪费呢，又给她补了两下，结果下午一到办公室，同事都说初秋刚刚被灌了辣椒水回来。

    马桂珍大婶最为高兴的是，初秋一直很尊敬她，不像那两个媳妇，跟她说话老是带着高人一等的语气。为了博得初秋的欢心，她也看起了书，当然，只是摊在客厅的桌子上，有时她就在那儿坐坐，一边装模作样地翻着，一边斜瞅着初秋，一旦发现初秋不在自己的视线之内了，马桂珍大婶就会长出一口气，躺倒在沙发上。

    初秋和海涛有时会拌嘴，每到那时，马桂珍大婶就把海涛“不知好歹，不知好歹”地臭骂一顿，海涛开始以为他妈妈是在作秀，后来发觉她是真心实意地骂，就生气了：你为啥总向着初秋呀？你究竟是谁的妈？“是谁的妈并不重要，重要的是你不知天高地厚，有这么好的媳妇不知道心疼，你是榆木疙瘩脑袋！”马桂珍大婶叉着腰，用手指狠狠戮他的脑袋。海涛更生气了，因为他自认为聪明无比，于是他吼了一声：“你们联手欺负我是吗？有一天我离家出走，让你们这两个老女人好好过活吧！”

    但海涛是个孝子，而且他觉得妈妈的话说的很对，所以在马桂珍大婶驾鹤西游之后，海涛也是一心一意地对待初秋。其实依他的长相和条件，小镇上还是有些女的给他暗送“秋天的菠菜”的，可海涛一概视而不见。

    马桂珍大婶的去世是很突然的。有一天早晨醒来，她发现自己除了肩膀以上，身体的其他部分都不会动了，而且话也不能说了。她于是等海涛起床在客厅里走动的时候，把床头柜上的书、剪刀、还有少了一条腿的奥特曼什么的狠狠地摔到地上。

    等海涛费了半天劲把门弄开后，马桂珍大婶已经处在昏迷状态了。

    马桂珍大婶的脸色和枕头一样白，她用微弱的眼光看着窗前的大儿子、大儿媳；小儿子、小儿媳；女儿、女婿，最后落在海涛的脸上，海涛难过万分地往门外看——初秋还没回来。她昨天下乡去了，离这儿有十七八里，最快也得一个钟头，因为山上的路沟沟坎坎的，不太好走。

    马桂珍大婶张着嘴，出气都已经不均匀了，医生低低地说：赶紧把寿衣准备好，马上不行了。但马桂珍大婶这口微弱的气断断续续的，挣扎着不肯消失。医生看着几个木头桩一样的人说：她还在等人呢，死不瞑目呀……

    医生话音刚落，走廊里就响起急促的脚步声，然后，初秋连呼带喘地扶着门框看着病床上的马桂珍大婶。“妈——”她扑了过来，抓住马桂珍的手，泪流满面。马桂珍大婶盯着初秋的眼，用力地说：“初秋，记住，要把我和你们埋在一起。”初秋哭着点点头，马桂珍大婶由衷地笑了，然后她头一歪，溘然长逝了。

    10

    现在初秋除了日常的忙外，又加了一项新的工作：整修坟墓。她先把初春的坟从乱坟岗迁了回来，和父母住在一起，墓边植上四季常青的柏树，看起来很是幽静。然后她就着手公公婆婆的，她在坟的前面种了一小片月季，把它们侍候得精精神神，又张罗着去种上了马桂珍大婶生前喜欢的美人蕉。开始的时候，海涛心疼她，经常埋怨，让她差不多就得了，可是后来看到初秋乐此不疲的就随她去了。闲暇时他也跟着初秋在坟前忙活，剪剪花枝什么的，把冷冷清清的坟墓弄得花飞蝶舞、香气扑鼻，因为初秋对他说：“这儿以后也是我们的家。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com