蒋氏母子的故事，已由士铨本人写了一篇散文《鸣机夜课图记》，洪氏母子的故事，亮吉本人在他《机声灯影集》及其他诗文中多有记述，如《附塾篇》的“母勤三岁绩，儿受一年经。影小扶帘入，声长隔院听”，《岁歉篇》的“母病逋师俸，儿长着父衣。瘦怜亲串识，贫觉馆僮讥”。《南楼忆旧诗》的“灯下《国风》还课读，始知阿母胜严师”。洪氏不以诗著名，但诗篇中写到他母子早年艰苦生活的，却都是笔锋饱含感情的好诗，因为这正是他生命中最难忘却的。
乾隆四十五年（1780），他的好友黄仲则，在北京写了一首七古《题洪稚存机声灯影图》：
君家云溪南，我家云溪北。唤渡时过从，两小便相识。白杨头望何妥居，辛夷树访迂辛宅[214]。君言弱岁遭孤露，却伴孀亲外家住。尘封蛛网三间楼，阿母凄凉课儿处。读勤母颜喜，读倦母心悲。不惜寒机杼千匝，易得夜灯膏一瓻[215]。灯灭尚可挑，机断不可续。楼风刮灯灯一粟，书声机声互相逐。屋角时闻邻妪愁[216]，烟中每撼林鸟宿。老渔隔溪住十年，君家旧事渠能言。打鱼夜夜五更起，蒋家楼上灯犹燃[217]。即今此景空追溯，《蓼莪[218]》已废《白华》补。写声写影工则能，难貌孤儿此心苦。如君独行世无匹，谓我知君一言乞。君名已达荐贤书，母传应归赤心笔。我惭腕弱何能任，忽复思泪沾盈衿。画中咫尺逼亲舍，南望白云千里深[219]。未能一笑酬苦节，空此春晖寸草心。剪烛题诗意无已，急付横图卷秋水。
黄氏写此诗时，洪氏三十六岁，他的母亲逝世已经五年。她逝世时，洪氏还在戚墅堰途中，当他从别人口里听到噩耗后，立即昏迷，就在八字桥边掉下水去，后来经人救起，人家还以为因避债而跳河，也足见其穷。到了家里，七天里面只喝了一点儿米粥。这样的老母，有一点儿人性，有一点儿教养的人，怎能不如此悲痛？
黄、洪都是常州同乡，分住白云溪南北，又是“交空四海唯余我，魂到重泉更付书”（洪挽黄诗语）的生死之交。黄仲则四岁丧父，洪亮吉六岁丧父，家境都很清寒，身世上自然容易同怜共鸣，所以诗中显然有黄氏自己的影子。黄氏在《闻稚存丁母忧》中也说：“为抚孤雏力已殚，与君两小识心酸”，正是诗人自己想倾吐的感情，是用他自己泪水写成的。
在两百年前的旧中国，妇女一成为寡妇，孩子一成为孤儿，灾难就接踵而来。然而灾难又能激发人的志气和毅力，所以我们读完全诗后，首先得到的印象是：在这些形象中，存在着一种人的力量，人在逆境中又如何使自己硬朗起来。当渔翁在五更天起床捕鱼时，蒋家楼上的灯火却还亮着。
从情调看，诗是有些暗淡的，也不可能不令人感伤，但同时自然地引起对不幸者的同情。洪氏母子遭受这种不幸，在古人只好归因于命运，用今天的话说，却是出于“不可抗”的原因，而同情不幸，怜悯苦难，正是我国古代文学作品中一个特色。
洪父死后，贫无所依，只好寄居在洪亮吉的外祖母家的南楼。当时外祖父已死，蒋家也很穷，外婆龚氏很疼爱他，所以他后来在诗文中常常怀念她[220]，洪母便以纺织来补贴生活。洪亮吉白天在家塾读书，到了晚上，洪母就要儿子所读的书重背一遍，逢到错误，便一面哭着一面纠正。吕培《洪北江先生年谱》中曾举“如济河惟兖州，兖读作衮之类”为例。“济河惟兖州”语出《尚书·禹贡》，可见洪母也确有学养。所谓“望子成龙”，对于寡妇来说，这愿望尤其迫切，它对孩子们的影响，不仅仅限于学问上，还贯彻在身心的发展上。诗人要写的，主要还是洪母德行上所起的作用。
洪亮吉果然没有辜负他母亲的期望，除了为官敢于直陈时弊，并为此遣戍伊犁外，在学术上，传世的十六卷《洪北江诗文集》就足以说明他的成就。这固然并非全出于洪母的力量，但洪母确也尽了她培养人才的责任。“不惜寒机杼千匝，易得夜灯膏一瓻。”一个对祖国学术文化有卓著贡献的知识分子，正在机声灯影的摇曳中逐渐成长，她的心花正和灯花在夜风中一齐闪光。“充实之谓美。”从这一意义上说，我们感到美。
洪亮吉也写过一首《法祭酒（法式善）雪窗课读图》，其中有云：“堂中一寸书，门外三尺雪。孤儿读未完，慈母心若结。朝行课读书，暮行课读书。孤儿业甫成，慈母年先徂。衰亲无百龄，积雪不逾月。所以人子心，常思事亲日。感君与我孤露同，六岁七岁称孤童。贫家无师读不得，卒业皆在纱窗中。……吁嗟乎！今年之雪非去年，今日之雪非从前。安得衰亲常存雪不化，儿宁读书终老茅檐下。”诗里也有自己身世在。这时距洪母之卒已经二十年，亮吉也五十一岁了。积雪是不可能不融化的，衰亲也不可能长存，然而风雪中的小草终于在春天的阳光下成长了，有根了，大自然还是充满生机的。
“始知阿母胜严师。”黄、洪的两首诗，值得今天的母亲们读一读，两百年前苦难的母亲是怎样培养子女的，这才真正谈得到爱护。她们的一切都没法和今天并比，她们的认识中却包含高深的东西。更值得今天的青年们读一读，两百年前的孩子们，又是怎样在困境中苦读的，尽管雪深三尺，母亲心头的热望和温情，终于使他们减少了倦意和寒意。一个新型的母严子勤、母慈子孝的家庭，在我们国家里，应当更容易建立。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源