七绝一首

    南开校园马蹄湖内遍植荷花，素所深爱，

    深秋摇落，偶经湖畔，口占一绝。

    萧瑟悲秋今古同，残荷零落向西风。

    遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红。

    1.王国维是伟大的，但《人间词话》是不完全正确的

    在所有的诗词大家中，王国维是叶嘉莹关注、评论和写作最多的人。从1956年的那篇《说静安词〈浣溪沙〉一首》诗词评论开始，到2014年5月天津“叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会”上《人间词话七讲》正式与读者见面。叶嘉莹写了很多和王国维相关的作品。

    为什么叶嘉莹对王国维如此“情有独钟”？正如她在谈及《说静安词〈浣溪沙〉一首》的写作背景时所言：“我是读了一辈子古典诗词的人，我的这第一篇赏评文章为什么不写五代、两宋的大家而写王国维呢？我是知道我自己的，‘不得于心者，固不能笔之于手’。如果不是我真的有感受、有理解的话，我是不会把它写出来的。我无论讲诗词还是写论文都是有自己的感受、自己的体会才写出来、讲出来的……”

    叶嘉莹之所以拿王国维开评，就是因为太过相知。是的，虽从未谋面，但叶嘉莹与王国维神交已久。

    1935年，北平。刚考上初中、年仅十一岁的叶嘉莹从母亲那里得到一套开明版《词学小丛书》，里面收录的《人间词话》使叶嘉莹对词的评赏有了初步的领悟，“静安先生写作态度之诚挚，知之深而且言之切”的修养和态度对叶嘉莹一生的教学与研究影响甚著。

    1956年，台北。叶嘉莹写作了第一篇真正严格意义上的关于诗词评赏的文章——《说静安词〈浣溪沙〉一首》。这是叶嘉莹在台湾的白色恐怖中与丈夫先后被囚禁、释放后，她深刻体会到人生的悲哀与无常完成的人生不幸、痛苦的作品。静安先生悲观绝望的词句就临时被叶嘉莹借用为写作的题材。

    从1935年到现在，叶嘉莹一直都在研究王国维和他的作品。那么，关于他的人格与信仰及其作品的种种，叶嘉莹有哪些思想输出？

    人格特色：他是追求真理的“士”

    叶嘉莹对王国维的人格高度肯定，盛赞他是追求真理的“士”，认为王国维是一位很了不起的学者。他之伟大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因为他所追求的东西跟我们当前一般所谓的“学者”所追求的东西有所不同。很多人追求功名利禄，王国维追求的是学问，他读书治学的目的，是“盖将以脱心志于俗谛之桎梏”。读书治学的目的是要把我们的心思、理想解放出来。从哪里解放出来？从俗谛里边解放出来。俗，就是世俗；谛，就是道理；桎梏，是枷锁。那什么是世俗道理的枷锁呢？就是中国古代所说的“扬名声显父母”，你要成为一个有名的人就可以使你的父母因为你而得到尊荣，就像现在的许多人不停地提高学历，考学位，他们不是热爱知识本身，而是为了得到比较好的工作、比较高的等级和比较高的待遇。这都是世俗功利的目的。

    王国维追求的还不仅仅是一般的学问，而且还是真理。也就是说，读书是为了明理，是在追求真理。所以“思想而不自由，毋宁死耳”，如果不能够自由地追求真理，那么生活就成为一种痛苦。这就是陈寅恪先生所认为的王国维为什么自杀的原因了。

    叶先生对王国维先生的人格非常崇拜，她多次前往清华大学内王国维先生的衣冠冢祭拜，晚年时还亲自去往浙江海宁王国维先生的故居瞻仰。

    性格特色：理智与情感兼长并美

    在研究王国维的作品过程中，叶嘉莹深入了解了王国维的性格特质，并总结出两点：第一点是智与情。就是理智和感情兼长并美，就是智与情兼胜的性格。这个智与情兼胜的性格，有好的一面，也有不好的一面。因为他是智情兼胜的，所以他研究文学的时候，一方面有直觉的、感性的、感情的体验和投入，另一方面能够为文学批评建设一个理论的体系，是智与情兼胜的禀赋。第二点，他是忧郁而且悲观的。他曾经写过《静庵文集》，就是他的一个集子。《静庵文集》有一个续编，续编前面他自己写了一篇序文。他自言“体素羸弱”，即身体平常很赢弱，不是一个身体很强健的人。又说“性复忧郁”，就是他的性情又是比较忧郁的。所以人生之问题“日往复于吾前”，就是人生的意义，人生的价值，有的人总是放不下思考人生终极的目的和意义，有的人就是活在当下，做好手头事，珍惜眼前人，处理好每一天的饮食、生活、工作等现实问题，不大考虑到人生的问题。可是王国维先生自己说，他是喜欢考虑人生问题的，而他的性格又是比较忧郁的，所以当他一接触西方的叔本华的哲学，马上就被叔本华的悲观哲学所吸引了。但过于悲观并不可取，叶嘉莹虽然对于王国维生活的时代的悲哀有所理解，但她对于那个时代的亮丽也是有发现的，她在文章中指出：“在列强的侵略之下，国家虽然贫弱，政府虽然堕落，可是中华民族这个民族却也有不少有血性有理想的年轻人在寻求办法挽救我们的国家。”远的如罗振玉，近的如她的伯父和父亲。

    因为对时代的理解度和对外界的宽容度不同，所以，王国维只能是王国维，叶嘉莹只能是叶嘉莹，我们每个人，都只能是自己。

    王国维的《人间词话》不一定是完全正确的

    随着思想的成熟，叶嘉莹对王国维的人格及性格瑕疵也感同身受，对他的评价也变得客观、全面且勇敢。在赞美他追求真理的人格亮点之余，又对其妄图脱离时代而存在的道德瑕疵展开批评，对其人生格局的逼仄予以否定。并且公开发文指出“王国维的《人间词话》不一定是完全正确的”。那么，《人间词话》有哪些不正确的呢？

    第一点，王国维体会到了词的“境界”，并且尝试用一些西方的、哲学的说法来解释，但是仍然没弄清楚什么是根本的“境界”。所以他的思辨性仍然是空洞模糊的。

    第二点，王国维说“词以境界为最上”，因为诗可以言志、可以载道、可以抒情。可是词不好用这些来概括，于是他提出了“境界”。既然用“境界”，那就用“境界”说词好了，可是王国维说到“境界”的时候，引用的例证却都是诗，这是一个不小的遗憾。

    第三点，王国维还有一个缺点，就是他不会欣赏南宋的词。南宋的词里有很多委曲的或勾勒的手法，王国维认为这是隔膜的，无法体会到它的价值与美感。

    总的来说，叶嘉莹认为，在王国维那个时代，他能够把西方的一些哲学的、美学的东西引进来，这是一个进步，也是中国文学批评的进步。可是他的时代有一定的局限性。在《红楼梦评论》中，他想用叔本华的哲学讨论《红楼梦》，而不是用中国传统的索隐、猜谜的方法来研究，有不少牵强附会之处。

    通过叶嘉莹对王国维的分析，我们可以看到，叶嘉莹最欣赏的是王国维为人的诚、为学的真。同样，她对王国维的点评，也是一片冰心在玉壶，其真诚也是“三光可鉴”！

    2.陶渊明只完成了自我实现

    结庐在人境，而无车马喧。

    问君何能尔？心远地自偏。

    采菊东篱下，悠然见南山。

    山气日夕佳，飞鸟相与还。

    此中有真意，欲辨已忘言。

    因为这样的诗句，陶渊明成了人间上仙，被等同于逍遥、潇洒、自在的最佳代言。可是就是这样一位被我们认定为神仙级的人物，在叶嘉莹看来，却是仅仅完成了自我实现的人间客。

    尽管在叶嘉莹看来，陶渊明诗和他的人格一样，如日月七彩，融为一白。但她启用西方马斯洛的需求理论分析，认为陶渊明是经过心灵上很复杂的矛盾和精神上种种痛苦才最后到达这种真淳之境界的。他的自我完善是消极的、内向的，真正是只完成了自我。

    根据马斯洛的“自我实现”理论，每个人都有权利实践和完成自己最宝贵的东西。一个真正伟大的天才，他的这一份自我实现的需要是不可遏止的。马斯洛列举了一些能够自我实现的人，其中包括科学家爱因斯坦、音乐家贝多芬和政治家林肯。在诗人里面，陶渊明和爱因斯坦、贝多芬是有区别的，尽管他的诗歌能感动千百年后的读者，但毕竟是可悲的。因为陶渊明并不是一个不想向外去实现自己政治理想的人，可是在这一方面他是失败的。这里以他的饮酒诗为切入点来解析。

    《饮酒二十首》之四

    栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

    徘徊无定止，夜夜声转悲。

    厉响思清远，去来何依依。

    因值孤生松，敛翮遥来归。

    劲风无荣木，此荫独不衰。

    托身已得所，千载不相违。

    “栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，这首诗的开头两句写得很简单，可是却给我们开辟了联想的天地。鸟是需要同伴的，人也不愿意离群索居。马斯洛认为，一个人的动机一定会影响他的人格；他还认为，人性的发展能够达到最高的境界，关键在于你有没有把你那自我的最宝贵的东西发展和完成。马斯洛又说，人类最低等的需要是生存的需要，这是人和动物所共有的：老虎要吃其他的动物，人则需要有衣食的温饱。满足了生存的需要之后就希望有一个安定的环境，这就是安全的需要；然后，还需要有朋友，有归属的社会，这是归属的需要。不然，《诗品·序》上怎么会说“离群托诗以怨”呢？

    可是，陶渊明这首诗里所说的这只鸟却是一只“栖栖失群鸟”，它失去了它的同伴和它的归属。在中国文学历史上，鸟不仅是文人用来作为喻体的一种对象，而且是他们传达主体意识与内心情感的一种载体，无数文人用飞鸟来表达自己内心的情感。陶渊明是这类文人的突出代表。陶渊明出生在风景秀美的庐山脚下，与自然朝夕相伴，对山鸟更是有着一份别样的感情，他熟悉鸟，喜爱鸟。能够准确把握飞鸟这一特定形象，传达出内心的感触。在这首诗中，飞鸟代表着热爱自由、被排挤失意的自己。

    如果是一个积极的诗人，他就要和暴风雨做斗争，要冲出去；可陶渊明不是，他是一个实现自己的能力强而改造社会的勇气少的诗人，所以“和风弗洽”就只能“翻翮求心”了。（见陶诗《归鸟》）“翻翮”，是翻转了翅膀。他说，我不再追求那八表之外的东西了，既然没有办法使整个社会达到那最高的境界，我只能翻回过头来实现我自己了。

    陶渊明常喜欢用鸟的形象。在《归园田居》里陶渊明写道：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”被关在笼子里的鸟总是怀念它旧日的森林，被人捉去养在池水中的鱼总是怀念它过去的山渊。他说他自己“质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病”（陶渊明《归去来兮辞序》）——真诚和自然是我的天性，如果让我违背自己的天性去做那苟且逢迎的事情，我会觉得比忍受饥饿寒冷更为痛苦。这就是马斯洛所说的从生存的需要到安全的需要、归属的需要，再到自尊的需要，直到自我实现的需要。最高的一层是自我实现的需要。

    陶渊明尽力要达到这种最高境界的结果，就使他自己不得不失群了。如果大家所走的道路是不正确的，难道我也必须跟着走吗？——陶渊明曾经在《饮酒》诗中写道：“纡辔诚可学，违己讵非迷！”“辔”是马的缰辔，“纡”是使它弯曲。你们都走斜路，我也不是不会把马头掉转过来也去走那条路，但那样就违背了我自己，就会造成我一生的迷失和困惑。

    这就像《圣经·马太福音》所说：“你赚得了全世界，却赔上了你自己！”——你就不能达到那最美好的自我实现的境界了。陶渊明为了完成自己，不但付出了饥饿寒冷的代价，而且付出了寂寞孤独的代价。由此可见，“栖栖失群鸟”的这只鸟，果然是一个象征的形象；陶渊明的这首诗也果然是一首象征的诗。

    黄昏已经是人归家、鸟还巢的时候了，可这只栖栖的不安的鸟还在飞，这就已经传达出一种孤独寂寞的悲哀，也表现了一种独自飞翔的勇气。一首好诗，它的每一个字都起一定的作用。“犹”是仍然、依旧的意思，说它依旧在独飞，就可见这只鸟独飞的时间有多么长了。有的可以独飞两分钟，要它飞三分钟就坚持不下来了，可这只鸟是“日暮犹独飞”，不肯随别的鸟去找一个有东西吃的地方落下来。

    那么，这只鸟的目的难道就是独飞吗？它难道不愿意落下来找一个安定的所在？当然不是的。它“徘徊无定止，夜夜声转悲”——它已经飞来飞去很久，而且度过了不止一个独飞的长夜。“夜夜声转悲”，这里这个“转”字很微妙。“转”者，是中间有所变化。也就是说，不是同样的悲，而是一夜比一夜更加悲哀了。它到底要找一个什么样的地方落下去呢？

    陶渊明说，它“厉响思清远”——听到它那哀厉的叫声就可以知道，它是要找一个真正清洁的、高远的、没有污秽的所在。它一直在来来去去地找，带着那么深切的感情——“去来何依依”！我们常说“依依不舍”，那好像只是对于过去的留恋，其实不仅如此，“依依”可以留恋过去，也可以向往未来。叶嘉莹分析以为，这里的“去来”两个字是承接了上一句的“徘徊无定止”来去地飞，而“依依”两个字表现了这只鸟是怀着多么深切的依依的感情在寻找一个它真的愿意终身依托、永不离开的地方。“依依”不是对过去的怀恋，而是对未来的寻求向往。

    陶渊明终于找到了这一片境界。马斯洛说，“竭尽所能，趋求完美”。在这一方面，陶渊明虽然没能力使整个社会都趋向完美，但是他自己实现了完美。所以，那只鸟也终于找到了它的栖身之所——“因值孤生松，敛翮遥来归”。正像“鸟”在陶诗里是一个象征的形象；“松树”也是如此。中国古人说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）当众草荒芜、众芳芜秽之后，松树的叶子依然是长青的。还不只如此。这只鸟找到的这棵松树还是一棵“孤生松”——是因为有人了解你，支持你，赞美你，你才这样做的吗？不是。陶渊明是坚强的，就是只剩下一个人，他也要保住自己的持守，所以他才用孤生的松树来做象征。

    “敛翮遥来归”这句写得极好，不但它代表的情意很深刻，它的形象也非常新鲜活泼。什么叫“敛翮”？“翮”是长着硬羽毛的翅膀；“敛”就是收。你看见过空中的老鹰落下时的样子吗？它在高高的天空上慢慢收拢翅膀，远远地就朝着它的目标落下来。这只鸟一定也是这样。

    也许有人要问，陶渊明找到的那棵“孤生松”到底是什么？是他的田园吗？是他住的茅屋吗？这“孤生松”不在现实之中，而是陶渊明心中的一种境界，所以不必实指。

    “劲风无荣木”，这株松树是一棵怎样的树？在强劲寒风的摧折之下，没有一棵树还留有枝叶花朵。这就是“众芳芜秽”（屈原《离骚》），这就是“雨中百草秋烂死”（杜甫《秋雨叹》）！大家都被这种腐败沾染了。然而，居然有一棵孤松在劲风之中并没有凋残——“此荫独不衰”。

    因此，他终于真正找到了一个自己甘愿停下来把身心交托出去的所在，从此以后，无论外界再有什么艰难困苦，不管必须付出什么代价，他永远也不会改变了。这就是“托身已得所，千载不相违”。

    “管中窥豹，可见一斑。”尽管在陶渊明的诗作中到处充斥着飞鸟、松、篱笆、菊等潇逸的字眼，但其政治理想并未全然释怀，只是践行的勇气不足不得已退而求自保而已。所以，他的内心一直充斥着出仕与归隐的矛盾。故而，叶嘉莹说他只是完成了自我实现一点都不为过。

    3.“谪仙”李白，一个不受约束的天才

    提起李白，人们就会想起他的《将进酒》：

    君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

    君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

    天生我材必有用，千金散尽还复来。

    烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

    岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

    与君歌一曲，请君为我倾耳听。

    钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

    古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

    陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

    主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

    五花马，千金裘，

    呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

    这首诗是李白的代表作，是一首很能代表李白个性的诗：豪迈、仙风、失意、自负、挣扎。

    在《叶嘉莹说初盛唐诗》这本书中，叶嘉莹对李白的个性和生平做了非常详尽的阐述，向世人展现了一个可爱、可敬，又可叹、可悲的李白式矛盾形象。

    李白是个真正的天才，是“仙而人者”

    “如果说世上有天才的话，那么现在就有一个真正的天才作家出现了，那就是李白。”一上来，叶嘉莹就强烈地肯定了李白的仙风道骨。但是，又说他是个不羁的天才，是个谪仙。李白就像一匹野马，是不肯受羁束的。也因此，他的作品中总是透着自由奔放的豪气。

    至于李白人格中的仙气，贺知章曾说他是“谪仙人”，“谪”一般指做官的人被贬降，他说李白是从天上被贬降到人间的一个仙人。而叶嘉莹则把他形容为“仙而人者”，这是相对于苏东坡的“人而仙者”而言。这也是叶嘉莹从二者的作品中感受出来的。苏东坡被称为“坡仙”，他的文章、诗词、书法中透着一种“逸怀浩气”——一种超出了尘世一般之人的、辽阔高远的精神气质；他的诗像“天风海雨”，自然又空阔。李白的诗中充斥着一种在人世网罗之中腾跃的挣扎。他拼命地飞腾跳跃，可是却无法突破这个网罗。因此他一生都处在痛苦的挣扎之中。叶嘉莹的这个比喻非常形象新颖。

    那么，令李白这个真正的天才、仙气十足的天人苦苦挣扎的东西是什么呢？这就是他的立世之梦。

    李白的理想人生

    叶嘉莹评价古人时是很尊重时代背景的。比如评价李白时，她说唐代诗人，尤其盛唐诗人，心中都有这个“仕”与“隐”的情意结，但每个人的情况又各有不同。孟浩然仕隐两失，王维则仕隐两得。而李白既没有仕稳，又未能隐成。

    一般而言，每个人崇拜的偶像就是代表了我们的人生理想走向，李白的偶像是鲁仲连。他在诗中多次提到鲁仲连。比如他说：“所冀旄头灭，功成追鲁连。”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）“鲁连”是鲁仲连，战国时代的高士。当时秦国包围了赵国，魏国不肯救赵，却派人劝赵国奉秦为帝。鲁仲连正好在赵国，遂挺身而出，义不帝秦，因而鼓舞了赵国的士气，秦将为之退军五十里。适逢信陵君夺晋鄙军来救赵，打退了秦军。事后，赵相平原君以千金酬谢鲁仲连。鲁仲连不肯接受，说：“所贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无取也。即有取者，是商贾之事也。”（《史记》）因此后世钦佩他的不慕荣利，视之为高士的榜样。在另一首诗中李白还曾以鲁仲连自比，说：“终然不受赏，羞与时人同。”（《五月东鲁行答汶上君》）可见，他的理想是在建功立业之后飘然而去，不接受任何名利和禄位的奖赏。

    对于自己的人生理想，李白是非常自信的，而且不走寻常路。他自信凭借自己的才华可以做到仕与隐两全其美，并勇敢践行，结果却两手空空。

    李白的两难境界

    怎么样实现自己的抱负呢？李白既不想像孔子那样“温良恭俭让”，让大家三十年之后才承认他，也不屑于像一般的读书人那样把自己关在书房里下帷十年苦读，一朝成名天下知。他认为，以他横溢的才气，根本就不需要去考进士，随便动动脑筋就可以被君主欣赏与任用，只要能得到任用，他马上就可以平定天下。

    他的方法是学道求仙和周游天下。在唐朝，道家很时兴，道士也很出名，李白通过道士司马承祯认识了出家学道的玉真公主，另外他还认识一位很有名的道士叫作吴筠。这些人在唐玄宗面前赞扬李白，于是唐玄宗就隆重召见了他，封他为翰林待诏，也就是皇帝的御用秘书。天子这样的赏识，李白很是高兴，但很快他就发现这其实是一种耻辱。

    为什么说是耻辱呢？因为这个时候的唐玄宗已经不是开元初励精图治的唐玄宗了，他宠信杨贵妃，任用李林甫和杨国忠，政治已经开始败坏。他用李白，并不想向李白请教什么治国平天下的策略，只是在歌舞游乐的时候需要他写些助兴的诗文博得美人欢心罢了。这对胸怀大志的李白来说，当然是耻辱，所以他就嗜酒狂放，当着皇帝的面伸出脚来让高力士给他脱靴子。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他的这些做法当然招致了很多人的不满。李白自己也烦不胜烦，于是写下“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”（《梦游天姥吟留别》）后就“恳请还山”。皇帝也就“赐金放还”，同意他辞官了。这就是李白第一次求仕的结果。

    此后不久，就发生了安史之乱。李白的仕图梦想并没有折戟，他在安史之乱期间也写过很多积极奋进的诗，比如，“抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”（《赠张相镐·其二》）；“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”（《古风·其十九》）。他虽已不在朝廷，却仍然怀有那种拯救时代危难的责任感，“余亦草间人，颇怀拯物情”（《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》），“谢公终一起，相与济苍生”（《送裴十八图南归嵩山·其二》）。“谢公”指谢安，淝水之战时东晋的宰相。他本是个隐士，国家危难的局面需要他出山，结果以少胜多，救民生于水火。李白崇仰谢安，他的求仕也不是为了功名利禄，而是为了对天下苍生的一份真正的关怀。怀着这样的渴望，他跟随永王做了第二次求仕的尝试。和第一次的荣誉退场不同，这次李白是获罪流放。

    尽管第二次求仕遭受了这么大的挫折，李白的用世之心却至死未改。在他六十一岁的时候，李光弼率领大军出镇临淮，追击安史叛军的残余势力。李白还想做第三次尝试。他写过一首题目很长的诗叫作《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申一割之用半道病还留别金陵崔侍御十九韵》。“请缨”，用了西汉终军的典故；“一割”，是东汉班超的话。左思也曾说过：“铅刀贵一割。”李白的意思是，自己虽然衰老，但还是希望能够为国家建功出力。可是这一次也没有成功，他在半路上得了病，只得返回。第二年，他就病死在他的族叔、安徽当涂县令李阳冰处。临死的时候他在《临终歌》中写道，“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，把自己比作一只在中天摧折的大鹏鸟。

    对于李白的仕隐并进的人生追求，叶嘉莹总结为——这真是天才的狂想，却缺乏一个冷静政治家的眼光。

    在众多书写李白的诗中，叶嘉莹最欣赏杜甫的《赠李白》，认为这首诗真正把握了李白的特点，为这位不羁的天才勾画了一幅传神的小像。现在我们简单地看一下这首诗：

    秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

    痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

    此诗表面看来，似乎杜甫在规劝李白：要像道家葛洪那样潜心于炼丹求仙，不要痛饮狂歌、虚度时日，何必飞扬跋扈、人前称雄。实际上，杜诗有言外之意：李白藐视权贵，拂袖而去，沦落漂泊，虽尽日痛饮狂歌，然终不为统治者赏识；虽心雄万夫，而难以称雄，虽有济世之才，然不能施展。杜甫不愧是李白的好朋友，他寥寥数语，写尽了李白的两难人生：既失望于世，又不能弃世；既不能弃世，又怀有对神仙的向往；既怀有对神仙的向往，又明白求仙之事的虚妄。

    李白是驾驭文字的天才

    叶嘉莹对李白实现政治理想的能力并不看好，但对他驾驭诗歌的能力非常赞叹，惊为天人。诗词发展到隋唐，开始流行的近体诗——仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平——就是建立了一种声律节奏的固定形式，所以又叫律诗。它是大众化的，是诗人们普遍使用的一种形式。可是，桀骜不羁的李白十分不愿意按照这种死板的形式来写诗，他要独创一种自由体。这并非不可以，但自己独创一定要有个条件，就是你要真的有那种能力。你要真的能够掌握那种声律节奏的美才可以。“李太白是有资格打破这一约束的。因为，他掌握了声律节奏之美的原理和原则，而不只是声律节奏之美的外表形式。他知道哪一句应该长，哪一句应该短。”说到李白的文气强盛，叶嘉莹由衷地赞叹，并说在乐府诗中他的杂言体是写得最好的。杜甫说他的诗是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。清代沈德潜《说诗晬语》说他的诗是“大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭”。要想领略李白诗的这种魅力，大家可以读一下他的《鸣皋歌送岑征君》。“若有人兮思鸣皋，阻积雪兮心烦劳。洪河凌兢不可以径度，冰龙鳞兮难容舠。邈仙山之峻极兮，闻天籁之嘈嘈。霜崖缟皓以合沓兮，若长风扇海，涌沧溟之波涛。玄猿绿罴，舔舕崟岌，危柯振石，骇胆栗魄，群呼而相号。峰峥嵘以路绝，挂星辰于崖嶅。送君之归兮，动鸣皋之新作。交鼓吹兮弹丝，觞清泠之池阁。君不行兮何待？若返顾之黄鹤。……”通过这样的诗句我们可以看到，李白那种驾驭声音节奏和句子长短的超凡能力，他那种想象力的丰富，绝不是我们一般人所能有的。绝对配得上文字大师的称号。

    4.杜诗是大地上的山水

    顾随先生曾把杜甫的诗比喻成大地上的山水，他说：“老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。”

    老年后，叶嘉莹又从他的好朋友杨振宁教授口中听到“杜甫像爱因斯坦一样伟大”。为什么杨振宁先生把杜甫和爱因斯坦类比呢？他有哪些伟大之处呢？根据叶嘉莹的方法论，“他的伟大之处只能从他所创作的诗歌中去寻找”。

    在中国诗歌史上，杜甫是不折不扣的集大成者

    “杜甫是既生在一个可以集大成的时代，他又有集大成的才能，而且果然完成了集大成的作品，真的是了不起。”这是叶嘉莹对杜甫的人物评价。

    “以中国诗歌的发展史来说，杜甫承上启下，真是‘尽得古今之体势，而兼人人之所独专’。他的作品把古今的体式都搜罗进来了。”这是叶嘉莹对杜甫的学术贡献总结。

    关于杜甫的伟大，叶嘉莹通过解读元稹所写的《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》来说明：

    至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

    “盖所谓上薄风骚”，元微之说杜子美的伟大，往上说接近《诗经》《离骚》，因为《诗经》和《离骚》是中国最早的、最伟大的两部作品。“下该沈、宋”，向下说，杜甫把初唐时候的沈佺期、宋之问的诗中的好处，“该”是说都包括进来。“言夺苏、李，气吞曹、刘”，杜甫诗歌的语言，可以媲美于苏武、李陵。苏武、李陵是五言古诗的始祖。“气吞曹、刘”，杜甫诗歌中的精神、气势可以吞没曹氏父子以及“建安七子”中刘桢的作品。“掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽”，杜甫的诗歌能够遮盖住颜延之、谢灵运作品中的孤高之气，同时还杂有徐陵、庾信作品中的流丽。“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”。

    通过下面两首诗，叶嘉莹给我们演示了杜甫的“尽得古今之体势”。

    一首是《曲江三章章五句》。单看这个题目，就非常妙。曲江三章者，因为长安城有曲江，杜甫在曲江的江边写了三首诗，每一首诗只有五句。我们中国的诗歌常见的都是双数的句子，不管是绝句还是律诗，甚至于是古诗，连篇幅很长的《长恨歌》都是双数的句子，可是“曲江三章”每一章只有五句，“曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹”。前三句押韵，第四句不押韵，第五句押韵。杜甫真的是创作的天才，《曲江三章章五句》是他将古今做了结合。《曲江三章章五句》，这种命题的方法由何而来？我们看一看《诗经》《关雎》是几章章几句？《桃夭》是几章章几句？是三章章四句。你看，《诗经》中有这种办法，杜甫用《诗经》写作的办法写七言近体的句子，这是杜甫的创造、杜甫的变化，真的是“尽得古今之体势”。

    杜甫还写过《饮中八仙歌》，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，每一句都押韵，写当时唐朝喜欢饮酒的八个有名的人物，有的两句写一个人，有的三句写一个人，有的四句写一个人，通篇押一个韵。这些都是杜甫在创作中的变化。据此，叶嘉莹认为，杨振宁先生之所以用伟大形容杜甫，大概就是看到了他在中国诗歌发展史上这种承上启下的特殊地位。

    胸怀天下者得“古今”

    为什么盛唐诗人那么多，唯有杜甫得“古今”？在诗歌的背后，叶嘉莹触及了他的胸怀与气度。

    杜甫生在唐朝。那个时候，诗的格律已经慢慢地成熟起来了，而且经过“五胡乱华”，经过南北朝的分裂，到隋唐的统一，南北的文化结合了。所以说杜甫是生在一个诗歌的形式可以集大成的成熟的时代，生在一个文化上可以集大成的成熟的时代。而杜甫也果然是集大成的天才。他也有集大成的容量。那时候，有的人主张近体，就反对古体；有的人赞成古体，就反对近体。这些人的胸怀是狭窄的。杜甫则不然，他说，“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》之五）。杜甫能够集大成，是因为他有宽广的胸怀，因为“河海不择细流，故能就其深”（李斯《谏逐客书》）。

    杜甫生在可以集大成的时代，这是他的幸运，可是他也遭遇到了不幸，唐玄宗后期遭遇了“天宝之乱”，国家正一步一步走向衰落。可是，正是因为杜甫生在一个大转折的时代，经历了“天宝之乱”战乱的痛苦、流离，才成就了他的诗歌。他的诗歌中处处体现了对于国家和人民的关怀，因为这份关怀出自他的天性。他天性悲悯，怜爱众生。而且他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人更厚重。

    在解读杜甫诗词的时候，叶嘉莹又一次从苦难中窥探到“绿洲”，她想到了司马迁说过的话，“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”（《报任安书》）。古今之在学问上有大成就的人，很多都是经过挫折、苦难的。韩退之也说过，“物不得其平则鸣”（《送孟东野序》），河中流动的水遇到河底的石块才能激起美丽的水波，它落下万丈的深渊，才有了奔流澎湃的瀑布。所以，我们不要害怕忧愁、苦难。正是天宝年间的战乱流离，成就了杜甫这位天才。

    他所写的那种对于国家、对于人民大众的情感是如此真挚、深厚、博大，这也正是造成杜甫在古典诗歌上“集大成”的重要原因。通过一首《登岳阳楼》，叶嘉莹为我们分析了杜诗的魅力。

    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

    吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

    亲朋无一字，老病有孤舟。

    戎马关山北，凭轩涕泗流。

    这首诗写于杜甫死之前的那一年。他坐船来到湖南，登岳阳楼而发感触。里面既有家国情怀，又有山水情深，还有民生关怀。

    “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这两句看似平常，可在“昔闻”与“今上”之间展现了杜甫怀思向往的丰富感情，以及经过怀思向往后真正来到此地的欣喜。

    “吴楚东南坼”，是说顺着没有遮拦的湖水向东南望去，是古代的吴国和楚国。“坼”本来有分开的意思，这里指吴和楚分开的边界。吴楚的边界代表了他对祖国疆土的一份感情。放眼望去，多么辽远的疆土，中国幅员辽阔，然而“几家欢喜几家愁”：此时哪些地方是安定的，哪些地方还在战乱？杜甫把所有的感情用这么短的句子表达出来，真是经典。

    接下来是“乾坤日夜浮”。在《易经》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳阳楼上，上面是无际的天光云影，下面是无边的波涛起伏，波涛映照着天光云影的起伏，就好像天空在湖水中动荡。这两句写出了洞庭湖水的浩渺无涯，气势雄伟。彰显了杜甫的天地观。

    “亲朋无一字，老病有孤舟。”这句是诗人心灵上很微妙的一种转折。乍看起来，这两句悲哀的叙写好像与“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”那种欣喜是迥然不同的感情。“乾坤日夜浮”在中间，就从大自然的雄伟浩瀚转移到了人世间动荡不安的感情，所以紧接着就写个人不幸的遭遇。他说：经过多年战乱，道路上常常阻隔不通，很多亲戚朋友连一个字的消息都没有了。杜甫一生都在饥寒交迫之中，他的身体很快就衰老了，所以是“老病”。

    杜甫在身体衰老多病、生活困顿流离的时候，关心的是什么呢？——“戎马关山北，凭轩涕泗流。”“戎马”即指代战争。他说：我们的国家还有多少战争、多少叛乱、多少外族的侵略没有平定下来？我流落岳阳，倚靠着岳阳楼上的轩窗，向外看到祖国大好河山的时候，想到北方还有这么多战乱没有平定，真是涕泪交流。“涕泗流”可见痛哭流涕的样子。杜甫经过这么多挫折困苦，可他对于国家民族的关心始终没有磨灭，一直到临死之前都如此，这才是真正的杜甫。

    所以，这一首诗中，有天地日月，有自然山水，有国计民生，有个人命运，这里面有我，有无我，是写实，又是写虚。把家国命运与个人命运密切相连。那一种厚重、悲悯的情感，可以穿越千万年。这样的思想和文学功底，唯杜诗可为也！

    5.最想和辛弃疾做朋友

    中国古典诗词学界一向有以作者的感心之物、之资质作为品鉴诗词之传统。对于这个诗词品鉴的基点，叶嘉莹完全表示赞同。不过，她又补充了一点，把这个品评标准分为两类，那就是作品风格中展现的作者之性情襟抱，还可以分为偶然之反映与本体之呈现。前者的代表是晏殊和欧阳修。虽然晏殊的词中有“圆融的观照”，欧阳修词中有“豪宕的意兴”，是其性情襟抱之一种流露和反映。只是像晏殊所写的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，及欧阳修所写的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”诸词句，就其情意言之，却不过是一种伤春怨别、光景流连的偶发之情而已，并不是晏、欧二人之性情襟抱中之志意与理念的本体之呈现。后者的代表有屈原、陶潜、杜甫，他们作品中所写的皆是其性情襟抱中之意志与理念的本体之呈现。如屈原作品中之高洁好修的向往追求，陶潜作品中之任真自适的信念持守，杜甫作品中之忧国忧民的忠与爱的缠绵。他们所写的诗歌，任何题材和内容，都表现有这一种与其生命相结合的性情襟抱的本体之呈现，而并不仅只是流连光景的偶发之情而已。这也正是最伟大的作家与一般作家的区分之所在。

    一般的作者以其性情才气为诗而已，伟大的作者所写并不为其一时才气性情为诗，乃是以其生命中之全部志意与理念来写作他们的诗词，并且以自己一生来实践他们的诗篇。屈原、陶潜、杜甫就是这样的伟大诗人。

    以这样的标准来衡量唐宋词人，叶嘉莹是颇有微词的。她说，我们在唐宋词人中很难找到一位伟大的作者的。在词的作品中，一向缺乏两种品质，其一是作者在写作时缺乏一种以全心力去投注的精神；其二则是作品的内容也缺乏一种崇高伟大的志意和理念。换句话说，就是他们写词，是可有可无的兼职，不乏打酱油似的随意。

    可是，她毫不吝啬地将“伟大的作者”这一桂冠套在了辛弃疾头上，认为他是唯一的入选者。说“他是用他的生命去写他的诗篇的，用他的生活来实践他的诗篇的”。他的作品既有感发的力量，又有精诚充沛的体现，在两宋词坛上“屹然别立一宗”。

    以上就是叶嘉莹对辛弃疾人格和诗品最基本的评价。

    辛弃疾的人生字典里没有“退”字

    在课堂上，叶嘉莹幽默地公开表示喜欢和辛弃疾做朋友。我想，她一定是被辛弃疾对于理想的勇敢、纯粹、决然彻底感动了。因为家庭教育的缘故，辛弃疾出生在沦陷区一个忠烈家庭，从小就被树立了忠义之心与事功之志。长大后能文能武，能参政议政，也能金戈沙场。一生以恢复为志，以功业自诩。无奈命运多舛，备受排挤，壮志难酬，但他恢复中原的爱国信念和壮举始终没有动摇。在这一点上，辛弃疾的志意理念与苏东坡、陶渊明比起来更执着。陶渊明、苏东坡都准备“退”，是“达则兼济天下，穷则独善其身”。而辛弃疾实在是一个无法“退”的人。他跟杜甫是一样的，虽然偶然在他们诗词里说到“退”，如“尽西风，季鹰归未”。说到回老家，可这都是反面的话。他们是坚持实践和实行他们的理想和志意的，如杜甫“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。辛弃疾也是如此。辛弃疾一生都没有忘记收复自己的故乡和故国，他是坚持要进，而不是要退的人。他把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑，全部寄寓于词作之中，形成了独特的词作艺术风格。

    辛词的激荡与层次感

    辛弃疾本来的力量是向上冲的，是进的，是忠义奋发的，而他的环境遭遇，他在南宋四十几年，竟有二十年左右是放废家居，所遇到的是另外一种从上面压下来的力量，所以辛词的特色，常是这两种力量的激荡盘旋。

    第一，辛词中感发之生命，原是由两种互相冲击的力量结合而成的。一种力量是来自他本身内心所凝聚的带着家国之恨的想要收复中原的奋发的动力；另一种力量则是来自外在环境的，由于南人对北人之歧视以及主和与主战之不同，因而对辛弃疾所形成的一种谗毁摈斥的压力。这两种力量相互冲击和消长，遂在辛词中表现出了一种盘旋激荡的多变的姿态，这自然是使得辛词显得具有多种样式与多种层次的一个主要的原因。

    第二，辛词中之感发生命，虽然与当日的政局及国势往往有密切之关系，但辛氏却绝不轻易对此做直接的叙写，而大多是以两种形象做间接的表现。一种是自然界的景物之形象，另一种则是历史中古典之形象。这种写法，一则固然可能由于辛氏对于直言时政有所避忌，再则也可能是由于辛氏本身原具有强烈的感发之资质，其写景与用典并不仅是由于有心以之为托喻，而且也是由于他对于眼前之景物及心中之古典本来就有一种丰富的联想及强烈的感发。这自然是使得辛词显得具有多种变化与多种层次的另一个重要的原因。

    辛弃疾曾经写过一首《水龙吟·过南剑双溪楼》词，足可以作为例证来说明我们前面所提到的辛词中的几种特质。

    举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。

    峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆。

    这首词可以说就是辛弃疾结合了景物与古典两方面的素材，把内心之两种互相冲击的力量，表现得极为曲折也极为形象化的一首好词。

    碍于篇幅，我们只听叶嘉莹讲解上阕。

    题中的“南剑”，乃宋代州名，治所在今福建南平市。据《南平县志》所载，谓“双溪楼在府城东，又有双溪阁，在剑津上”。又载，“剑津一名剑溪，又名龙津，又名剑潭，城东西二溪会合之处。昔时有宝剑跃入潭，化为龙，故名”。以上是有关此词题目之地理背景的记述。

    首句之“西北浮云”，既可以为眼前之景物，亦可以喻指沦陷之中原；次句之“长剑”，既可以指有关此地历史传说，亦可以喻示作者想要恢复中原之壮志。而曰“举头”，则把作者遥望“西北浮云”，也就是遥望已经沦陷的中原而产生的乡国之恨，写得真切分明。曰“倚天万里”，则又把传说中之神剑，也就是所喻示的作者的壮志，写得何等雄杰不凡。即此二句，也已经足可见出辛词的层次之深曲及其感发之强烈了。以下“人言此地，夜深长见，斗牛光焰”三句，则既是紧扣题目写有关“南剑双溪楼”之历史故实，是上冲斗牛的神剑之光焰难消，也是作者的收复中原之壮志的慷慨长存。“我觉山高，潭空水冷，月明星淡”三句，则蓦然由前三句所表现的高扬激奋而转入了另一种空寂凄冷的情调。这种转变，一方面既是写作者由冥想中的有关此地的往昔之神剑之传说，而折返到了现实此地的眼前之景象；另一方面则也象喻了作者由自己理想中的收复中原之壮志，而跌入了现实中的被摈斥和冷落的不足以有为的现实的境遇。举头仰望则是月明星淡的冷漠无情，低头下视则是水冷潭空的凄寒空寂，然则昔日上冲斗牛的神剑之精华今日乃究竟何在？作者的收复中原之壮志又究竟何日得偿？以辛弃疾之感情志意的深切坚强，当然绝不是一个轻言放弃的人，于是下面的“待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨”数句，乃写出了他想要有所追寻的心意，和在追寻时可能遇到的危险和阻碍。

    以上是此词之前半阕。其所叙写的景物之形象与古典之形象，已经喻示了作者之壮志与现实境遇之冲击，并且做了多种层次的对比。形成了瀑布般的冲击力和感官审美，不愧是“词中之龙”！

    6.不能把温庭筠仅看作浪子

    水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

    藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。

    这首通体充满香艳闺房色彩的《菩萨蛮》出自晚唐诗人温庭筠之手，也是他一贯词风的代表。再结合他的生平，世人据此多认为他是浪荡公子。

    温庭筠出生于没落贵族家庭，富有天才，文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，有“温八叉”之称。又多次考进士均落榜，怀才不遇，一生不得志，行为放浪。其诗辞藻华丽，浓艳精致，内容多写闺情，是“花间派”之鼻祖。

    可是，叶嘉莹却不这么草率地评价他，从他香艳的诗词中窥见了他的赤诚之心。

    叶嘉莹首先肯定了温庭筠在中国诗词发展史上的重要地位。在前面讲“托义”之美时我们说过“词”最开始时的地位卑微，所以为当时的士大夫所轻视。而后来这种俗曲之所以开始在文人之间有了地位、被重视，在很大程度上是因为最早的一个作者，即温庭筠。

    五代十国的时候，后蜀有人编了一本《花间集》，在序文中说“因集近来诗客曲子词”。所谓“诗客”的“曲子词”，就是说明这一集子所收录的是有文化修养的人为流行歌曲填写的歌词。《花间集》里，温庭筠被排在第一位。

    也就是说，由于温庭筠，词的价值、地位提高了。这种功劳，是不可抹杀的。

    为什么温庭筠会有如此成就？叶嘉莹从他生活的两面入手分析。一个是他浪漫的私生活，另一个是他关心朝廷政治的理想和志意。

    温庭筠，在一般人看来是个不务正业的人。因为他喜欢跟歌伎、酒女来往，为歌伎、酒女填写了很多的歌词。但另外一方面，温庭筠毕竟还有读书人的理想和志愿。孔子说，“士当以天下为己任”，在中国，不读书则已，一为读书人，就当为国家、天下做长远的谋划和打算。而温庭筠一方面虽然跟歌伎、酒女往来较多。可是另一方面，他也关心政治。若打开温庭筠的诗集看一看，可以看出，他是很关心国家的政事的。可是那个时候的政治是什么样的呢？宦官专权、藩镇跋扈。

    唐朝以科举取士，当时有一种考试的科目叫作律赋。考试的时候定出几个字来，考生要按照这几个字押韵，属于非常严格的一种考试。温庭筠很有才华，读书又很多，他进到考场，一叉手就做出一段赋，律赋是八个韵字，他八叉手就八韵成，故此温飞卿有一个别号，叫“温八叉”。在考场里面，他自己写完了就帮这个作一篇，帮那个作一篇，被认为士行尘杂。所以他虽然很有才华，但是没有得到朝廷的重用。而这个时候，朝廷发生了一个大的变故，史称“甘露之变”。唐文宗太和九年，有一些朝廷大臣为改变宦官专权的局面，密谋诛灭宦官，结果没有成功，反而这些朝廷大臣被杀死几百人。“甘露之变”中，宰相王涯被杀，温庭筠写了一首诗来悼念他。后宫的斗争中，庄恪太子突然间暴病而卒，他也写了悼念庄恪太子的诗。

    温庭筠说自己“有气干牛斗，无人识辘轳”。辘轳，是一把宝剑。他说，我的宝剑的光气上冲牛斗，可是没有人认识。所以，不能简单地因为人家的词有香艳的字眼就说人家是不务正业的浪子。温庭筠词之奇妙，就是他表面上写的是爱情，可还是无心流露了他对于朝廷的关怀和一个才智之士不得志的悲哀，这也是温庭筠为什么能够把词的地位提高了的一个重要原因。

    通过他的另外一首代表作《菩萨蛮》，叶嘉莹解开了温庭筠云山雾罩的面纱。

    小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

    照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

    在温庭筠的十几首《菩萨蛮》中，这是其中最重要的开端的一首词。

    “小山重叠金明灭”，第一句就很有特色。“小山”是什么？不是外面的山，小山是“屏山”。古代的床是平的，外面围了一个屏风，小山是指折叠的屏风。“小山重叠”，像山一样的、折叠的屏风。“金明灭”，屏风上有各种装饰，亮晶晶的，当第一线日光照到这个装饰的金碧辉煌的小山屏，日光闪耀，把床上的女子惊醒了，女子在枕头上一转头，就“鬓云欲度香腮雪”。接着，“鬓云欲度香腮雪”，“鬓”是两鬓的头发。我们常说鬓发如云，形容女子柔软的长发像一缕黑色的乌云一样，所以是“鬓云”。“香腮”，女子化妆用了很多香料、香粉，所以是“香腮”。“雪”，是她“香腮”的颜色。“鬓云欲度”，好像要“度”，要遮掩过来。温庭筠还有另外一首词，“无言匀睡脸，枕上屏山掩”。说一个女子刚刚醒，拿手揉一揉脸，她枕头外面是一个小的屏风。“懒起画蛾眉”，这个女子慢慢地、懒懒地起了床，然后对着镜子梳妆，画她的眉毛。“弄妆梳洗迟”，什么叫“弄妆”？张先有一名句“云破月来花弄影”，“弄”是舞弄，有自我欣赏的意思。这个女子化妆的时候，描一描、看一看，自我欣赏一番。她的梳洗是慢慢进行的，不像我们现在赶着上班或者上课，总是匆匆忙忙。“弄妆梳洗迟”，写一个美丽的女子早起化妆。

    梳妆完了怎么样？“照花前后镜”，她头上插了花。这花插得对不对呢？于是用两面镜子前后照一照。“花面交相映”，前面的镜子里有花光人面，后面的镜子里面也有花光人面，重重叠叠的镜影、重重叠叠的花光人面。这个女子化好妆了，“新帖绣罗襦”，“绣罗襦”是一个丝罗的绣花短袄。什么叫帖呢？“帖”字根据古人的用法有两种可能，一个是“熨帖”，就是拿一个熨斗烫平了。另一个是说一种女子的女工，叫“帖绣”，把一个花样贴上，把旁边绣起来。总而言之，她是穿着一个非常讲究的罗襦，而且刚刚熨帖的，或者刚刚帖绣的。那“罗襦”上的绣有什么图样呢？是“双双金鹧鸪”，一对对的鹧鸪鸟。

    从直面上看，这首词写了一个闺中女子晨起化妆的情景，可是清朝词学家张惠言却说温庭筠的这首词，有屈原《离骚》一样的寄托，是温庭筠感慨一个有理想的士大夫没有被认识和任用，所以“此感士不遇也”。很多人都不相信。他明明什么都没有说，怎么说是“感士不遇”？这时候，叶嘉莹为我们引入了联想的概念。根据时代和托义展开想象。“蛾眉”的意思在前面我们已经讲过，代表美好的才能和美好的理想，“画蛾眉”，就是追求美好的才能和志意。“懒起”在中国也有一个传统。唐朝有一个诗人叫杜荀鹤，他有一首《春宫怨》：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。”原诗有八句，这是前面四句。“承恩不在貌”，他说要得到皇帝的宠爱，不在于是不是有真正美丽的容貌，所以“早被婵娟误，欲妆临镜慵”，对着镜子懒得化妆，因为皇帝并不欣赏真正美丽的女子，他欣赏的是善于逢迎、投合他意思的女子。这就很奇妙了，就是这短短的五个字，“懒起画蛾眉”，“蛾眉”有含义，“画蛾眉”有含义，“懒起画蛾眉”也有含义。“弄妆梳洗迟”就是“欲妆临镜慵”。我化妆给谁看？现在的皇帝不认识真正的美丽，所以“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。

    很多人还是不相信温庭筠这么一个生活浪漫的、浪子型的人，会有这样的志意。叶嘉莹又为我们引入了温庭筠的一张布告。

    布告是怎么回事？温庭筠后来在一个国子监里面当助教，要帮忙看学生的作业。批改作业的时候，他说这几个人的作业好，榜而出之，就是把这几个国子的诗文，抄写出来贴一个大布告，说这几个人的诗词写得好、文章写得好。他说这些人“识略精微”，有见识、有谋略，而且见识谋略非常高深、非常细致，“堪裨教化”。如果任用他们，将来对国家的教化是有用处的。接着他说，“声词激切，曲备风谲”，这些学子批评朝廷的政治，言辞激烈，跟《国风》一样。他说这些进士的诗文里面，有关心、讽刺朝政的意思，所以是很好的。故此“不敢独专华藻”，不敢一个人看这些美丽的诗文，我现在贴一个大布告，大家都来欣赏。从温庭筠贴布告的事情看来，可见这个人浪归浪矣，他还是欣赏一些有理想、有志意的人。因为，他也是这样的人。

    7.李清照词中含有从闺房婉约到激昂慷慨的家国悲哀

    同样是国破家亡的悲哀，李清照不用激昂的调子写，而是用女性婉约的调子写。

    作为一个旧家庭出来的女性诗人，叶嘉莹深知传统文化对女性的禁锢氛围，也许就因为这样，她对李清照格外爱重，欣赏她的婉约，又敬佩她的坚韧和勇敢。

    叶嘉莹说，诗是言志的，而且中国所说的“志”，还不只是你的悲欢哀乐的感情而已。孔子说，“盍各言尔志”，“士志于道”，这个“志”里边有一种“达则兼顾天下，穷则独善其身”的理念在其中。可是旧时代的女子根本没有这样的资格，她们被隔离在“志”之外，所以在言志的诗篇里边，女子一直处在不利的地位，你没有资格跟那些言志的男子争一日之短长。后来好不容易有了“词”这种文体，是女性的形象，女性的语言，女性可以写自己的伤春怨别。可是古代的女子又没有资格和胆量谈爱情的自由，女子就是要相夫教子，侍奉公婆。尤其是良家妇女，所谓缙绅之家的妇女，更不敢明目张胆写爱情。可是李清照就敢，她写自己的相思爱情。她说“雁字回时，月满西楼”，她说“才下眉头，却上心头”，她写她的相思，而且是对她丈夫的相思。按说这本来是合乎礼法的，可是还是遭到了教条之人的批评，比如宋人王灼在《碧鸡漫志》就批评李清照的词，说“自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也”。陆放翁的《渭南文集》写了一篇《孙夫人墓志铭》。有一位孙夫人，小的时候非常聪明，李清照想要收她做弟子，也要教她填词，孙夫人家里的人不同意，连孙夫人自己都说不可以跟李清照去学填词。所以，女子写诗不行，因为无“志”。写词呢，女子根本就不敢写，所以最早的词就是歌伎之词。在这一片世俗之气中，李清照是个另类，她出身于书香门第，却敢于直抒胸臆歌咏爱情，成为“婉约派”的代表。

    关于李清照的词学理论和思想，宋人的笔记记载有李清照的《词论》，她说词“别是一家”。李清照有一个观念：词一定是婉约的，声调一定是要和谐的，只能写闺房之中的事情。

    但是，李清照也经历了一段国破家亡的悲哀和痛苦，内心的悲愤与哀痛有没有撕裂她对婉约的坚持？

    完全没有！

    虽然她在诗里边说“生当作人杰，死亦为鬼雄”（《夏日绝句》），“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将渡淮水”（《打马图赋》），她能写出这样激昂慷慨，强劲有力的词句。尽管她的《金石录后序》也完全看不到一点妇女之气，一派男儿英雄气概。可是李清照认为词不能够这样写，像苏东坡“大江东去”之类的是“句读不葺之诗尔”，那不是词。所以李清照就采取了曲径通幽的做法，同样是写国破家亡，她在词里不是明明白白地说出来，而是换了一种表达方式。有两首词可以代表她的这种风格，一首是长调《永遇乐》：

    落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

    这是说她南渡以后的那种寂寞的生活，所以她就回想到从前：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，云鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。”真是国破家亡，人事全非，她写得非常委婉，她不是直接地写家国的悲慨。

    另外还有她的《南歌子》，写得也非常妙，是李清照很有特色的一首词。她说：“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问夜何其？”这头两句写得非常好，本来是国破家亡的沧桑的变故的悲慨，她没有说，她写的是一个庭院。“天上星河转”，季节改变了，“人间帘幕垂”，秋天又来了。“凉生枕簟泪痕滋”，觉得在你的枕席之间一片凉意升起了，就不知不觉地流下泪来。“起解罗衣聊问夜何其”漫漫的长夜什么时候才是天明？“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀，旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”写得很好！金风使得荷叶也残破了，贴在水面上的荷花，露出零落后小小的莲蓬。上两句是写外界的景物，但同时也是写她衣服上的帖绣。我绣有荷花荷叶莲蓬图案的衣服，翠帖也磨损了，金线也脱落了，“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”她是写国破家亡，她是写沧桑的悲慨，但是她不用慷慨激昂的调子来写她的悲慨，她用非常女性的语言来写她的悲慨。

    不过，她不喜欢写豪放硬朗的词作并不是她不会写，在众多的词作中，也有一首另类的作品，那就是《渔家傲·天接云涛连晓雾》：

    天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

    我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，篷舟吹取三山去！

    这首词就不属婉约，而是充满了激昂的斗志。有一天早晨，看到天上的云像一层一层的波浪，银河好像在转动，云彩从银河上飘浮过去好像很多船帆，我的灵魂、我的精神也随它飞到帝所。而且我好像听到天帝在跟我说话，你李清照何尝没有才华呢，你的一生一世完成了什么吗？你最后的归宿又是什么？“我报路长嗟日暮”，我回答了天上的天帝，我这一生走过来不是容易的，我走过了遥远的路，经过国破家亡，走过几十年人生的艰苦的路途，而现在我是衰老迟暮了。我李清照完成了什么？“学诗谩有惊人句”，我是学过诗的，我也觉得我写过一些不错的诗句。“谩”，是徒然。你真的完成了什么？你留下这些诗句果然就是你的意义和价值吗？“九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取三山去”，我希望那九万里的风不要停下来，希望能够有一只小船把我吹到海上的三山那里去。这是李清照老年时回想她一生所产生的飞扬的想象和感慨。这就是叶嘉莹眼里的李清照。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com