张华—刻在共和国年轮上的名字

    四医大在新的历史时期，以培养德、智、体全面苕展的合格人才，谛造—代新人作为立校兴业之本，努力探索新时期大学生的思想特点和教书育人的规律性，有效地提高了学员的政治觉悟和道德修养，当袓国和人民需要的时候，他们便以自己的诺言和壮举，来见证和诠释母校提出的团结、求实、创新、献身八字校训。而七九级空医系学员张华，就是学校谛造出的新型大学生的杰出代表。

    历史的镜头在他生命闪光的瞬间定格。

    1982年10月20日，《光明日报》在头版发表长篇通讯，所报道的这位年轻的军校大学生任洒青春血，抛头为他人的瞬间壮举，震撼了全国——

    1982年7月11日，星期天，正在四医大第二附属医院上临床课的张华，—大旱就从二院所在地灞桥郊区乘车进城。他打算在紧张的期末考试到来之前，利用这个休息日上街买点东西，好在假期回家时送给弟弟妹妹。去年暑假探亲是在洪水中度过的，他回到父母所在的黑龙江省七台河市，正遇上多年罕见的洪水。他家住地—片汪洋，房子浸泡在两米多深的洪水里。他顾不得管自己的家，就跳进水里帮居民转移，先后帮助四户工人脱离险境，还帮他们打捞起被洪水冲走的物品……所以他连自己家的搬迁都没多管，更无暇同亲爱的弟弟妹妹倾心交谈。

    他想这次探亲，和家人—定要好好聚—聚，玩—玩。他兴冲冲地买好了东西，又来到离学校不远的康复路南口，请在马路丙侧设摊的个体户裁缝白师傅帮助修补—件衬衣。此时，大约是上午9点40分。突然，从马路东侧传来了—阵急促而焦灼的呼喊声：

    救人啊！掏粪的老汉掉进粪池了！快救人啊！

    康复路南门的空气骤然紧张起来！

    常在这里摆摊的师傅知道，公共厕所前面那个地下蓄粪池有三米多深，池口只有二尺见方，在气温已达三十六七度的夏天，老汉跌进粪池，哪能没有危险？！他们的心里像压了石头点着了火，又沉重又焦急，纷纷向粪池奔去。

    听到呼救声，张华把手中装有照相机等物的背包蓦地往台面上—扔，飞快地脱下了军帽和军衣，连—声嘱托也没说，就转身飞也似的冲过十几米宽的马路，赶到粪池边。—股臭气，熏得人难以近前，无数蝇蛆在粪尿中蠕动，让人恶心作呕。年轻的军校学员—把拽住正要下去的裁缝师傅李正学，大声说：您年纪大，不要下，让我下！说着，他拉开李师傅，跨上粪池口，沿着竹梯，嚓嚓嚓急速而坚定地下去了……

    尽管素不相识，但小伙子在刹那间的这些举动，给全体在场的人留下了难以磨灭的印象。他那急迫的声音，像浪涛冲击着每个人的心。

    说时迟，那时快，张华已经下到了粪池的液面。跌下去的老汉这时已经俯卧在粪水里，只有头发露在外面。张华左手紧紧握住梯挡，然后倾过身去，用右手从—米外的粪水中拽过老汉，又—把抱在腰间，挺起腰杆，疾声喊道：人还活着，快放绳子！

    让我们永远记住这伟大的—瞬！永远记住他那矫健的身影和紧迫的声音！

    这是—位年轻的大学生留给我们的最后的形象！这是—位共产党员在人民的危难面前献上的—颗赤子之心！

    谁也没有料到，张华的活音刚落，猛烈的沼气把他也熏倒了。只听扑通—声，他同老汉—起跌进粪水之中。

    当他被在场的群众搭救上来的时候，人们用清水冲去他脸上的污粪，只见他脸色铁青，却依然是—副坚毅的面容。

    人们用最快的速度把他送进了医院的急救室。值班医生赶来了，专家教授赶来了，学校和医院领导赶来了。可是，注射强心针，无效！吸痰给氧，无效！医院采取了最后的抢救措施：打开胸腔，直接按摩心脏……然而，张华因严重中毒、窒息时间过长，他那颗年轻的心脏冉也没有恢复跳动。

    他走了，带着—颗金子般的心；他走了，带着—个洁白的灵魂；他走了，带着—腔殷红的热血；他走了，也带走了他那年轻、闪光的生命……

    张华为抢救—位落入粪池的老农，将生命永远留在了24岁的年轮上。

    围绕张华的牺牲，在四医大，在两安街头，在全国的工厂、农村、机关、学校，尤其是大专院校，人们都在谈论若，私议着，有的甚至争论：张华生命的意义是什么？张华的死有什么价值？有的人甚至尖锐地提问：以—个德才兼备的大学生的生命，换取—个年逾花甲的掏粪老农的牛命值得吗？划得来吗？

    对此，《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》及全国各大报刊，都以不同的方式进行报道和评论。—场人生的价值和意义的大讨论在全国展开，最终得到人民群众的评判：张华以人民利益高于—切的献身精神，是亿万靑年的楷模！

    解放军总后勤部和国家教育部、卫生部、共青团中央、全国学联相继发出通知，号召广大青年向张华学习。

    中央军委发布命令，授予张华富于理想、勇于献身的优秀大学牛的荣誉称号。

    中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会委员长叶剑英，闻悉张华的事迹后，挥笔为他题词：新—代的理想之歌。

    张华的名字写进第六届全国人民代表大会《政府工作报告》里，称：张华的感人事迹和崇高精神，鼓舞着全国青少年和亿万人民。

    华山抢险群流动的雕像

    历史的镜头俯瞰西岳华山。

    在张华壮烈牺牲仅十个月，又从张华母校传来《张华赞歌的续篇》。它谱写在巍巍华山的奇峰之下，险道之间。

    1983年5月1日清晨，华山的宁静便被攀登者的脚步声打破。假日登山的游人猛增，超出了平日的五六倍！

    上午9时许，第—登山险道——千尺幢，出现严重阻滞。随着—声惊叫，十多名游人从八十多度的崖梯上部腾空跌落下来。由于下部台阶完全为游人站满，拥挤不堪，跌落者便从人流的头上、身上腾跳着、撞击着猛烈向下翻滚摔落！呼救声，哭喊声，震颤了山谷！面对突如其来的险情，连树木和飞鸟都惊呆了！危急关头，游览华山的第四军医大学二大队和三大队的150多名学员，见险情即命令，自发组织起来，在自古华山—条路的咽喉千尺幢、百尺峡的陡峭崖梯边，在高踞峭壁深谷的二仙桥地段，他们冒着自身被砸伤、撞落的巨大危险，奋力抢救从崖梯上跌落下来的十余名负伤游人。他们手拉手、臂挽臂筑成—道五十多米长的人墙，屹立在悬崖的边沿，保护千百名严重拥塞的游人全部疏散，安全下山。他们以非凡的毅力，沿着艰险的山路，将几名重伤人员抬到安全地带，充分运用学到的医学知识，为伤员紧急救护，并急送医院，使伤员得到及时治疗，脱离险境……—场重大伤亡事件避免了。

    许多被营救下山的群众感慨万端，眼角淌下了长串的泪水：要不是军医大的学员，我们今晚不—定能活着下来啊！

    当游人们看到学员们胸前佩戴的校徽，无不把他们的行动同张华联系起来，他们以自己的英雄行为谱写了张华赞歌的续篇。

    需要指出的是，在华山抢险的英雄群体中，有不少学员是张华的同窗战友。

    人们怀念张华，赞扬在张华成长的道路上，又走来了千万个张华！

    1983年12月5日，《光明日报》发表舒英才釆写的通讯《张华赞歌的续篇》，报道了华山抢险战斗集体的事迹。

    党和国家领导人先后发表谈话和文章，高度赞扬英雄集体舍己救人的崇高精神，并向全国、全军发出了学习华山抢险英雄集体的号召。

    1984年1月24日，中共中央宣传部、解放军总政治部、国家教育部、共青团中央，在中南海怀仁堂联合召开华山抢险战斗集体表彰大会，授予他们华山抢险救人英雄集体的锦旗。

    接着，共靑团中央又隆重举行命名大会，授予这个战斗集体以全国新长征突击队称号，授予徐军、石俊、胡湖、邓永志、王连刚、李溥、冯国辉、姚晨、田新军、胡敏等10名学员以全国新长征突击手光荣称号。

    总后勤部发出嘉奖令，表彰参加华山抢险的学员和干部。第四军陕大学给王延军（现任总后政治部干部部副部长）等6位同志记功。

    1984年2月2511下午3时，在北京人民大会堂，国家教育部、北京市委联合举行华山抢险英雄事迹报告会，首都近万名大中学生参加，中央电视台现场直播大会实况，全国各高等院校都组织师生员工收看。

    至此，华山抢险战斗集体的英雄事迹通过新闻媒体，传播海内外。

    笔者在采访时任政委肖进前、政治部主任陈郁文中了解到，华山抢险战斗集体出现后仅半年时间里，学校就接待了350多个单位1600多人来校参观学习，他们分别来自全国除台湾以外的29个省、市、自治区，有中宣部、教育部的负责同志，有中央各大新闻单位的记者，有文艺界的专业创作及演职人员，有军队和地方高校领导干部带领的团组，有单独或结伴而来的大、中学生。在不到—年时间里，从大中小学到部队、工厂，从群众团体到中南海怀仁堂和人民大会堂，学校共应邀举行广场报告，直接听众达150多万人次。直到中宣部、教育部党组合署发文通知，各地各高等院126校请不要迳自前往第四军医大学学习经验，来校学习取经的人流才逐渐趋缓。

    据胡先林（时任秘书处副处长）、曹润曾（时任寅传处处长、王贤明（时任学员三大队大队长）、于汇贏（时任学员三大队政委）、曾昭清（时任学员三大队副大队长、华山抢险的率队领导）等人介绍和回忆，华山抢险战斗集体事迹报告会是从两安、从三秦大地引起强烈反响后，迅速波及全国的。

    他们说，关键是首场报告，—定要打响，要把华山抢险战斗集体的事迹生动感人地传达给听众。经过精心挑选，华山抢险战斗集体事迹报告团由学员大队的队领导、学员代表和机关干部组成，首场报告十分成功。

    那是走出校门在西安交大作的首场报告，西安的几所高校师生和市机关干部职员都来了。礼堂内坐不下，大家便在外面席地而坐，学校不得不临时架设高音喇叭。正值数九寒天，冷气袭人。与会听众深深地被抢险救人的事迹所吸引，所感染，所震撼，似乎忘却了寒冷，心中荡漾着激动。—阵接—阵的掌声，使得整个会场沉入沸腾的气氛之中。报告会结朿时，场外所有听众的身上都披上了—层雪花，但依然热情地鼓掌致意，久久不舍离去。

    华山遇险被救的陕西第—针织厂女工陈聪玲在十年后写的怀念文章中，向人们讲述她获得第二次生命的经历……时近黄昏，我已昏迷不醒，同学们焦灼不安，惟—的办法是把我救出山外治疗。可是，横在同学们脚下的天关险道，正是触目惊心的百尺峡和千尺幢，连续不断的五百多个陡峭的石阶，构成了这闻名遐迩的华山咽喉，别说是背人下山，就是—人独行已很艰难。可是我的恩人——我们当代最新的军人，他们可以。学员石俊第—个俯下身去将我背在他的身上，接着赵建华、徐军、杨海涛、魏兰新等学员沿着形似直梯—般陡峻的崖梯，将昏迷不醒的我像接力赛—样，—棒接—棒背下千尺幢，放在—块较平的地方。又从下山农民手中借来扁担，找了些树枝用被包绳扎成—副简易担架，几位学员脱下军装、毛衣，铺在担架上，抬着我继续向下走去……

    这时夜幕降临，离山门口还有长达25里的夜路，白天单人行走都很吃力，时且是峡谷险道，乱石陡坡，随时都可能把整个担架掉入险谷。但同学们为了把我早点送到山外，他们在黑漆漆的夜里，淌过溪水，爬上—个50多度的陡坡，眼前出现—个3形弯道，路面仅有尺把宽，弯道尽头是几块高高迭起的石头，非手脚并用不能爬过，他们不顾个人生死，抬担架强行攀登。就在我快从担架上摔进深涧的瞬间，赵建华、冯国辉不顾—切，死死向前顶去，在同学们的合力接应下，方得化险为夷，同学们脸上流下了惊悸的汗水。夜更深了，脚下的路依然不见尽头，极度的劳累已使同学们的体力近乎耗尽……在百尺峡第—个背我的石俊㈣学虚脱在路旁，后又有几个同学相继虚脱，但他们承受着极度的劳累和饥饿，支撑着愈来愈重的担架。他们与其说靠体力走路，倒不如说靠意志在前进……终于在深夜零点，把我送到华山荣军医院急诊室。

    我终于脱险了，可同学们…个个累垮了，临走时我爱人紧紧抓住同学们的手，—定要大家说出姓名。同学们挥亍告别时，只留下—句话：我们是张华的同学！……我康复回到家后，为了表达全家对笫四军医大学学员的救命之恩，我亲自做了—面锦旗，上写高山救人，品德高尚！每当我忆起岀年华山之行时，我都要流下感激的眼泪，这感情是我难以用语言表达的，因为是他们救了我，借此我想说：我爱他们！

    华山遇险被救的郑州柴油机厂女工尚俊萍在回忆脱险经历，寄给四医大的感谢信中写道——

    4月30日，我和车间团委组织的华山旅游小组—起，怀着兴奋的心情登上了华山极顶。5月10凌晨，华山的宁静便被登山者的脚步声所打破。我们看完日出，便随着密集的人群往山下走。当行至二仙桥时，已是前行困难，从二仙桥到千尺幢，我几乎是双脚腾空被密集的人流拥向了千尺幢口。

    狭窄的尸尺幢，上山下山的游人在此梗阻了华山的咽喉，拥挤孕育着险情……突然，随着—片惊叫，阻塞地段如火山爆发似的，把—个个架空的游人拋下了千尺幢。我从人流头上、身上翻腾着，掩击着猛烈向下坠落。当时，感到的是那么的轻松，就在这轻松的—瞬间，我似乎预感到生命的完结。千尺幢形似—陡峭石槽，斜依崖壁，槽内自下而上连续凿石阶264级，垂直落差达90余尺。抬头仰望，如同天垂石梯。可想而知，如果从上掉下，定死无疑。然而，奇迹出现了当我结束了自由落体的体验，接触到物体之后，眼前出现了两个绿点，然后又扩展到—片绿色……后来才知道是两位第四军医大学的学员冒着生命危险，用自己的身体挡住了正在向下翻滚的我。随后，我闵头部多处撞伤，流血不止，便昏迷过去。，我冉次睁开双眼时，已经是在华阴县中医医院里了。

    后来，经多方寻问才知道，在千尺幢舍身将我救下的是项耀钧、姬业友两位四医大学员。他们用所学到的知识为我作了伤口处理之后，用雨衣抬着送到了青柯坪旅社，换用中号棕床，由学员胡湖负责，沿着漫长峡谷，艰难地朝山抬去……山路逶迤崎岖，乱石当道，学员们为了保持棕床平衡，遇到陡坡时，在前面抬的学员将棕床高高举起，后面的学员弯着90度的腰移动脚步，甚至以膝跪行……棕床的棱角框架磨肿了学员们的肩膀，有的学员因过度的劳累和饥饿而虚脱。就是这样，艰难行走了20多里山路，把我送到了华阴蛀中医医院。由于学员们事先对我的伤口作了妥善处理，使我很快康复出院，尽早地回到了生产岗位。

    这些年来，每逢5月1日—我第二次生命的生日，我总要面对西方，为我们第四军医大学的领导、教员祝福！为我们第四军医大学的优秀学员祝福！时光如梭，—晃十多年过去了。但是，那片象征着生机和活力的绿色深深地印在了我的脑海中。

    感谢您，第四军医大学的领导、教员，是你们培养了雷锋、张华式的好学员！

    感谢您，第四平医大学的优秀学员，是你们给了我第二次生命，是你们让我懂得了人生真正的价值，是你们用自己的实际行动激励着我永远向上！

    在华山遇险中伤情最重的伤员叫季国定，他是中国造船总公司六三五四研究所的工程师，由江西九江来西安出差，正值5.1节休息，遂上华山游览，不幸在千尺幛因人多被挤摔下山。当他滚落至千尺幢中段时，被学员王强、李博等人冒着自身被砸伤、撞落的巨大危险，奋力将季国定拦住，在回心石平坦处紧急救治。

    季闻定头部三处致伤，血流如注，给他擦拭血污包扎时，王强看到伤者除厶前额鼓起两个高高的血包外，左前额撞击处颅骨明显下陷，不禁—惊：啊，凹陷性颅骨骨折！

    就在这次登山之前，学员们刚刚学过颅脑外伤的临床课。教员特别强调，颅脑凹陷性骨折症状发展有三个阶段：撞击后暂短的昏迷期；长达几个小时甚至—两天的清醒期；清醒期过后，病情猛烈发作，危及生命！

    医学科学知识与临床实践在学员们的头脑中点亮了—盏灯。他们不为伤者—时神志清醒的假象所迷惑，全力争取治疗时机，给伤者加压包扎伤口后，轮番搀扶着把季国定送到山下医院。

    医生检查后，按般伤情处理：止血、包扎、打针。学员们坚持道：大夫，他像是凹陷性骨折，要拍X光片确诊。

    拍片结果，证实了学员们的诊断。可是，山下医院无力作进—步处理。下午六点半，在长途旅游车司机的帮助下，学员们将季国定护送到四医大第二附属医院急诊室。

    当晚11点45分，脑外科医生走上手术台，为季国定施行开颅手术打开创面，在场人员不禁发出啧啧惊叹：映入眼帘的，是—个乒乓球般大小的撞击面，颅骨已经撞成碎片，锐利的骨茬穿透硬脑膜，刺入脑组织……

    走厂手术台，医生不胜感慨地说：多亏遇上了我们懂医的学员，没有贻误治疗时机。

    经调查了解，华山抢险，没有—人死亡，也没有—人受伤后致残，抢救季国定凹陷性颅骨骨折就是典型的例证。

    原因不仅仅是因为学员们学了临床课，都是懂医的，更准确的答案就在季国定写给四医大党委的信中：

    在学员们的身上，我看到了雷锋的精神，张华的身影；看到了人民军队热爱人民的光荣传统；看到了我们这个时代人与人之间互相关心、互相帮助的新型关系；看到了四医大政治思想工作的巨大成绩—造就出了成批的张华式的优秀大学生、伟大的战士！

    倒下的身躯化作了山脉。不死的精神化作了山魂。

    张华和华山抢险英雄集体的出现，便赋予古老而年轻的中山—种生命和信念的象征，即两华精神。

    从这个意义上说，华山是—座精神的炼狱！是浩瀚的历史淹没于岁月无尽的风沙后高高擎起的—只手臂！是人类的灵魂不拄沉沦昂然挺立的—颗头颅！

    张华离开了这个世界，他的名字与华山同在。华山抢险的英雄们走下华山，相信他们依然展列出的是—支流动的雕像群，分布在祖国的四面八方。

    壮士豪杰今安在？肴青山不老，浩气长存！笔者力所不及去——探访他们的足迹，但我们完全相信，作为张华的同学、张华式的大学生，他们无论走到哪里都无愧于时代命名的这个称号，并为之熔铸新的精神，谱写新的篇章。

    西岳苍苍渭水泱泱；两华风韵，山高水长！

    从华山到老山——四医大学员再次亮相怀仁堂

    1985年8月，参加华山抢险的部分学员先期赴老山前线代职参战。在生与死、血与火的洗礼中，为作战部队救护服务做出突出贡献，荣立战功，受到部队通令表彰。

    1986年、1987年学校奉命又先后派出1980年级、1981年级学员赴老山前线参战，出色地完成了战场救护任务，经受了战争的锻炼和考验，并荣立集体二等功。

    拂去南国边陲的硝烟，历史的镜头摄向庄严的中南海怀仁堂，在鲜花和掌声中，四医大学员石俊、雷伟等人作为全军英模代表团成员，于1989年春在怀仁堂作首场报告，受到国家和军委领导人的接见。随后，英模代表团赴全国各地作巡回报告。诸多新闻媒体称：

    他们的事迹和崇高献身精神与张华的英勇壮举—样，对广大人民群众，尤其是对广大青年学生的震撼和感召，是非常强烈的！

    他们的事迹报告，既令人获得—种真实的亲切感而振奋，又发人深省催人奋进！

    他们曾和张华—起启程，在被视为垮掉和荒废的—代的境遇中，营造精神净土，高扬起理想之帆！

    石俊、雷伟、冯杰、冯国辉、吴明营等人，他们是张华的战友，他们从华山走下来后，又义无反顾地走上老山。

    战争并没有让女性走开，护理系第19期学员刘亚玲两次赴前线抢救伤员，被前线官兵誉为战地女神。还有学校科研部年轻的女部长王茜，参加过老山主峰战斗，火线立功。

    采访对象之—：石俊

    那是炎夏七月，四医大1980年级学员们正准备毕业考试，卜级传达了选派部分人员上前线代职的消息。

    上前线，去老山！这消息立刻在学员们心中燃起—把火，同学们纷纷写申请报名。石俊递交申请时，有的同学就来挡驾说：石俊，你参加过华山抢险，这次上前线名额有限，你就不要再同我们争了。

    提起华山抢险，石俊心里就感到不安：那是自己和学友们谁遇见了都应该做的事，党和人民却给了自己那么高的荣誉，自己真有点受之有愧呀！再说，华山抢险也只有—天—夜，那里没有枪声，没有炮火，论起分量来，可比不上老山呀！能不能勇敢地冲上老山，这可是更高层次的考验！去，应该去，坚决去！可是名单公布后，却没有他。为啥呢？难道自己不够条件？

    他急匆匆地去找领导，得到的内部消息是：他已被确定留校当教员，上前线的人员中不安排留校生。

    也就在这时，他家传来不幸消息：弟弟因车祸受重伤住进了医院，许多事情需要他料理。

    是去是留？

    在轻松与艰苦、安全与危险之间，在公与私、大与小之间，他在寻找和确定—个军校大学生应该站的位置。

    最后，他直接给校领导写了—份请战书，除了上面那些理由外，又加了—条：我兄弟三人，即使牺牲个把，父母也有人照顾，无多大后顾之忧。

    领导终于批准了他的请求。

    到前线后，他却被安排在靠后的地方。他心里感到很不是滋味：作为军人，再没有什么比在关键时刻和危险关头不让自己上去而感到耻辱的了！

    他找到救护所长，提出要到最前沿的三连去。那里与敌阵地犬牙交错，环境险恶，战斗频繁，伤亡率高……总之，那里最需要商己去。但他找了三次，所长就是不点头。

    他又去找团卫生队和齊首长。营长被他磨得没办法，才实话相告：石医生，你是从华山走下来的英雄，是全国新长征突击手，国家培养出—个五年制的优秀大学生不容易啊！万—有个好歹，我们怎么向上级交代啊！哦，原来是这样！

    石俊恼火极了：我这不是成了被保护的幼儿园小朋友啦！在前线，谁的生命都—样宝贵，我凭啥受这个照顾？他像蒙受了—种耻辱，又深切地感到了—种温暖。他对营长和教导员说：你们的心情我理解，我感谢领导的关怀。如果你们真把我当突占手看的话，在这种时候就应该让我上去突击突击。突击手不能当摆设给人看啊！

    教导员见他来了真的，—把握住他的手说：老弟，有种！我代表营党委批准你的要求。不过，你上去后不能到洞外活动，也不要下班排，有了伤员给你送去，你十五天后就下来。

    石俊—听，这不是约法三章吗？—不要出洞，二不要下班排，三不要超过半个月。嗨，先去再说。

    他—爬上三连阵地，就违反了领导的规定，—下把救护所设在了比较靠前的四班，并且—上去就是三个多月没有下来。

    四班守卫的阵地是—道狭窄的山脊，它像—个楔子插入前方，最近处离敌仅二十米，三面受敌火力控制……

    石俊上阵地三个月来，和身边的战友—样没理过发，没刮过胡子。头发长得披肩，能扎辫子；胡子长得盖住了嘴唇，每当啃饼干或吃罐头，都要费很大劲才把胡须拨拉到—边去，不然，糖水、菜汁、饼干渣会粘得满脸都是，又得不到清冼，好难受哟！

    自进入阵地以来，他已经几十天没有冼脸、刷牙了。因为水太贵重了，是战友们从几里外的山坡下，冒着敌人的炮火，爬着陡峭的山坡，极为费劲地背过来的。不少战士就是牺牲或伤残在背水的路上，真是滴水贵如油啊！所以，三连这块阵地被称作八十年代的上甘岭。

    这时的石俊，除了腰下系着—条当裤衩用的卫生二角中外，其余全赤身露体了。要知道，在这里谁要是腰下能系上—条三角中，那滋味就像在内地穿着西服革履—样美气。—般情况下，只有个别干部才能分到—条三角中代替裤衩，战士是不能随便把这种卫生急救用品当裤衩穿的，衧的干脆扯—块布遮住要害部位。这种在特殊生存环境的情形被大家称之为赤裸党、野兽派。

    应该说后勤供应是很充足的，吃的穿的用的打的都能满足需要。问题是炎热潮湿的天气，—套新军装穿在身上不到半个月就沤烂了。四十多度的酷热，煎烤得人恨不得把皮扒下来，不少人的腋、裆、腿都溃烂了，任何—件衣服穿在身上都感到是负担。而三角中则轻薄透风，扎在腰下比裤衩好受多了。三个月来，石俊负过两次伤。

    第—次负伤是在—天下午，敌军的炮火猛烈地朝我阵地打来，连部电话呼叫：六零炮班出现伤员。石俊，听，立即背起药箱向炮班阵地跑去，炮弹拉着刺耳的哨音在头顶上呼啸。对于躲炮，他已经摸出了—定门道：3听着呼啸声不远、弹着点较近时，便赶紧卧倒；爆炸声—过，就—跃而起继续向前跑……六零炮班设在另—个阵地上，中间被—条两米多宽的壕沟隔离着，伤员在沟对岸的阵地上。平时通过这里，是凭借搭在沟上的—根树干做的独木桥。现在桥被炸飞了，怎么办？石俊正在发急，只听嗖——地—声，—发炮弹向他飞来，说时迟那时快，他不知从哪儿来的—股劲，—咬牙，身子—跃，—下越过了壕沟，摔倒在沟对岸的碎石上。他借着惯性向前滑，就势—个大滚翻钻进了工事。伤员躺在地上，头、胸、背多处受伤，已处于昏迷状态。石俊立即给他止血、包扎、清理呼吸道，接着安排人把伤员抬下去，然后又去抢救另—名伤员。这时，—个战士惊呼：石医生，你屁股上流血啦！他这才感到臀部—阵疼痛，血染红了短裤……

    第二次负伤是他为了掩护送弹药和给养的战士。20多名军工战士气喘吁吁地刚爬上山头，敌军的炮弹就飞来了。军工战士们全都暴露在洞外，石俊急喊：快，快往洞里跑！可这个洞像个大茶壶，出口处小得可怜，—个人进出还得侧着身、猫着腰、使劲挤，更何况这么多人！他连推带拉地把大家往洞里塞……当他把最后—名军工推进洞里时，只听轰—地—声，—发炮弹在他附近爆炸。他只觉得身子沉，被猛烈的气浪推出两米多远，四班的战士们惊呆了！当大家把他弄进洞里时，发现他还活着，只是右膝盖下被弹片炸了—个五厘米长的口子，血流如注……

    石俊走下阵地，是护送—个重伤员到团卫生队。途中要经过三长米的死亡线、五百米的乱石滩，还有—个山坡。整条道除了踩出的—尺来宽的路面外，两边都埋有地雷。雨后路滑，稍有不慎，就可能触雷。他像当年华山抢险时—样，和几个战士—起抬起担架，冲了出洞。伤员得救了，团里再也没有批准石俊返0阵地。石大胡子，够意思！团长拍着他的肩膀称赞。半年后，当石俊从前线归来时，胸前又多了—枚军功章。

    采访对象之二：刘亚玲

    刘亚玲在校三年，20门基础和专业理论课考试成绩总平均为87.7分，毕业考试总评为91.2分，并且是学校长跑队队员，曾代表四医大参加西安市比赛，为学校争过光，因此受到学校嘉奖。毕业那年（1984年7月），她原被分配到北京解放军总医院工作，伹她本人却自愿申清到广西、云南前线去参战。由于她态度坚决，真情实意，经校党委研究批准，最后分配到云南文山某医院外—科担任护理工作……

    刘业玲撰写的题为《在云南老山前线的日子里》，向人们讲述了她申清去前线参战的动机和她亲历战火冼礼的遭际———

    无论是在云南前线的四年中，还是战争结束回母校学习的日子里，只要听到我去过前线，自己申请的，在前线立过—等功，大都不町思义地问：怎么放弃了去北京解放军总医院的机会，想上前线？问的人多了，连我都觉得奇怪。

    然而，我也不知道为什么，仅仅觉得我想去，我该去。我觉得这就像在三夏大忙中，农民在暴风雨中应该抢收麦子；钻井工人在冰天雪地里应该上班；不管哪里着火，消防队员应该去扑灭火—样，是很自然的事情，这是军人们的职责。我去前线，不过想尽—下军人的职责而巳。我实在不愿让我们的战士，没有倒在敌人炮火中却因救治不当而牺牲，伤员多么需要训练有素的医护人员到战场上去救护他们！我上前线的动机如此而已，除了救死扶伤——是职业的需要，别无奢求。

    1985年7月11日，驻云南文山XX医院批准我探亲，我利用这个机会去前线。我没有给医院讲，也没有留条子。医院不知怎么发觉了，在新街萷线指挥所，我被截回。

    1986年2月24日，我利用春节积存的假期去了老山主峰，并去过主峰的XX号阵地，目的是想走—走最难走的道路，了解在此种情况下后送伤员的方法……4月15日，厌院又批准我探亲。我吸取第—次的经验，私自悄悄出发，21日到达XXX团炮营阵地，战士们打炮时，我在—旁听炮声，受到了锻炼，胆子也就大起来，想了许多办法，终于上了前线。

    因为要想组织上批准，那简直不可能。在前沿的官兵不管这事，因为我是个医护工作者，是个能包扎、止血、输液、救死扶伤的护士，他们当然欢迎。

    在炮营阵地，敌军炮火封锁很严，重伤员无法后送，也无法手术。要延长生命得后送到师医院手术，光止住血不行，还得输液。在又小又黑的洞子里，只有—个手电筒照明的条件下，有效、快速地给许多重伤员输液，唯有护士能够胜任。而休克伤员的静脉，看不清、摸不着，扎进去也没有回血，我差不多是凭解剖部位、感觉及经验输液的。所以，阵地上，我这个老护十的职能，算是给发挥得淋漓尽致了。至于包扎、止血的技术，不值得骄傲，那是卫生员和每个战上都应该掌握的。

    5月2日晚9点左右，我听见隔壁洞里传来营长接六连连长电话的声音：什么？—号哨位重伤—个，快把伤员送来！通汛员告诉营救护所，立即做好抢救准备！

    听到有重伤员，我赶快跑进救护所的洞里，做好输液准备。此时，包括营长在内，都还不知道伤的是谁。如果不是黑夜，而是白天，敌军不打炮封锁，单兵从—号哨位跑到营救护所，大约20分钟也就到了。町眼下是晚上，天这么黑，又刚下过雨，抬个伤员谁知多久才能到？我想跑出去接伤员，营长严厉拒绝：行啦！你道路又不熟，摔倒在雷区，岂不白白送死？！我和杜医生及两个卫生员只好很不耐烦地等着，等着……两个多小时后，伤员终于抬到了。

    啊！是徐良！营长急得下命令。快救，—定要给我救活！其实，对每—位伤员，不用谁下命令，我们都是全力抢救的。杜医生检查徐良的伤口，刚—松大腿的止血带，血就涌出来了，只好赶紧又扎上，并加压包扎臀部的伤口。

    徐良是左大腿上1/3穿透性枪伤，股动、静脉破裂，重度失血性休克。我给他输液，测血压，可是血管实在不好找，两次静脉穿刺都失败了，实在没办法，只好不按常规中所说的避开关节穿刺，第三次在肘关节处才成功，先加压输进500毫升糖盐水再说。很遗憾，当时救护所里，没有供应平衡液或生理盐水，只有10%、5%的葡萄糖和706代血浆，可能是管液体供应的人以为大家爱喝葡萄糖，不爱喝生理盐水或平衡液；伤员也—样，爱喝不爱输。对于这种无知我能有什么办法，这种事多了。向领导反映了又怎样，领导们都很忙，能管得过来吗？我只有选择这种方案，给徐良输500毫升糖盐水之后，换用706代血浆，立即后送师医院。

    这护送徐良的任务非我莫属了。

    营长让我去，我去；不让我去，我也得去！否则，在崎岖的盘山小道上，那情绪躁动、抑制状态时常交替的伤员，随时都会使输液针头刺向血管外而前功尽弃！用小夹板固定输液肢体根本对付不了那种晃动，我只好使用最笨、最不方便的，却又最有效的办法来维持管道畅通手高举输液袋，—手又拉又压地和他的胳膊较劲儿，以防穿刺部位打弯移动。但最累的是举液体袋的手，老举着，的确无法坚持，可老换人来举，即不方便又耽误时间，真急死人。—急，竟急出办法来了把举液体袋的手架在自己的头盔上，真的省劲多了。

    最糟糕的要算突然进入—段又窄又长、上下坡都很陡的堑壕，我到了进退两难的地步。因为堑壕窄得根本不允许担架旁边再容—个人，侧身也不行，于是干脆钻到担架下面，用手挤压着液体袋前进。没想到这种办法有许多好处，譬如军丁们摔倒了，担架正好砸在我背上，伤员摔不着，太棒了！

    有意思的是，上坡或钻那矮洞子时，我不得不在担架下面跪着或爬着走。而此时想的更离奇，竟想起了小时候下雨天在玩泥巴的情景……哦，手掌、膝盖都磨破了，好像没感到有多痛。

    事后恨自己。当时穿的是裙子而不是长裤，这么不会自我保护？不过确实太热，也没有来得及更换。

    当小道稍平识些，好走点时，我才从担架底下钻出来，重新拉直徐良的手臂，不断地喊着他的名字，想刺激他的大脑，生怕他睡过去了……算他命大，竟然坚持活到了师医院。

    5月上旬，离探亲假到期还差几天，这才写信给XX医院，告诉我在阵地上的情况。

    医院来了三封信，叫我速回参加整党，又两次派人来XXX阵地，找我谈话，要我回医院。

    就在这个傍晚，两名给前沿送弹药的军工负伤了，都是腹部伤。为防止休克加重，我给他们输了液。

    有个叫王安军的伤员，突然哭着抓住我的手说：刘护士，救救我，救救我吧！我还年轻，我想我妈，我不想死！

    我安慰他说：没事，别怕，已经输上液了，坚持到师医院，手术后就没事了。

    后来，他俩在师医院里，死于感染性休克，牺牲了。王安军那句救救我，我不想死的话，却永远留在我的记忆里，从此我变得更不可思议的坚定了，甚至有时不太理智了。以至于后来在阵地上超假，未按时回XX医院，参加整党。

    平时，营长的那个小通信员宫卫乐，像个看守，把我盯得可紧了，我—点也不能走开。因为苕长给小宫的任务是：除了当好通信员，就是看住我，不让我再跑到前沿连排阵地去，后送伤员也不行。还说：路上有特工，有敌军炮火封锁，万—你牺牲了，就少个救护伤员的人了；再说牺牲个女同志，我们男同志脸上多不光彩。他们的心意我当然明白，也心领了，可就是遵守不好，那天天色较暗，小宫也许走神没看住，我便悄悄地溜了。

    我很快来到离营救护所100多米的炮位前沿，在堑壕拐弯处藏起来，以便及时救护伤员。

    没等几分钟，敌方的炮响了，我方的炮紧接着还击。—个叫高海元的战士跌跌撞撞连扑带爬地过来了，带着哭腔喊：大姐，我的手，我的眼睛，我看不见了！我立即解开急救包为他加压包扎救护。大姐，我……我也受伤了！又—个伤员朝我跑来。我瞄了他—眼，见他伤得不太重，就恶狠狠地命令他：你没事，可以自己包扎，包扎完你就朝营救护所跑！我扔了—个急救包给他。

    小家伙经过提醒，壮了胆，竟从容地自己包扎好。高海元伤得不轻，腿伤走不了，眼伤看不见，周围全是地雷，这儿又不能久留，可我不能扔下伤员不管。我立即背起他就跑，也没想能否背得动，他1米70多高的个子，平时我可能根本背不动他，情况紧急，也许着急中劲来了，—直把他背到营里……后来高海元有—只眼睛看不见了，手指残了儿个，—条腿截了；而挨我训的那个轻伤战士，半年后在另—次战斗中牺牲了……

    6月27日，我才返回单位。

    院、科领导帮助我整党补课，会上问志们又帮助又批评，指出我未经批准超假的缺点错误，我都——承认。

    只是有人说我上前线动机不纯，个人英雄主义等等，我当时有些想不通。整党学习我没参加，违犯了组织纪律，肯定是我错了，给我处分是应该的；功是功，过是过，—个革命军人违犯纪律，应该受到处分，要不然部队还有什么战斗力呢！组织征求我的意见，给自己什么处分合适？我说：不开除党籍之外，最严重的—个是留党察肴。

    参加支部大会有9人，包括我自己，4人同意留党察看，5人同意严重警告。表决的结果，给我党内严重警告处分。

    事后，有人对我说：你看，你要是不入党，还会有这个处分吗？

    我说：人各有志，信仰不同，请不要为我难过。

    1987年1月4日，经上级允许，我又来到前沿阵地。5日清晨，敌炮打得凶猛，我刚跑过敌火力封锁区老虎口，—发炮弹空爆，我受伤了。

    当时只感到就像谁重重地打了我—拳被强烈的气浪推倒在地。我赶紧用手压住伤口，爬进—个倾斜的石缝里，这才回头看伤门，正好伤在平时肌肉注射处，还有—点弹片露在外面，我拔出来就扔了。它像个糖块大小，扔了后有点后悔，心想留着作个纪念多好。因当时看到伤口很浅，以为较轻，又因当时左手压得很紧，没流多少血，连包都没顾得包，就拼命跑到救护所，给抬过来的重伤员马永庆做头皮穿刺。

    第—批伤员还没有送完，第二批伤员又送下来了……1月13日，我觉得腿痛得厉害，有些支持不住了。14日我被送到师医院，医生给我在局麻下行清创术，说伤口感染化脓了。

    15日我住进军医院，23日伤口缝合术，缝了5针。谁知连续高烧把我烧迷糊了，因为伤口里还继续化脓，25日只好提前拆线，2月9日行创面植皮手术。2月13日伤口再次感染，植皮也失败了。结果住院46天，伤才治愈。

    在前线，为防万—，我身上常带—枚光荣弹，万—被敌人捉住了，可不能当俘虏，准备同归于尽。但我在通过哨口时，却拿出来吓唬自己的同志，他们也好像怀疑我是私自上前线去，想起来真不应该。但这—招很灵，我屡屡闯关过卡。我第—次上前线时，还在衣领甩放过手术刀片，也是防备被敌不捉住时，乘机割断颈动脉自尽而决不当俘虏……

    采访补记：刘亚玲被前线官兵誉为战地女神，《解放军报》、《健康报》、《陕西日报》、《西安晚报》、《中国科技教育报》等报刊都报道了她的事迹，并刊登了她的大幅照片。1988年6月她出席了在沈阳召开的全军首届外科护理学术会议，并发表了题为《例火器伤胸腹联合伤的护理》论文，受到大会好评。

    根据上级决定，刘亚玲于1986年调回四医大，入6年制本科深造，并于1994年7月毕业分配工作。

    采访对象之三：王茜

    现任四医大科研部部长王芮，是198年级军医系学员，1986年毕业留校工作。也就在毕业前夕的清明节，学校奉上级命令，选派部分毕业学员赴云南边防前线参战。

    她写了请战书，与她同级的男朋友、现在的丈夫罗卓荆（现任骨科副主任）也写了请战书。结果她被批准了，男朋友没被批准，留下了。

    出发前，王茜代表参战分队发言，最后—句话是：不畏艰难困苦，不怕流血牺牲，带着重托走，高奏凯歌还！

    她的男朋友罗卓荆在下面听着她的宣言，心里想：看来，这家伙上去要玩命啦！

    —对热恋中人，就在这种庄严而又悲壮的气氛中挥手告别。—去就是半年。

    王茜—行15人组成的参战救护分队，是直接随某集团军的师医院开上老山前线的，并且参加了10月14日著名的蓝剑——B行动战斗。

    救护分队的任务是从老山主峰至XX号阵地救护重伤员。战斗—开始，敌我双方的炮火打得都极为猛烈，好像都憋足了劲，密急地向对方阵地上倾泻炮弹。当—轮轰击停歇后，原来的堑壕已经炸平了，阵地的形状也面目全非。也就在各自的炮口喘息的间隙里，医护分队分成几个小组撒向阵地，为挂彩的官兵包扎伤口，把重伤员抬下阵地，送到师医院救治。

    王茜说，作为—个女性，打心里诅咒战争，不希望战争，只希望用外交的、政治的手段来解决。可是，诅咒战争—千次—万次，最后还是要通过武力来解决，那就只好抱着慷慨赴死的悲壮走向战争。在残酷的战场上已经没有了性别的概念，此时此刻，置身于战争中的男人和女人，最关注的是战争这架机器是怎样的高速运转，该何时停止下来。

    王茜性格开朗，颇苻山东姑娘（祖籍山东高密）泼辣与豪爽的气韵，而眉宇间亦绽露出女性的温柔与娴静。毕竟是过来之人，华竟是经过了血与火的冶炼，她坦率而幸福且美妙地向笔者吐露了—个秘密：

    在前线，无论走到哪里，她挂包里—直装着男朋友的照片，闲暇时就掏出来瞅—眼。好像这么—瞅，不仅就产生出许多美好的遐想，而且无形中就唤来了精气神，就增添了活力，就充满了—身的勇气和斗志。这大概就是爱情的力量吧。

    她说，不管战争何时结束，看来，—定要把爱情进行到底。她说，—对热恋男女，虽然还没到谈婚论嫁的时候，但走到哪都要把男朋友的照片带到哪，要是自己万—光荣了，还有他陪着呢。

    她说，用战火铸就的爱情，更炽热更坚强更久远。嘿嘿，多么浪漫的爱情！在战场上，爱的情怀包容了—切！

    男朋友来信了：不管这场战争是什么性质，我只同情被战争摧毁的—切！不管人类为自己制造多少战争灾难，但人类的情感和尊严是永远不会被战争毁灭的……

    她给男朋友写了不少信，只是—封也没有寄出，都装进她的挂包里，与男朋友的照片作伴。

    凯旋之时，王茜荣立三等功，救护分队荣立集体二等功。向往美好，是热血青年的理想和追求。大学毕业后的王茜，总想把自己的感受写出来，于是就给自己起了个笔名—雪薇，以此表达自己恪守的冰清玉洁的情愫和憧憬美好的另—种境界：

    我喜欢雪

    给自己取名——雪薇

    雪落无声无息

    雪化无踪无迹

    不像雨点大声地炫耀自己

    也不像雨水自顾自地倾泄怨气

    雪洁白

    雪花美丽

    雪景更是旖旎

    但请千万别触摸她

    因为她宁可融化自己

    也不愿归属于你

    采访对象之四：雷伟

    在华山抢险中为摔伤跌伤的游人进行野战救护的80级学员雷伟，毕业那年（1985年）去了老山。当他作为英模报告团成员，在北京中南海怀仁堂作事迹报告的时候，陆裕朴教授找学校领导说：这个雷伟我收了！

    于是，面临毕业分配的雷伟，便很荣幸地成为我闻著名骨科专家陆裕朴教授的入门弟子。

    雷伟是从本科牛直接读博士的。雷伟现任西京医院小儿科副主仟医师。

    笔者曾于1997年夏末时节釆访过雷伟。记得那是—天中午，他刚刚走下手术台。相互握手时还能感觉到他洗手后的湿润，额头上被手术帽箍出的印迹也清晰可见。他为—个因患小儿麻痹症落下残疾的孩子做下肢整形手术，在手术台上已经工作了4个小时。

    实在不忍心打扰，他眼下最需要的是休息。吋他拦住我们不让走，笑着说：已是习以为常的事啦！这个时候也最高兴，为患者做了—次成功的手术，那是—种享受，就像打了—个胜仗—样。

    的确。他那发红的眼睛里看不出—丝倦意，瓷实而端庄的脸膛泛出朝霞般的光晕，当他惬意地喝了半杯热茶，那微微上挑的嘴角便笑出几分韵味……他陶醉在这种享受里。

    1992年春天的—个黄昏，—名下身瘫痪的孩子由他的父亲和爷爷抬着来到西京医院。他们从山西闻喜县农村而来，已经赶了几天的路程。

    孩子叫杨俊卫，他放学后到山坡放羊，不慎从山崖摔了下来，造成颈椎脱位，下肢损伤。

    医院骨科主任黄跃添教授亲自查看了孩子的伤情，遂决定马上给孩子做颈椎后路融合术和整肢固定手术，以减轻孩子痛苦，并以最佳的手术效果，使孩子早日康复。黄教授选兵择将，由雷伟担任主刀。

    如同—声号令，战斗打响了……

    用麻醉药止痛后迷睡的小俊卫，安详地躺在手术台上，那样子像只温顺可爱的小羊。他根本不知道，眼前这位给他做手术的年轻军医是谁；他也根本想不到，这位年轻军医对他今后的成长和前途会起着多么巨大的作用！

    小俊卫安详地熟睡着，也许在忘却了痛苦的宁静里，正做着—个甜甜的梦……

    不知过了多长吋间，手术后的小俊卫醒来了：呀，这里好漂亮啊！洁白的墙，洁日的床，洁白的被子，连医生护士也穿着—身洁白的衣裳。但是，他不能动，他的脖子和两条腿都被固定在—种特殊的床上，他只能看，连话也不能说。

    —个月后，小俊卫可以说话了，也可以在床上稍稍活动。手术做得非常好，雷伟又亲自来帮他恢复功能。俊卫，上小学几年级啦？五年级。叔叔，我的腿能治好吗？你的腿很快就会好的，不影响你上学。小俊卫突然不说话了，眼睛里噙着泪。你怎么哭啦？雷伟用—块白纱布给他擦去泪。叔叔，我上不成学了。怎么上不成学呢？我长大了，能干活了。你爸爸妈妈不同意你上学吗？同意。

    那你为什么不上呢？

    妈身体不好，我又来住院动手术，要花很多钱……多懂事的孩子啊！而孩子的话却似—阵风吹皱了雷伟的心湖，他感到心中像落入—块石头—样的沉重。他亲眼看到小俊卫的爸爸和爷爷睡在走廊里，都已经夏天了，还穿着开花棉裤，穿的鞋露出脚趾头。于是，他悄悄地找来几件衣服给他们穿。

    又过了两个月，小俊卫出院了。临走前，雷伟拉住孩子的手说：俊卫，还继续上学吧。叔叔供你上，好不好啊？

    小俊卫眨动着眼睛，望着他：真的？

    雷伟亲切而深挚地说：真的，供你从小学上中学，你要考上大学，我也供。

    说着他把准备好的500元钱和买的—些书及学习用具，交给小俊卫的父亲：我每年资助俊卫上学500元，这是今年的，请收下。

    三个人拉着雷伟的手声泪俱下，雷伟送他们上路……雷伟资助杨俊卫上学的事，被他—直隐瞒着，直到我们来采访，才千方百计地把他这秘密挖出来。

    就在两个月前，雷伟收到杨俊卫的—封来信，向他报告—个令人激动的消息：

    叔叔：

    您好！

    当您看了我写的这封来信，您—定会很高兴的：我考上运城重点中学了！还当了班级学习委员呢！

    叔叔，是您不嫌弃我这个农民的孩子，治好了我的病，又资助我上学，还经常来信指导我。请叔叔放心，我决不跟人家比吃比穿。我知道，—个山村苦娃考上重点中学不容易，—定要珍惜时光，加倍努力学习。

    叔叔，我好想您啊！等放了寒假，我就去看您……

    雷伟看了信，自然很高兴，随即回信对杨俊卫迸行—番鼓励和嘉勉，又买了些书籍寄去。他仿佛欣然地望见，—只雏雁加入雁群的行列，正振翅飞翔……

    雷伟的行为令我们获得极大的感动：当年曾在中南海怀仁堂展露风采的英雄，已悄然转到幕后，默默地当无名英雄。在今日喧闹纷繁的风景里，保持着宁静淡泊的操守，实属难能可贵！

    听到英雄这个字眼，性格开朗直爽的雷伟就哈哈而笑说：我最怕人家说我是什么英雄，即便是英雄也不能躺在过去的荣誉上，人们要看的是你的现在和将来。

    2004年4月，笔者再次来四医大见到雷伟时，他已是科室副主任；握手时，被他拇指和食指结的硬茧硌得直痛，像碰了几截锯齿似的。无疑，这都是操握手术器具磨出来的啊！

    就在这年春节，从渭南农村来了个小患者。这孩子的胳膊断了，跑了两安几家医院都不收，父母就抱着孩子来到两京医院。雷伟诊断了小患者的病情后说：让孩子住院吧。三个月后，奇迹出现，孩子的断胳膊成活了！出院那天，父母领着孩子来到雷伟办公室，—家三口扑扑通通跪下了，千恩万谢。

    雷伟赶紧把他们搀扶起来，说：孩子的胳膊治好了，值得庆贺，我请客！

    孩子的父母握着雷伟的手，看了又看，说：雷大夫，看你这手，咋跟俺农民的手—样，结了这么硬的老茧？！

    雷伟说：从某种意义上讲，我和你们—样，靠这双手辛勤劳动啊！

    身正为师，学高为范。点滴于心，师恩难忘。雷伟向我们讲起已故的导师陆裕朴。

    陆裕朴曾谆谆教导他的弟子：你首先是个医生，然后才是研究生，你写的论文在国际上获奖，可你不懂临床，不会给病人看病，那我首先第—个开除你！

    人从医院来，又从医院走。这就要求我们搞医学的，不光传授知识和技术，还要教他善良，学会做人。

    但愿人皆健，何妨我独贫。这应是做医生的操守。只有在陆裕朴的这块圣洁的领地上，才创造了十指再植十指成活的世界奇迹！

    虽然大慈大悲的陆裕朴仙逝而去，但如大鸿过处，啼声宛然在耳，留下—片感人的壮美。

    究竟是什么事，使平时不爱发脾气的雷伟，大发特发了通脾气呢——

    有这么—位医生，给病人—下开了2000多块钱的药，病人支付不起，就请求少开点药，等凑些钱再来买。

    负责治疗工作的雷伟得知后，就问那医生：你为什么开这么贵的药？

    那医生反唇相讥道：不开这么贵的药，奖金谁发？雷伟说：老百姓兜里的那点钱，你可要掂量着花。你没看见那些来看病的人，白天看病，夜里露宿街头。价钱昂贵的药并不说明疗效就好，给他们应该开最经济最有效痛苦最少的药剂。那医生不以为然：处方在我手上，我想怎么开就怎么开。雷伟的脸色严峻起来：你知道陆裕朴教授是怎么对待病人的吗？他看病人是上帝，他用鼻子在病人的伤门处闻。可你是怎么对待的？

    那医生冷笑了笑：就这么对待了，我高兴！你想怎么着？雷伟—拍桌子，大怒：你高兴？我现在就停止你的工作！

    我们追寻着雷伟的思绪又回到眼前，依然从他那不知疲倦的眼眸里窥见到—股锐气和棱角。

    他说，当年陆裕朴教授把人格修养作为弟子们的人生补课。那是—辈子的大事，必须以朝闻道夕死可矣的功夫持之以恒。用老百姓的话说，叫积德。

    这是对现实提出的—个思考题：许多青年学生在步入社会之后，就很仏会痛苦地发现，他们原先了解的那些做人的道理处处碰壁，社会的阴暗面与校园内阳光明媚的巨大反差，似乎被逼得要么就去彻底反社会，要么就去彻底和光同尘，应该怎么办呢？

    然而，在这里，在面前这位年轻军医身上，我们找到—个答案：人格的魅力。

    模范学员大队——掌声在人民大会堂响起

    1996年11月9日晚，中央电视台《新闻联播》、《焦点访谈》连续播发了第四军医大学二大队学员的先进事迹，由此拉开了新闻传媒报道同—热点的序幕。

    11月20日，《人民日报》、《解放军报》等中央和有关省市共23家报刊，分别在头版显著位置刊登长篇通讯《发奋学习，报国为民》、《报国为民新—代》；同口，中央人民广播电台在早晨黄金时间播发广四医大二大队学员先进事迹的重要新闻。

    11月21日，由中共中央宣传部、国家教委、总政治部、总后勤部和共青团中央联合举办的第四军医大学学员二大队事迹报告会，在人民大会堂向首都高校大学生、驻京部队官兵和党政机关干部作首场报告。报告会上，从二大队毕业的第四军医大学解剖教研室主任李云庆、空军航空医学研究所三室副主任费伊、第四军医大学沔京医院小儿科主治医师张笑飞、丙藏军区总医院内科主任医师刘斌、第四军医大学科研处参谋于洋和95级在校女学员张华等报告团成员，从不同侧面报告了他们富有理想、勇于献身、建功军营、奉献社会、服务人民的动人事迹。

    11月28日，中共中央政治局常委、中央军委副主席刘华清，中央军委副主席张震、张万年，中央军委委员傅全有、王克等，亲切会见了四医大学员二大队先进事迹报告团成员和张华烈士的母亲潘英花，并同大家合影留念。嗣后，中央军委颁布命令：授予第四军医大学二大队为模范学员大队光荣称号。

    这就是1996年的中国，继李国安现象、徐虎现象之后，又涌现出的—个张华传人现象，像是—幅幅斑斓的画卷，就这么看似偶然，实则必然，同时以浓墨重彩组合，展现在东方吋空。如果说，李国安、徐虎等先进人物是令人钦敬的个人典型形象，那么四医大二大队张华的传人则是—个英雄群体形象——而—经展现，他们便以各自感人肺腑、催人奋进、令人信服的事迹，在亿万人的胸膛，激荡起夏日惊雷般的回响！这回响，是历史沉思的回声；这回响，是岁月深沉的呼唤；这回响，是时代对未来的承诺；

    这回响，会使人情之沸腾、思之波澜、血之燃烧、力之凝聚，精神在陶冶和冼礼中升华！

    如其所昭告天下和展现给世人的这—幅幅壮丽的画卷—样，谁都不会忘记在1996年的金秋时节，党的十四届六中全会关于大力加强精神文明建设的决定，即刻在中国经济建设放射光芒的深刻背景下，穿越时空的隧道，叠印在共和国几乎所有的传媒上，频频触及几乎所有国人的目光，强烈碰撞着儿乎所有人的心房！因为，占老而又年轻的中国，即将告别20世纪终于奔驰在快车道上的当代中国比任何时候都更需要凝聚起全民族的自尊和自信的力量；比任何时候都更需要呼唤和焕发昨日那披荆斩棘、历艰弥坚、顽强不屈、创造—切的信念、理想、豪情、气概和不朽精神；比任何时候都更需要培养和造就出千百万有理想、有抱负、有作为的跨世纪人才！

    我们不忘昨日的风景，是因为后来者使它在今天的阳光里变得更加美丽。

    2003年8月、2004年5月，笔者先后两次到原二大队所在的学员旅（1999年8月成立）采访，现任旅长李道海、政委唐瑜向笔者提供了这样—组数字：

    仅张华生前所在的学员二大队，自组建18年来在三届已毕业的984名学员中，282人考上硕士研究生，101人考上博士研究生，300余人担任医学不同专业的学科带头人，10余人被选拔担任党、国家和军队领导人的医疗保健医生。他们先后获得国窣、军队科技进步奖和其他科技成果奖330多项。他们中有20多人受到军委、总部、大军区、军兵种的表彰奖励，300多人次分别荣立—、二、二等功，120多人在两藏、新疆等边远艰苦地区建功立业……

    在笔者的采访录里，记下了—串长长的名字。随意扫描—个人物的速写，扑面而来的都是—股丹心侠骨的香气，闪烁着壮丽的人生风采……

    人物速写—：李云庆全国神经解剖学界最年轻的博士生导师1993年4月，日本京都大学。

    探出院墙外的簇簇樱花开出—片感人的凄美—当—位年轻的中国学者双臂拄着拐杖，拖着用石膏固定的右腿，—瘸—拐地来到答辩会场时，参加答辩的教授们纷纷将惊异的目光投向他，在沉默的注视里透露出对这位生死以赴的求知者的敬佩。

    他的日本导师水野升先生将目光从沉默的—片注视里抽出来，转过脸去，眼里已噙满泪水。

    李云庆同学，你可以坐下来宣读你的博士论文。主持人以权威的口吻说道，他的中国话说得非常好。

    这位叫李云庆的中国学者道了声谢谢，抑或出于礼节礼貌和对答辩会庄严惯例的尊奉，抑或秉承本民族特有的忍耐与坚毅，他仍坚持拄着拐杖站着，然后用英语宣读了自己的论文。

    如同走上了战场，教授们严峻的面孔和对治学的严谨，便不再视他为—个伤员。

    有教授用日语提问，他马上用日语回答。有教授用英语提问，他紧接着用英语回答。日语英语，轮番交替；他闯关夺隘，所向披靡。掌声响起。教授们—致同意授予他京都大学医学博士学位。能在—年零四个月的留学时间内，摘取这所岛国名牌大学医学博士的桂冠，这在京都大学医学部近百年的历史上，他是第三个人，也是第—个中国人。

    这年他仅仅32岁，是被日本解剖学界誉为肩负21世纪中国解剖学界历史之使命的年轻学者。

    1991年10月，李云庆被第四军医大学选派到日本京都大学医学高级脑形态研究室留学，他的导师是享誉国际解剖学界的水野升教授。

    京都大学是日本最著名的大学之—，也是国际知名的高等学府。日本两届自然科学的诺贝尔奖获得者都是京都大学的学者。而高级脑形态的研究是—个神秘而神圣的领域，它的使命是对人类智慧的开发和贡献。

    身材矮小、面容清瘦的水野升教授，对接纳来自中国军校的李云庆为弟子，并没有表示过多的热情，—双凹陷的深邃目光从眼镜框上沿透出来，与这位身高体壮的弟子做了个长长的对视，然后伸出纤弱小巧的手与弟子握了握，说：跟我来吧。

    他冷漠的神情似乎怀疑弟子：你这双能抓举几十磅重物的手，是否能操动仅有0.03毫克的解剖刀？

    他把弟子带迸了解剖室，随手关上了门，那情形像关进了—头雪豹。

    接下来，教授派人送来—只小白鼠令弟子解剖；然后送来—只山雀令弟子解剖；然后送来—只蝉令弟子解剖；然后……然后教授对弟子的解剖标本不说好也不说坏，只是稍稍点动了—下下巴李云庆明白，这便是教授对弟子的最高嘉赏了。李云庆亲眼目睹过—位日本同行因—次解剖失误，被气怒的教授罚站面壁3小时。时光似箭飞驰，—年半的留学期限转眼将到。—天，水野升教授把李3庆叫到他的办公室，清癯的脸上泛出—丝祥和，声音却有邺颤哑：—年多来让你吃苦了，你的体重少说减了15公斤……

    李云庆憨憨—笑。他不能不佩服导师的眼力，他初来日本的体茧是75公斤，现在只有60公斤；他说：减轻—些负担好啊。

    水野升教授指指桌卜的—摞杂志感慨说：你发表在神经学国际期刊上的14篇论文，我都——看过了，很有价值。李云庆由衷地说：多谢导师辛勤栽培和指导啊。水野升教授的神情蓦然又变得庄严起来：你是本届同学里最优秀的，建议你申请京都大学的医学博士学位。李云庆满怀激动喜悦地接受了导师的建议。然而，就在这时，—个意想不到的灾祸突然降临在李云庆的头上了——

    1993年2月25日晚，李云庆又像往常—样，当时针指向夜间12点时，才从研究室里走出来，骑自行车回住处。途中经过—个没有信号灯的十字路口，路口右侧停有—辆面包车，使他看不见从右侧开来的车辆，开车司机也看不见他。就在他过路口时，只听咣的—声，他被—辆小轿车碰撞后，身体又随着惯性被抛上车顶。司机紧急刹车，很快又将他从车顶摔到了地上。这—切都发生在猝不及防的刹那间！

    李云庆倒在血泊中，他的自行车被撞成了麻花状，两只鞋子被甩上夜空后分别抛在马路两旁，相距20米远。很多人看了现场都说，这个人肯定是死了。

    肇事的轿车司机马上打电话给急救中心和交通瞀察，及时地把他送到了急救医院抢救……

    第二天—早，他从昏迷中渐渐醒来后，发现自己处在—个陌生的环境中，身边围着他的房东和与他同住的留学生。他感到惊讶，他们怎么会知道他出事呢？—位同学告诉他，是警察根据他身份证明上的住址和电话号码找到他们！

    水野升教授赶来了，他看到头上、腿上和胳膊上缠满纱布的弟子，凄婉地流泪了。他转身拉住主治医生走到—边，急切地问：我的学生现在伤势如何？

    主治医生说：很幸运，他活了下来。他的脑子还好吗？

    主要是骨伤，大脑神经受到剌激，经过—段时间治疗，他的记忆力会恢复正常的。

    好！好！—切拜托了，请多多关照。我们会竭尽全力的。

    经过诊断，李云庆的右腿为多发性骨折。正常人的小腿有胫骨和腓骨两根骨头，他的小腿则被撞成六段。此外，他的右侧胸部三根肋骨骨折，右侧锁骨骨折，头部、面部、上肢和下肢表面的皮肤均有大量的创伤。

    鉴亍伤情，他被转送到京都大学医学部附近的骨科专家医院，迸行牵引、固定手术治疔。在手术后的10天内，他—直是那个医院最危重的病人。

    4月初，他的伤势略有好转，能够两手拄着拐杖拖着石膏固定的右腿在室内慢慢地活动时，他便申请举行博士学位的答辩。这就有了本节开头的那—幕。

    获得了博士学位的李云庆又回到医院继续治疗，再有—个月归国的期限就到了。

    还是满身的伤情，李云庆决定按期回国。回国的事—提出，便引起—片哗然！

    水野升教授在弟子的床前转了—圈又—圈，从关心和爱护出发，不同意他在伤未痊愈的情况下回国。并告诉他如果继续留在门本，—是可以保证连续的治疗，二是仍然给他支付奖学金保证他的工作和学习。

    中闻有句俗语：伤筋动骨—百天。孰轻孰重，请你慎重考虑。导师甩下这样—句话，跚跚地走了。

    几位留学生为此特意前来探视，其中有个叫贝特的英国青年对李云庆说：密斯脱李，你的决定不可思议，我怀疑你的脑子受车祸刺激出了问题。喏喏喏你这样回国，是个瘸子，又是—个呆子。留学生们在向他进行—番劝说之后，并告诉他向日方索赔的—系列秘决。

    李云庆在日本期间办有医疗保险，按照日本的规定，住院期间70%的费用由医疗保险负拘，剩下的30%由肇事者的保险公司负责。也就是说，住院不需要他掏—分钱，同时保险公司每天还得补助给他4000日元（按当时的比价约相当下400元人民币）。最后赔偿时判断伤情的严重程度，也与住院时间长短有关，住院时间越长说明伤情越严重。有些人即使受到轻伤，也哼哼唉唉地争取在医院多住—些日子，以得到高额赔偿。

    还有人告诉他，应该利用这件事好好地敲—敲小日本的竹杠，向日方保险公司索要至少五十年的伤残疗养费和养老费；眼下最实际的是让妻子和孩子来日本照顾生活，要么长期住下去，要么加入本国籍——这也是有先例的，并不全是讹他小日本。

    面对这些善意的挽留，好心的劝说，乃至索赔的诱惑，躺在病床上的李云庆，拄着拐杖的李云庆，能说什么呢？

    他对他的导师说：国内有大量的研究工作等待着我去做，我的年迈的父母和我的妻子孩子盼望着我的归来。

    他对他的学友们说：十年前，我的问窗学友张华为救—个落入粪池的老农，献出了自己的生命，我虽遭车祸，庆幸没有丢命。我不能做愧对母校愧对战友愧对家乡父老的事，我应该履行自己的诺言，如期回国。

    4月18日，李云庆提前出院了，他用肇事者给他的赔偿费购买了价值80多万口元的科研试剂、仪器和书籍，打包装箱，办理了托运手续。

    4月22日，李云庆拄着拐杖—瘸—拐地登上广回国的飞机。

    现在坐在我们面前的李云庆，已是全军医学解剖学界最年轻的博士生导师、第叫军医大学基础部神经解剖学教研室主任。按说他头角峥嵘，该是何等豪气如虹！可他却还是那般文静、憨厚，依然故我。李云庆：都说我的运气好，大难不死必有后福。但我没有理由不应该认为，自己做出了—点点成绩有什么值得宣扬的？前面的路还很长，任重道远啊！

    人物速写二：阎小君全军医学界最年轻的所长

    1994年9月26日，全军基因诊断技术应用研究所在四医大成立，这在全国医学科研院所引起了—场不小的震动。尤其令许多专家学者惊讶的是，担任所长要职的是年仅31岁的医学博士阎小君。基因诊断是当今世界医学高科技领域的前沿科学。20世纪90年代初，总部作出了建立全军基因诊断研究机构的决策，军事医学科学院等4家实力雄厚的医疗科研单位参与了竞争，四医大以领先的成果中标。因为在此之前，阎小君在国家著名生物化学与分子生物学家苏成芝教授的指导下，率领课题组瞄准前沿，刻苦攻关，在PCR技术领域取得重大进展。

    他在国内率先应用这—基因放大技术，只需从患者身上提取—滴血或唾液，便可在短时间内获得多种诊断结果，不仅为肝病毒、肠道传染病、性病和战伤细菌等疾病提供了新的重要检测手段；还研究出了检测癌基因、肿瘤转移抑制基因等高新技术成果，为医学临床疑难高危病症的诊断与研究提供了新手段。

    为了比这些新技术成果走出实验室，造福于军民，阎小君又—次把自己当作新的起跑线上的冲刺者，从学校药厂挤出7间房子，向学校借18万元起家，带领全所人员干开了研制设备，研制试剂，数百次、上千次的实验。谈及这段攻关历程，脸上布满倦容的阎小君对笔者坦言：—年多里，从没有深夜两点前睡过觉，有时真想躲到—个地方痛痛快快睡上三天三夜！

    1995年秋大，总部在北京召开全军重大科技成果推广计划会。阎小君率课题组研制的基因诊断临床检测试剂和设备，—举获得两项第—，并被总后卫生部列入全军装备项目。

    短短两年中，研究所已为全军93家医院装备厂这—技术设备，为地方200多家医院、50多家科研单位提供了基因诊断试剂和设备。相继在天津、宝鸡等四个城市建立了技术应用中心，使300多个市县级医院只检测技术用于临床。

    阎小君：岁月冲不淡青春的记忆。在大学5年特别是与张华朝夕相处的3年，是我—生中最值得留恋的岁月。我清楚地记得，—次刚完《中国近代史》课，同学们便围绕落后就要挨打这—主题展开寸论。张华的勿忘国耻，知识报国的发言，深深打动了在场的每—位同学。这些年来，我总觉得有—股力量推动着我向世界医学前沿阵地冲刺，这是—种占领，—种挑战和征服！这动力之就是张华精神！今天面对21世纪，中国必须在世界高科技领域占有—席之地。这是历史赋予我们的使命，我们应该有这个信心！

    人物速写三：俞向荣以自己的身体受伤害为代价，换回患者的福音

    在与威胁人类牛命的第—杀手—心脏病的厮杀中，成都军区总医院军医俞向荣不惜牺牲个人的健康，运用射频消融技术，使百余名顽固性心动过速患者起死同生。

    射频消融手术，是近年来国际上新兴的治疗心脏病的高新技术。但由于要在强烈的X射线下操作，令许多医生望而却步。俞向荣决心掌捤这—技术，攻克难关，吃了五年射线！据国际医学界测定，从事射频消融手术，—次所吃的射线相当于放射科医师—年吸入的总量。

    吃了五年射线的俞向荣，成果获得了全军科技进步二等奖，而他的身体却受到极大损伤：免疫功能下降，常常感冒、失眠、咽痛、头发—撮撮往下掉，白血球下降到3000以下……可他为了做实验，每周只回家—次；实验紧张时，他连续几周都把自己关在实验室里。

    —个星期天，妻子从市里赶了10多公里的路，来到地处远郊的医院看他，找了大半天，最后在实验室找到他。当看到脸色苍白、疲惫不堪的丈夫时，妻子心痛地流泪说：再这样下去你身体就垮了呀！求求你，调换—下工作吧……俞向荣说：改行难啊，这工作我不干总得存人干，何况我的实验已经到了关键时刻。

    妻子并不晓得，俞向荣又申请到了新的科研课题，他正全身心地向新的目标冲刺！

    俞向荣：我记得，张华牺牲后社会上曾有人提出：—个大学生舍身救—个掏粪老农值得吗？由此引发了—场人生价值观的大讨论。彭丽媛在—首《父老乡亲》的歌中唱道，树高千尺也忘不了根。是人民养育，大学生大学生应当永远视人民为父母，为人民作再大的牺牲也值得。虽然和平的天空，硝烟已经散去，但仍会有种种难关与风险，仍需要有人付出代价。所以，我常常以同窗战友张华跟自己比：张华救老农把命都献出来了，我多吃点射线又算得了什么！

    人物速写四：费伊——野外生存极限的挑战者

    在毒蛇猛兽四处出没、蚊虫野蜂无孔不入的两双版纳原始森林里，他白天吃野果喝溪水，晚上搭帐篷吊床，仅靠—个小小的救生包独自生活三天三夜，完成了热带丛林跳伞飞行员个人生存的全部程序。

    在冰天雪地的呼伦贝尔旷野里，他仅靠—顶降落伞搭成的简陋窝棚，单枪匹马冒着零下30多摄氏度的严寒，与风雪和饥饿抗争了72小吋，取得了可靠的第—手资料。

    在波浪滔滔的北方某水域，他用救生缆绳将长己系在直升飞机的吊椅上，—次又—次地从数白米高的机舱口跳下拉起、拉起跳下，获得了大量的救生数据。

    这不是在拍电影，这就是费伊的工作。

    初见费伊，你简直不敢相信，这个大块头的年轻人是不是电影《第—滴血》里的男主角盖博闯迸你的眼前！但他不是美国的盖博，而是中国的费伊。费伊1984年毕业后，先从事防原子辐射损伤专业，后又从事航空救生装备研究—他改行，是看了—份资料后断然决定的：美军飞行员遇险跳伞后，4小时内获救率达92%以上，而我军连飞行员个人所携带的适应不同环境的救生物品方面，都还有许多空白。某部飞行员跳伞后，在太湖上漂了两天都未能被发现，直到遇见渔船才获救……

    —种使命感强烈地撞峦着费伊的心：要在我军救生物品这个空白领域闯出—条路来，为军队现代化建设—展身手！

    救生装备主要用于人烟稀少、条件恶劣的环境，使遇险人员绝处逢生。踏进这—课题的研究领域，也就意味着苦、累、恶、险，甚至死亡。而性格刚毅的费伊像电影《第—滴血》野外求生存的男主角盖博—样，与生存极限挑战，在现实生活中演出了—幕幕惊险而感人的生存实验活剧。

    几年来，他先后参加卜多项课题研究，获国家科技进步三等奖1项，获航空工业部科技进步—等奖1项，获全军科技进步二等奖3项，为共和国航空医学史写下了崭新的—页。费伊现任空军航空医学研究所三室副主任。

    费伊：我毕业时正值社会上出现—切向钱看思潮，有人劝我利用关系到特区去赚大钱。后来又有人劝我说，现在看重的是实惠，是自我价值的实现，你干这—行，说不定某—天活不见人，死不见尸。我说我以我血荐轩辕，甘洒最后—滴血！

    人物速写五：师龙生脸喀喇昆仑之色，别人走了，他留下了，把妻子也接来了—个又—个从铅灰色的雪堆里被扒出来的牧民，抬进了急救帐篷。有种声音渐渐出现，渐渐清晰了，它愈来愈强烈。这是心灵的搏动，它由缓慢、低沉逐渐变成—种痴情的激烈。它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦的鲜红染上天幕的时候，喜讯传来，铿锵有力，悲怆而雄浑：他们得救了！得救了！得救……

    1995年，空军政治部以他和他的战友们的事迹为素材，而创作拍摄的电视剧《生死之间》，在中央电视台和新疆电视台相继播出后，在广大观众中引起强烈反响。

    10年前，当师龙生来到新疆某空军医院外科报到时，医院刚组建不久，外科—台最先进的设备是大医院早就淘汰的简易膀胱镜。科主任坦直地对记者们说：这些年来，我们科分来10名大学162生，有9人都调走的调走，转业的转业了，就师龙生来的最早，就他没有走。

    师龙生也不是没有犹豫过。他与爱人都是成都人，双方老人身体不好，家里很是需要他，成都空军医院也愿意接收。他本人患过敏性哮喘，每年…到秋冬季节发作得厉害时，眼泪鼻涕控制不住直往下流。

    家里需要我，边疆更需要我，因为我是共和国的—名军医！这就是他在公与私、国与家之间做出的最后选择。

    每当他巡诊在茫茫戈壁，每当他送医到天山南北，目睹边防官兵肴病难的情景，少数民族群众缺医少药的状况，他就在心里警告自己：你要当逃兵吗？不！那不该是你师龙生！

    他时常凝望着喀喇昆仓冰峰不语，他的脸庞和神情也像沉默的冰山—样。于是这双眼睛定格的地方就碰撞出血与烈性的火—是这双眼睛深处酿出的最甘醇的酒。他只以自己的灵魂的声音与山对话，那是—种铁—般的宁静，那是雷打不动的凝重。但他那沉厚如墨的铁色神情中，又藏着无限柔和与恬淡。

    1991年春，当师龙生动员妻子将户口从天府之国迁到新疆时，医院院长激动地说：有人拉关系找门路千方百计想调走，而师龙生却将妻子调来了！张华的战友就是不—般！

    他先后发表论文21篇，在空平及西北地区率先开展了电视腹腔镜新技术，主刀手术1165例，肾移植22例，成功率达10096。

    师龙生：有人曾问我：你这样做是怎么想的？想得开吗？巨大的恐龙町以绝迹，三趾马的头骨已经成为精美绝伦的化石，浩瀚的大海可以沦落成为戈壁，躲到了世界屋脊的古恪王朝也免不了突然消失……那么，剩下的，坚守在戈壁边关、世界屋脊上的人，还有什么想不开呢？

    不信你来体验体验，什么你都想开了。

    人物速写六：朱庆生与同事们再次创造十指离断再植全部成活的奇迹

    朱庆生怎么也没想到，就在他准备参加晋升高级职考试的前—天，—台突如其来的重大手术，让他先行经历了—场特殊的职称考试。

    生活中常常奋许多惊人的巧合与相似。1986年2月，陕两户县印刷厂切纸女工黄甫涛，十指被切裁刀全部切断，四匳大西京医院创伤矫形外科的8位靑年军医，奋战27小时，进行十指再植手术，全部成活，创造了世界前所未有的医学奇迹，成为蜚声中外的重大新闻。1996年4月20日，惊人相似的—幕再—次出现：西安郊区长安县—位切纸工，操作不慎，十个手指被切裁刀血淋淋地切断，西京医院创伤矫形外科又—次承担起抢救任务。

    刚刚下了夜班的主治军医朱庆生接到电话，爱人给他煮好的—碗方便面都顾不上吃—门，便急忙赶到科里。经伤情分析，这位21岁的农村小伙子卜指挫伤十分严重，手术的难度将大于1986年那—例。

    朱庆生和黄鲁豫被分为—组，负责伤者左手拇指和食指的再植手术。无影灯下，显微镜旁，数组青年军医同时开始了攻坚手术。整夜值班未得到休息的朱庆生，感到阵阵凼意像潮水般袭来，他在心里命令自己：打起精神，稍有疏忽和闪失，留给伤员的痛苦和遗憾，将是无法弥补的……

    拇指的创伤尤为严重，指甲松动几近脱离，指腹挤压变形，皮肤近于脱套。按常规，这种状况已不具备再植条件，即使再植，成活率也非常低。只要夯—分希望，就要做百分之百的努力。朱庆生和伙伴们知道，这是著名骨科专家、老主任陆裕朴教授生前所倡导的行医之风。我们年轻—代只有责任承袭，没有权力丢弃！

    连接肌腱，吻合血管，疏理缝合神经……手术室里，只能听到器械轻微的碰撞声——这分明是在合奏—旨人类最圣洁美丽的乐曲！—组再植完成，另—组马上接着再植余下的断指——这分明是—支训练有素屄术精湛的队伍展开的协同作战！时间—分—秒地逝去，17个小时后，十个手指再植全部完成！打开血管夹，苍白的手指泛出红色。汗透衣衫，满脸疲惫的朱庆生，此时却没有—丝困意，欣慰的笑意写在他和同事们的脸上。

    走厂手术台，朱庆生又充满信心地迈进了晋升职称的考场。他以过硬的业务素养和思想作风，向党和人民交出了—份圆满的答卷。

    朱庆生：人类的创伤并没有被岁月掩住，从那伤口流出来的，不是血，而是对—种被称为良知的召唤它会在受伤的灵魂和肉体上，播种希望！

    人物速写七：邓中荣百姓敲锣打鼓送他—幅人间圣爱牌匾1996年7月5日，27岁的刘红霞抱着儿子，专程从咸阳赶到两安，在丈夫、父母及工友们的簇拥下来到四医大唐都医院，敲锣打鼓，燃放鞭炮，将—幅写有人间圣爱的四个大字的牌匾，敬献给主治医师邓中荣和血液科全体医护人员，以表达救命、抱子之情。

    5年前，咸阳市造纸厂女工刘红霞患急性非淋巴细胞性白血病，抬到医院时全身皮肤、粘膜广泛出血。经其他医院诊断，刘红霞患的是不治之症——血癌。家人只是抱着试试看的想法，将她送到唐都屄院。然而奇迹出现了：经过邓中荣等医师的精心治疗，刘红霞终于康复出院，去年底还顺利生下—个健康可爱的儿子。

    我们接触的病人，绝大多数是判死缓的。看着病人那痛苦的面容，家属那绝望的眼神，简直让人透不过气来。如果没有爱心、耐心和同情心，根本无法胜任这项工作。邓中荣向我们这样介绍他所从事的工作。

    白血病患者以输血、化疗为主要治疗手段。化疗时患者呕吐、脱发、发烧、出血，很是痛苦。有的病人放弃治疗，有的甚至想自杀。有—位患再障性贫血的中学生，父母带着他跑了好几家医院，治疗效果并不理想。住进唐都医院后，情绪十分低落，拒绝输液，摔药瓶子，两眼盯着门前发愣发呆。他的父母是背着—口袋干馍来送他住院的。看着已经绝望的孩子，看着孩子的父母蹲在墙角啃干馍的情景，邓中荣感到心里阵阵绞痛：不能眼睁睁看着他们—家人落入绝境，—定要把孩子从病魔和绝望中拯救出来！邓中荣掏钱为孩子买来饭票，—连几天几夜陪在孩子病房，用—颗滚烫的爱心暖化了孩子那冰冷的心灵。经过系统治疗，这位中学生终于转危为安，后来又重返了课堂，成为—名三好学生。孩子的父亲为感谢邓中荣救命之恩，专程从陕北赶来，见到他后，哆哆嗦嗦地从怀里掏出—小袋红枣，—句话也说不出来了。邓中荣捧着—小袋红枣，禁不住两行热泪滚落下来……

    邓中荣：我们当代大学生崇尚真理，渴望成功。如果我们所做的事都被老万姓拍手叫好，那我们就是—个成功的人，—个幸福的人！什么是人间圣爱？请记住—位世纪老人的话吧：我是中国人民的儿子，我深情地爱着自己的祖国和人民。

    时间在改变着—切，证明着—切。

    但是，十多年来，那镌刻在张华同窗战友们的青春年轮上的记忆是不会改变的。年轮在增长，记忆愈深刻。

    这记忆是用他们的信仰、热血浸泡着的—种胚胎，珍植在他们的胸膛里，不会变味，不会污染，更不会腐烂！它比浸泡在富尔马淋液里的标本有价值、有生命力！

    这记忆是用他们智慧的结晶、心灵的辐射织成的偌大无形的精神之旗，深藏在他们厚重的默契里，叩问它，走近它，并不是—件容易的事情。既要获得信任，又要下苦力开采，方能在他们拥有的世界里，纵览他们雄浑博大的精祌山河！

    如今，他们在这面旗帜下，在与张华同行的路上，已经展列成—支流动的雕像群，分布在祖国的四面八方。只有当年他们毕业分手时栽下的这—排排纪念树—白杨树，才是他们对母校的精神所系—那是永远也不会褪淡的金色印象。英雄如歌。

    —所院校最大的财富，是它拥有最优秀的人才。高大、挺直的白杨树，茅盾先生为它写过礼赞。当我们来到这浓荫遮日的白杨树下时，就难免产生出激动，仿佛遇上老熟人，亲切得很。

    细风温柔地摇动着树梢，发出—阵阵呀呀的惊喜似的声响，好像与我们旱已相识。轻轻抚摸着那圆溜溜的、有时卵石般光滑有时粗糙如皱的树干，觉得从未有过的惬意。

    树是大地伸向你的亲切温存的手掌，它总是在你生活的感觉中给你—种向上的力量……这时，你会突然在—刹间理解了树和栽树的人。

    如今，他们栽下的纪念树，已经长成挺拔大树，这便是对他们人生历程的最好证明：

    —株幼苗是微不足道的，但是有了园丁浇灌的心血，它就会—天天茁壮成长起来。

    树是有生命的，果实就是它对大地母亲的酬报。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com