张良：粪土当年三万户侯
孔子的可爱之处，就是既有“知其不可为而为之”的勇气，又有“道之不行，吾知之矣”的雅量。一般来说，如果一个有识之士能做到其中一点，就足以笑傲江湖了。孔子本人就是游士，周游列国不是为某一个具体的君王、具体的政权服务，而是为了实现他心目中的政治理想、社会秩序。问题是，春秋时孔子“游于艺”不足为奇，那时大家都是“此处不留爷，自有留爷处”，爱谁谁；但到了大一统的秦汉以后，到了“普天之下莫非王土”的时候，就没那么容易了。你只有辅佐君主的责任，怎么能有独立于君主之外的政治理想？那是大不敬，要杀头的。
汉初的专制制度还很不成熟，饶是如此，陪着刘邦一起历经战斗的开国元勋，也一个接一个地被清除了，唯有张良，从来不曾被怀疑，能够善始善终。
善始，是因为张良有功，有大功。刘邦说“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也”，打算给张良封三万户侯——想想吧，有汉一代后来大将臣子最顶级的勋爵也无非是万户侯，包括卫青、霍去病；张良是他们的三倍——张良自己辞让，只受了留侯。可以简单算一下账，看看这三万户侯的功在哪里：
一是鸿门宴上，是张良接到消息，替刘邦安排好后路，从项庄的刀尖上把刘邦给救出来了。二是刘邦封为巴蜀王时，张良恳请项伯向项羽求情，刘邦因而加封关中，改封为汉中王。三是张良劝刘邦烧绝所过栈道，以绝项羽之忧，实则明修栈道，暗度陈仓。四是及时否决郦食其提出的分封六国后裔的建议，刘邦赶紧把封印销毁了，保住了来之不易的一点胜利果实。五是运用反间计离间项羽与英布、范增的关系，又拉拢韩信等人，让项羽孤立无援。六是反对恢复战国时的分封体制，力主秦一统六国后的郡县制集权体制。七是刘邦与群臣纷纷想要回河南洛阳建立都城，张良主张定都长安。八是劝刘邦封赏他最讨厌的雍齿，打消臣子们的造反念头。九是建议皇后吕雉请名高德重的长者“商山四皓”出山，令刘邦打消立废太子的念头，解决了继位问题。
以上还只是列了关键时期的救命之恩、救亡之策。
如果仅仅写到这里，张良不过是一个厉害的谋臣，哪朝哪代都会有个把这样的神人；况且，张良还没有像诸葛亮那样多智近妖，他还是一个正常的人类。而且，诸葛亮比他不自在多了，对“忠”这个问题敏感纠结得要死，后半生整天战战兢兢的。
张良的了不起之处就在于，他有自己的独立意志。
其实，难道刘邦真的没有怀疑过张良吗？萧何还不够忠心吗，又没有兵权，刘邦还整日疑神疑鬼呢。并非不疑张良，而是张良没有给刘邦怀疑的机会。在帮刘邦打下天下、入了关之后，张良就以多病为由，杜门不出了。又从道士赤松子游，学辟谷，道引轻身——干脆出世了。
张良的独立和潇洒，在于他能做到“少年游侠，中年游宦，晚年游仙”。年轻的时候，张良为任侠，常常护佐一些杀过人的豪客，比如项伯；后来，又散尽家财求得一大力士相助，铸了一个重一百二十斤的铁椎，伏击行刺秦始皇于博浪沙，可惜未能功成。后来，陈涉等起兵，张良亦聚少年百余人，准备投奔楚假王景驹。结果在路上碰见了刘邦，就留下来做他的谋士了。游侠转身成了游宦，而且听命于刘邦，是因为张良看出“沛公殆天授”，他是顺应天意而为。
在最得意、最该享福的时候，张良又果断地从游宦转为游仙，一点都不眷恋。虽然因为吕后的强求，他不得不重新吃人间的食物，重新出山。但最后，还是安然寿终。
所谓的游侠、游宦、游仙，本是历朝历代的知识精英的最高理想，不过，绝大多数时候，大家只能想一想。李白也有这样的梦想，一时是“十步杀一人，千里不留行”，一时又隐居终南山；可惜，他的游侠和游仙终不过是为了博取功名而己；文章再光耀千古，皇帝再喜欢他，不重用，他也只能郁郁寡欢。后来，再后来，虚幻的忠臣之梦早就把士大夫们都阉割了，更见不到那么灵动、飘逸的人格了。
当然，我私心里最爱张良，还因为他长得极美。司马迁说了，张良“状貌如妇人好女”，一不小心，就容易“以貌取人，失之子羽”（孔子语）啊。
萧何：你的完美太讨厌
我常常觉得，在定国之后，萧何与刘邦的互动，简直就是中国几千年君臣史的缩影，而且还是明君与忠臣之间的缩影。唯其如此，才丑陋、扭曲得令人啼笑皆非。
君，算得上是一个仁厚、清醒又能干的君；臣，更是智谋韬略品行都堪称顶级。所以，才有在论功行封时的那一番话。刘邦认为在各位大臣中，萧何功最大，先封为酂侯，食邑八千户。各位将领不服，称自己身经百战，攻城略地；而萧何只是在后方议论议论，凭什么功劳最大？刘邦说：“打猎，追杀野兽的是狗，而知道野兽在哪里、指明方向的是人。你们只能抓到走兽，是有功的狗；而萧何，能够指明怎么去抓，是有功的人。而且你们只不过一个人跟从我，顶多也就带了三两个能人；而萧何能够带着数十人都跟随我。功劳非常大啊！”这话，真是说得太伤人了！可刘邦对人才各尽其用，甄别能力却是一流的。他充分意识到了萧何的价值。
然而，过于密切的君臣关系，也跟男女爱情一样，都是装着轮子立在斜坡上的，你不往前走，就必然要往下滑，不可能停留。陈豨造反了，韩信被诛了，剩下来轮到谁了呢？刘邦派人拜萧何为相国，益封五千户，还派了五百人和一名都尉守卫着萧何。大家都去祝贺萧何，只有一个平民召平去吊哀。他告诉萧何说，你完了，皇帝疑心你了。现在皇帝在外面讨伐陈豨，你却在国都里，为什么这时候要派几百人保护你？想活的话，你就不要接受封赏，把钱财赐给军队吧。萧何马上明白，照做了。
秋天，黥布叛乱，刘邦亲自领兵平叛，几次派人问相国要做什么。萧何说：“因为皇上在军中，所以我就在后方安抚勉励百姓，拿出自己家里所有的财产资助军用，就像在进攻陈豨时一样。”有门客又说：“你这样做就离灭族不远了。你的功劳已经无可复加，官爵也是最顶端了，你入关时，民心早就归附你了，你再这么做是什么意思？皇帝几次问你，就是怕你收买民心啊。你为什么不多买田地，贪小便宜来败坏自己的名声？皇帝知道后一定心里高兴。”萧何又明白了。事后，刘邦果然很高兴。
刘邦平定黥布之后回京，结果一路上都有人告状，说相国强行贱买民田宅地，这样的诉状有几千份。萧何拜见的时候，刘邦哈哈地笑着说：“原来夺利于民就是你抚慰百姓的办法啊！”又把那些告状信都还给了萧何，说：“你自己把这些事情解决了吧！”
短短两行文字中，不见萧何的回应，然而完全可以想见，萧何一边捏着一身的冷汗，一边又在暗自苦笑吧。刘邦看着萧何脸上半红半白的样子，是否又在自鸣得意？只可惜，明朝的沈万三不读书，他猜中了开头，却没有猜出结尾，也缺一个有学问有脑子的门客给他泼一瓢冷水。有钱花不完，拿去打水漂、当柴烧、当扇子撕好了，好端端的劳什么军呢？
然而还没有完。后来萧何又对刘邦说：“长安的田亩又小又狭窄，上林苑中空地多，又荒芜，不如让老百姓耕种，不要便宜了野兽。”刘邦闻之大怒，说：“你受了商人的钱财，来谋取我的上林苑！”把萧何送到廷尉那儿治罪，还上了刑具。几天后，王卫尉劝刘邦说：“为老百姓请命，这是宰相的职责啊。想当年，陈豨、黥布反时，陛下亲自出征，相国守关中，只要他有异志，关中一定动摇，关西恐怕也难保啊。他当年都不贪图江山，怎么会贪图这点小钱呢？陛下对相国有什么可怀疑的呢？”刘邦听了很不高兴，不过还是让人把萧何放出来了。萧何年老，又一向恭谨，光着脚入朝谢罪。刘邦又说了一番惊心动魂的话：
“相国免了吧。相国为民请愿我不让，我只是个桀、纣这样的暴君，而你却是贤相。我故意把相国关起来，是想让百姓们都知道我的过错，成全你的名声。”
这就不是疑心了，却比疑心还要糟糕得多。疑心造反，还有法可解，还能想办法疑释；而刘邦的言外之意则是：我知道你是好人，不会反，但你的存在，就是我心头的一根刺。
是刺，就总会盘算着怎么拔出来。饶是当年的第一大功臣，功人而非功狗，也难免身死。如果想远一点，就会发现，为什么刘邦当初封的异姓王臧荼、陈豨、韩信、彭越、黥布等，造反的、没有造反的都被处死了，就是因为他们的存在威胁到了皇帝的统治，在刘邦眼中，他们是一根根刺。连手中没有兵权，向来忠心的萧何，刘邦都忌惮得紧。
萧何做得好的，刘邦很不高兴；萧何行为不端的，刘邦很高兴。是与非，被扭曲至斯。最可怕的是，在中国的帝王史当中，刘邦已可归入“较好的”一列了。在这种前提之下，哪怕什么汉唐宋明的再繁华一百倍，哪怕你允诺我一定可以转生为帝王将相、公主阿哥，我也绝不愿意穿越。无他，我不愿意生活在一个黑白颠倒的世界里。
没有被异化的萧规曹随
《史记》里写曹参，写道：“始参微时，与萧何善，及为将相，有隙。”
我查了一下《史记》，从春秋开始，“有隙”之间的臣僚颇多，吴太宰嚭与伍子胥、秦昭王与武安君白起、乐毅与燕惠王、项羽与刘邦等等，后面所接的故事，全都是“因馋之”、“言而杀之”、“叛之”、“欲杀之”……忽然在里面搀杂着两个“有隙”的人，他们不和，却肝胆相照，互相推崇，读之令人喟然长叹。至少，萧何与曹参二人，在善与美这种维度上，给我们看到了更丰富的人性。
秦末，那时萧何与曹参还年轻，他们在沛县是同事，曹参是狱掾，萧何为曹参上司（主吏），刘邦属押解犯人之官吏（亭长），为其下属。刘邦在沛县起义反秦后，萧何、曹参二人有所顾忌，礼让不肯当义军首领，最终，他们都决定辅佐刘邦起义了。
曹参与萧何的才能并不一样，萧何很少带兵打仗，更多的时候是待在后方，曹参则跟着刘邦和韩信等人一路攻城略地。最后在刘邦登基之后，一统计战功，曹参的功劳十分惊人：灭二国，得一百二十二个县；诸侯王二人，六国相三人，将军六人，大莫嚣、郡守、司马、侯、御史各一人。
于是，在刘邦论功行赏的时候，认为萧何的功劳最大，“隙”就出现了。曹参不说话，但是别的将领不服气了：“即使我们比不上他，但曹参披坚执锐，连克百余座城池，身被创伤七十余处，难道也比不上他吗？”可是在刘邦看来，就是比不上。他借关内侯鄂秋的话来说：“萧何常全关中待陛下，此万世功也。今无曹参等百数，何缺于汉？”没有萧何，就没有关中；可缺了这一百多座城，大汉还是大汉。不仅如此，刘邦还称萧何为“功人”、别的将相（当然也包括曹参）是“功狗”。不管曹参封赏有多高，是否服气，用命拼来的功劳，却听到主子这样的评价，暗地里得吐多少血啊。
我十分怀疑，刘邦在故意给萧何制造敌人。将相不和，固然不得安宁，特别是在战争的时候；但将相之间太过其乐融融，就难免成为肘腋之患。《汉书》里有一个字不同于《史记》，写的是“及为宰相，有隙”。《汉书》不确。因为等到曹参为宰相时，萧何已死。
刘邦任萧何为丞相，拜曹参为齐国的丞相。据说，少时的好友萧与曹，再也没有说过话了。一个在长安，一个在齐国，都是丞相，都干得非常好。
如果文字也能变成电影的蒙太奇的话，我们可以看到两组镜头。一边，是萧何病时，惠帝亲自临视萧何疾，让萧何推荐下一任相国，问：“丞相觉得曹参何如？”萧何顿首叩拜，称：“皇帝如果得到他，我就死而无憾了！”另一边，则是曹参一听到萧何去世了，就催手下赶快收拾行李要进京。因为他知道萧何一定会推荐他。果然，没几天，使者就来召曹参入京当丞相了。两个不和的人如此心有灵犀，互相信任，胸襟确不是常人所能及。当然，曹参继任丞相并非萧一人之功。汉初丞相的任职取决于军功的高低，曹参本来是公认的军功第一，硬是被高祖把萧何插在前面了，萧何一死，轮也该轮到他了。先有高祖向吕后的推荐，后有惠帝的认可，还有他自身杰出的政绩；然而即便如此，萧何的赞成票，亦难能可贵。
当了丞相之后，曹参整日饮酒，惠帝担心曹参饮酒过度，不顾政事，要求曹参之子曹窋劝谏父亲。曹参大怒，鞭打了儿子。惠帝只好亲自过问。于是，有了那番著名的对话：你比不上你的父亲高祖，我比不上我的前任萧何，他们又把规矩都制定好了，你就垂拱而治，我老老实实地遵守他们的法度，不就行了么？
无为而治，实际上有两层意思：一是，朝廷尽可能地少动用国家权力扰民，让老百姓自己休养生息；二是，少更改朝廷的政治架构和施政方针，也即是“不折腾”。说起来容易，做起来难。萧规曹随，非但不是偷懒，而且很冒险：把政绩和荣耀都归于前任，自己却背着无能、不负责任之类的恶名。须知，曹参在齐国的贤相之名并非浪得，他完全可以重砌炉灶折腾一遍，搞几个政绩工程。曹的策略，既与他的黄老之学的治国理念有关，更是他的品行所决定了的。
班固感慨武帝一朝能人甚多，多姿多彩；我亦感慨高祖一朝的贤人和神人亦多，竞相争艳。张良、萧何、韩信、曹参等贤人，其才具、气魄、品行，放在任何一朝都无法掩饰其光芒；堪称一时俊彦者，更是不计其数，灿若繁星。但其中最大的明星，还是刘邦。韩信称刘邦有“将将”的能力，我相信这是真心话。在乱世之中，准确地找到所需的能人，并在众声喧嚣之中听取到正确的意见，这就是种非凡的判断力；这种判断力，甚至比韩信的军功更难得，比萧何的智谋更珍稀。
只可惜，一旦一个人化身另一个物种，他在“人”这个领域所拥有的特质就改变了。刘邦登基之后逐个翦除当年的功臣，只有“杀”一条路，再无“将将”之能；这种变化我们早已司空见惯。反而，像萧何、曹参、张良这种没有异化的人，世所罕见，弥足珍贵。
陈平：劣迹斑斑的开国元勋
在汉初众多刚直的大将、明智的谋臣当中，要对陈平进行全面的评价，是件很尴尬的事情。不独司马迁、班固那个年代是这样，到了今天仍然是这样。因为我们必须解决一个道德上的困境：为了目的不择手段，可乎？翻译成现代汉语就是，能够为了目的正义而不管程序正义吗？
所以，陈平自己也知道：“我这个人经常用一些毒辣的计谋，这是道家黄老之术所反对的。我的功名就到这辈子了，后世也难以再续，就是因为我行的阴鸷之事太多。”
陈平行过哪些阴鸷之事？如要说离间项羽范增，是对敌人设的局，还不算毒的话；那心知韩信不反，却计擒韩信，翦灭同盟，就令人不齿了。两次用女人为刘邦解围（一次在荥阳、一次在白登），都是令人羞于启齿之计。
与别的名臣不一样，从一开始露脸，陈平就是以品行不端著称的。陈平盗嫂，收受贿赂，先事魏又事楚再事汉，用心不专，都是有所依据的，他的辩解只不过是人生艰难，不得已为之，诸如此类的，但事实就是事实。《史记》和《汉书》颇不公平，二书提到陈平时开头就写“绛侯、灌婴等咸谗陈平曰”，其实，周勃、灌婴二人对其通奸一事只道“臣闻”，其余无一字虚言，算什么“谗”呢？
很多人对刘邦生前陈平的种种“阴谋”轻轻放过，认为他的目的总是建立政权和稳定政权，目的是正确的，用什么方法无所谓。大概也是出于同样的观念，刘邦为项羽所困时，陈平建议离间楚君臣，刘邦马上“出黄金四万斤予平，恣所为，不问出入”。在封功劳的时候，称陈平六出奇计，“奇计或颇秘，世莫得闻也”，那到底是有多见不得人啊？
既是如此，刘邦崩后，右丞相陈平率先建议吕后立吕氏诸人为将、为王，也就不足为奇了。
惠帝崩，太后发丧，只有哭声没有眼泪。陈平听从张良之子张辟侯（年方十五岁，再一次赞叹权谋术从娃娃抓起的成效）的建议，请吕后拜她的侄儿吕台、吕产为将，带兵居南、北军，诸吕皆为将军，居中用事。果然，吕后听罢放心了，开始真心诚意地哭她的儿子，哭声中才有哀戚之音。很快，吕后又立了四位吕氏为王，复封诸吕六人为侯；陈平等大臣也安全了。
《史记》当中一段很著名的记载就是，当时，左丞相王陵气得直骂他们，当初起誓“非刘氏不得封王”的时候你们都在，现在怎么变卦开始奉承太后了？周勃、陈平说：当面在朝廷上争论我们比不上你，将来保全刘氏，你可比不上我们。这一段话常被用来说明陈平、周勃等人的深谋远虑。然而，这里是不合逻辑的，陈平后来一直“力不能争，恐祸及己，常燕居深念”，怎么可能这么公开直白地向王陵透露出他们正在曲线救国呢？事实上，在传说中这段话的七年之后，陆贾“为陈平画吕氏数事”，陈平用了他的办法，以五百金为周勃上寿，周勃也有所回报，两人开始深相结，这才有了一起对付吕氏的想法。（《史记·陆贾传》）
很明显，当年陈平请吕后拜吕氏子弟，可不是为了千秋大业的深谋远虑，只是保命呢。
幸好，吕后一崩，太尉周勃、丞相陈平、硃虚侯刘章等共诛吕产、吕禄，悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。而迎立代王，是为孝文皇帝。刘氏江山遂得保全。
这个结局，让陈平厕身功臣之列。
假如，陈平没有等到吕氏去世就死了，或者发动政变没有成功呢？他就是刘汉天下的罪人，他此前的小心翼翼简直就是纵容作恶。可是他成功了，此前的明哲保身就可以看作是深谋远虑、卧薪尝胆了。
又假如，陈平、周勃等人当时全都强烈反对吕氏呢？只怕这些开国功臣们就得像韩信一样给杀了，不见天，不见地。肉身都消灭了，哪来的后来？
是坚持信念宁死不屈，还是忍辱负重苟且地活？我所能想到的评价便是，如陈平这般惯常以不正当的手段赢得生存、赢得胜利的人，他们得到了实际的生存权和现实中的富贵；却不宜再给予他们美好的声名了，因为他们在两难选择中已经把美德让渡出去了。要么做一个有道德的人，要么活下去——可是什么时候起，这两者变成了对立？这种政治多么肮脏！
陈平对自己的判断很准确。他死了二十多年后，他的曾孙因罪弃市、国除，他的勋爵到此停止，虽然后来又有子孙是卫皇后的亲戚，都未能续上爵位。
说实话，这才是我敬佩陈平的地方：一个有自知之明，而且有底线、有行为边界的人还是值得尊重的。
周昌：口吃大臣的痛苦信仰
汉初的御史大夫周昌，有口吃的毛病，一急起来就“期……期……”个没完。三国时的邓艾也口吃，话里经常称“艾……艾”。两位名臣合起来，就成了一个成语“期期艾艾”。
周昌和哥哥周苛都曾追随刘邦，后来，守荥阳的周苛坚贞不屈，被项羽烹杀了。周昌接替了哥哥的官，当了御史大夫。当然，周昌自己也争气，跟从刘邦一起多次击败项羽，后来被封为汾阳侯。
周昌刚直强硬，又敢说话，自萧何、曹参以下，大臣们都很怕他。有一次，周昌在刘邦休息时进宫奏事，却撞见刘邦和戚姬搂在一起。周昌赶紧走，刘邦在后面追。刘邦追到周昌了，一把拽过他，骑在他的脖子上，问他：“我是一个怎么样的皇帝？”周昌仰着头说：“陛下也就是桀、纣这样的暴君罢了。”刘邦笑了，放过他。但是，却由此最敬畏周昌。
充满画面感的一幕，我却看得心惊胆战。这大概牵涉到我对刘邦的认知。他听得进别人意见，又有敬畏、有节制、有自知之明，作为君王，这就难能可贵了。然而，就是这样一个皇帝，被下属撞见他和情人亲热以后，不是赶紧遮掩一下，而是追上去，骑在下属的脖子上，还让下属评价他是不是好皇帝。刘邦的脑子是被驴踢了还是被门夹了？周昌在这种情形之下说刘邦是桀、纣，真不冤。唯一的解释是，皇帝刘邦已经开始目空一切、超越所有人情世故，唯我独尊了。那么多皇帝的淫行，开放得令今人匪夷所思，无非就是因为他们自以为已经可以无所拘束了，甚至不把自己当人而是当作了神。幸好，刘邦并没有在这种虚幻的感觉中陷得太深，他被周昌骂过之后，猛然醒悟，用笑来打了圆场；知道这是自己的不对。后来刘邦在和宦官玩闹的时候被樊哙偶然撞见，他也一笑而过。
可是，如果这不是开明的汉高祖刘邦呢？恐怕下属在看见主子的丑态和隐私后就该倒霉了。
后来刘邦想废太子立戚姬之子刘如意，大臣都反对，周昌反对得最厉害。刘邦问周昌，周昌盛怒之下口吃更严重了，说：“臣的口才不太好，但是我期……期……知道这样做是不行的。陛下您虽然想废掉太子，但是我期……期……坚决不能接受您的诏令。”刘邦无奈，也就笑笑作罢。出门之后，吕后跪着对周昌拜谢：“如果没有你，太子就要被废了。”
然而，自己百年以后，太子登基，赵王如意就可能性命难保了。对此刘邦日夜悬心。周昌手下的符玺御史赵尧看懂了皇帝的心思，就对皇帝说：“要保全赵王，不如为赵王设一个尊贵又强硬的相国，连吕后、太子、群臣平时都害怕的人就可以了。”高祖问：“谁可以？”赵尧说：“只有御史大夫周昌可以。”于是，刘邦召来周昌，说：“朕思来想去，为了赵王的事还得麻烦你，请你无论如何也要担任赵王的相国。”周昌大哭，说：“我一直就跟随着皇上，皇上你就忍心把我半路扔给诸侯王吗？”刘邦也很难过，说：“朕非常明白这是把你降了级，但是朕非常担忧赵王，想着除了你再也没有人可以做到了。你就勉为其难吧。”周昌降为赵王相，而赵尧升为御史大夫。
赵尧我没有工夫去评价了；只是这个周昌，简直遇到臣子最苦恼的事——转换主子，而且这两个主子是对立的。刘邦简直在逼他打自己的耳光。
周昌在这种困境中还是竭力去做了。刘邦去世后，吕后就派使臣召赵王入京。周昌当然知道吕后想干什么，说赵王生病了，不能走。吕后三次派人去请，都被拒绝了。吕后生气了，派人先召周昌来，大骂他：“你不知道我恨戚姬吗？你还敢不让赵王来？”周昌一走，吕后又派使者去请赵王，赵王没有人做主，只好乖乖地来了。他到了长安没多久，就被吕后毒死了。后周昌托病不上朝，不朝见吕后，三年之后周昌也去世了。
周昌总是让我想起《红楼梦》中的袭人：服伺贾母时，心里眼里只有一个贾母；服伺宝玉时，心里眼里只有一个宝玉；嫁给琪官，心里眼里当然也只有一个琪官啦。这个，周昌貌似也能做到；但袭人的忠心是奴仆的忠心，是嫁鸡随鸡的忠心；而周昌的忠心，是士大夫的忠心，是维护大局自我牺牲的忠心。
虽然勉强说起来，士大夫也是广义上的奴才，但两者还是有本质上的不同的：奴才没有自己的意志，而士大夫，在主子之外，还有一个更大的主子，就是公义。
窦少君：大难不死，必有后福
不管是在西汉还是东汉，外戚都是一个令人非常头大的问题。不，应该说，在中国的整个封建历史上外戚都是一个需要非常严肃对待的问题。既然天下都是皇帝的，那皇帝当然想分点好处给妈妈的亲戚，老婆的亲戚，心爱的姬妾的亲戚。就算皇帝未必愿意，总难免有凶悍的老妈，娇嗲的小妾在想办法上下其手呢。
只能靠制度的限制、大臣的抗争、皇帝的自觉了。
在经历了吕太后之后，朝中的大臣们真是害怕了。下一家外戚是谁，他们是非常在意的。而这个窦皇后，出身低微，没有什么强有力的兄长，大概能让他们放心点吧。
结果，窦宫女在当上皇后之后，她的兄弟就忽然冒出来了。窦皇后有一个哥哥，叫窦长君；不仅如此，她还与一个民间的弟弟相认，叫窦少君。
窦氏在当上皇后没有多久，就收到一封信，有人自称是她的弟弟。皇后是有个弟弟，但这个弟弟还在四五岁的时候就被人拐走卖掉了，早就失散了。她禀明了文帝之后，召见了这个自称是弟弟的人。
原来，窦皇后的弟弟窦广国（字少君）被人拐走之后，辗转多地，已经找不到家在哪里了，一直被卖到河南宜阳，给他的主人到山上烧炭。有一天晚上，他与一百多炭工在山上临时搭建的窝棚里休息，没想到半夜来了泥石流冲毁了窝棚，睡觉的人大都被压死了，少君却因为身体瘦小睡觉时被人挤下床铺，而侥幸逃脱。后来，他跟着主人一家到了长安后，听说朝廷刚刚立了皇后，是观津人，姓窦，他依稀记得这和自己的姐姐情况十分吻合，还记得小时候跟着姐姐一起采桑，从树上掉下来的事。他把这些情况都详细记录下来，写在信里上书给皇后。
窦皇后至此已没有怀疑了，又再问一些具体情况，听得泣不成声。后来，她重赏了两个兄弟，又把他们安置在京师居住。
从大难不死的奴隶一夜之间变身为国舅。《汉书·外戚世家》接着便道：周勃和灌婴等说，我们这些人能否活得长，就看这两个国舅是怎么样的人了，要给他们好好找师父，不能再出一个吕氏家族了。的确，刚刚才从诛灭吕氏的战役中惨烈胜出，大家已对外戚之势力提防不已；况且，当初他们选代王为帝，也就是因为代王性格温和、母亲薄氏又无强硬的外戚；他们怎么会容忍窦氏家族有得力者干政？
他们选了有节操有学问的长者和窦氏二兄弟一起居住。后来，窦长君、窦少君都是谦让的君子，不敢以富贵骄人。等到皇后成为皇太后时，窦少君才被封为章武侯。窦氏一族，封侯者三人，算是不过不失。
其实，这个窦少君，远远不止是行为端正，还颇有才能的。当时，张苍当了十五年丞相，文帝觉得窦少君品行好，想让他当丞相，但是为了怕军功集团的反对，犹豫了很久，终于还是选了曾参与打江山的申屠嘉当宰相。注意，除了吕产之外，此前还从来没有过外戚当丞相的先例——从高祖开始，丞相依次是萧何、曹参、王陵、陈平、审食其、吕产、周勃、灌婴、张苍——所以吕产才死得这么快。文帝的考量，是有道理的，何况他又由外藩入主的。念及窦少君这位国舅的前途牺牲在这种政治妥协之下，不能不平添几分好感。
之所以出了这么一个温文尔雅的汉文帝，和幕后的陈平、周勃、灌婴等人的制衡密不可分：不仅挑对了人，而且时时处处防患于未然，在小节处亦不敢苟且。
汉代常常有从民间捞起皇族亲人的例子，比如武帝之母王皇后，就从民间找回了与前夫所生的女儿金俗，封她为君。很重要的一个原因是，汉朝的皇后都不在意出身。舞女有之（卫子夫和赵飞燕），再醮妇有之（景帝之王皇后），小宫女有之（高祖之薄姬，文帝之窦皇后、元帝之王皇后），贫贱妻有之（宣帝之许皇后），皇亲亦有之（惠帝娶外甥女为后，武帝娶表妹为后）……窦皇后本身，是以良家子的身份选入宫的，太后把一批宫人赐给各诸侯王。窦姬本来想分到赵国，却被宦者误安排到代国，代王专宠；先生了女儿，又陆续生了儿子。等到代王立为皇帝的时候，代王的王妃不仅早已病死，四个儿子也先后病死，好运就降到了窦氏身上，窦氏被立为皇后。
到底是“母以子贵”，还是“子以母贵”，历朝历代都是一个头疼的问题，有些朝代的解决办法是“子以母贵”，即便皇后无子也要先收养为皇子才能立储，这种朝代里，皇后的出身通常考究一些；有些朝代的解决办法是“母以子贵”，孩子不多，立了太子之后再立太子之母为皇后，这种时候皇后的出身就随意多了。然而通观二十四史，无论是立嫡、立长，还是立贤，都无法保证选出来的皇帝候选人一定优秀，无法确保后宫潜在的继承人之间一定相安无事，也无法确保外戚不干预朝政。不是左边千方百计想办法废太子重立，就是右边登基之后清洗掉反对自己的人；安排得好，是暗潮汹涌；安排得不好，就是腥风血雨。
不过，饶是周勃等人如此小心，连扶植外戚也比别人多个心眼，最后却是被看起来小白兔一样的文帝亲自干掉的。从这个意义上说，窦少君没有当上丞相也未必是件坏事。
这是一个系统性的崩坏，跟阴谋关系真不大。众多的后宫戏，顶多只能捕捉到这种悲剧的皮毛。
贾谊：不重用你，是为了保护你
“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”李商隐这两句诗，就是因为太有名了，坏了汉文帝的名声。以前我还真以为文帝从来不理会国家大事，就喜欢搞点封建迷信呢。——李商隐分明是在借别人的酒杯浇心中的块磊，写贾谊是假，抒自己的感情才是真。
其实，“宣室问鬼神”虽然是真的，也跟我们今天的理解很不一样。应当知道，对古代（尤其上古时期）的帝王来说，鬼神的重要性一点也不亚于“苍生”，“鬼神”所代表的是天命，是政权的稳定，是社会的发展方向，是最重要的政治问题之一；苍生，则是具体的行政问题，是形而下的职能，具体操作常常由臣僚完成。真不好说谁就比谁高级一些。文帝大老远把贾谊从长沙王身边征召回来，肯定不是为了听听闲话的。两人在宣室中对谈，“上因感鬼神事，而问鬼神之本”，越谈越投机，谈到半夜文帝把席子都往前移了，靠近贾谊。他慨叹道：“我很久没有看见贾生了，还以为我的水平超过他了呢，原来还是比不上。”正如李商隐也承认的，“贾生才调更无伦。”召他回来，就是谈大事的。
况且，贾谊先后上过《论积贮疏》《谏铸钱疏》《治安策》，每一奏都是针对性强的策论，既提出了问题，同时也提出了解决问题的办法。《史记》里只摘录了一部分。这些都是非常技术性、实操性的谏疏，谁说文帝没有向贾谊问过苍生社稷？
贾谊二十二岁那年，正值文帝登基，他也因为河南郡守吴公的推荐，当上了博士；一年之后，他又被破格提拔，擢为太中大夫。其后，贾谊为文帝制定了一套汉代的服色礼仪等制度，虽然一时未实行，然而最后的法令改定、列侯就国等，都是源于贾谊的建议。
贾谊的改革自然会触动别人的利益，周勃、灌婴等人都讨厌他，都在说他的坏话。畏于人言，根基未稳的文帝只好疏远他，把他贬谪为长沙王太傅。
周勃等人怨恨贾谊，称他乱政，自是有原因的：就在文帝登基的第二年（前178年）十月，丞相陈平去世，周勃出任丞相，文帝下诏要求各诸侯王回到封地，不许再待在长安，即使有官职和工作不能走，也必须把太子派回去。其实，这就是贾谊出的主意，贾谊的《治安策》里就解释了：那就是为了预防诸侯王尾大不掉，必须先削弱他们。将这些人分散开，就把潜在的威胁化整为零了。
这个把列侯赶至封地的办法，是非常有效的：周勃因为资格老，以前下朝的时候，文帝经常“目送之”，极为尊荣；到了封地之后，每当河东守尉巡视到其所在的绛国，周勃“自畏恐诛”，身穿盔甲才敢见官，恐惧如斯。——可见贾谊和文帝削权军阀、豆剖诸侯的良苦用心。
不过，贾谊的“治安策”，文帝未能竞功，是拖了好多年之后在景帝手里完成的。
要说贾谊不得重用，怀才不遇，那真是冤枉死文帝了。虽然在周勃等人的压力之下，贾谊曾被贬为长沙王太傅，但不久后，文帝又把他转为最喜欢的儿子梁怀王的太傅，中间又曾召他回京“夜半虚前席”，看样子还会有进一步的举动的。可惜，不久后梁怀王就坠马而死了，贾谊也郁郁而终，年仅三十三岁。
活得长，是朝廷斗争生存的第一要义啊！贾谊可惜了。
就其有限的政治生命来看，贾谊无论是在文学才华和政治眼光，都是天才级别的。他的能力不在于事务性的工作，而是具备前瞻性的、趋势性的、超越时代的政治眼光，是一个真正的战略家。
但文帝不是挺赏识他的么？为什么不把他召回京？如果我们想一想数年之后另一位战略家晁错的命运，就明白了。晁错与贾谊一样都提出了削藩，得罪了很多人，景帝听从他，结果导致七国之乱，晁错也被腰斩。如果贾谊留在文帝身边，也必定要得罪虎狼一样的军功集团，他的命运只会和晁错一样，死得很惨。
某些时候，不重用他，恰恰是保护他。
正如王安石七绝《贾生》所说：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿？”如果你的话君王都不听，爵位再高有什么用？贾谊的论策，多数都实施了，文帝走的就是他指出的路；他足可以含笑九泉了。
晁错：死于为皇帝着想
一个月以后，面对行刑队，御史大夫晁错将会想起父亲从颍川赶到长安劝告他的那个下午。
他听说汉景帝要急召他回朝，他问来接他的中尉：“皇帝召我何事？”中尉只说皇帝急着召他回朝。他赶紧整整齐齐地穿上朝服，坐上了马车。但是，马车却没有驶向未央宫，而是直接驶向了东市市场。
晁错预感到不好。但已经迟了。他被行刑队直接从马车上拖了下来，他还想说什么，早被人把嘴捂上了，朝服也被扒下来。他发现，自己一家老少数十口全都被带到这里来了。
于是乎，完全被蒙在鼓里的晁错被腰斩，父母妻子同产无少长皆被杀、弃市。
其实，早在文帝时，晁错就得到了赏识，任用他为太子家令，被称为太子（即后来的汉景帝）智囊。鲁迅说过，贾谊与晁错的文章“皆为西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远”。如晁错的守边计策，成了西汉，甚至以后两千年里最常见的戍边政策。晁错与贾谊，眼光不囿于一地一朝、一时一事，是当之无愧的战略家。
但晁错与贾谊的命运都不太好。他们的水平超越了自己所在的时代，必然会触动一大批人的利益，汉文帝果断地把贾谊扔到偏远的地区，虽然不得重用，但至少保全了他。文帝任用晁错为太中大夫，接受了他的不少建议，百姓纷纷为了获取爵位而献上积存的粮食，在文帝十三年（前167年），国库的粮食竟然多到可以免除全部田赋，这真是一个奇迹啊。
晁错的重用，加上他酷好法家的残苛个性，得罪了不少大臣。景帝时，丞相是刻薄的申屠嘉，抓住晁错的错，说他凿穿了太上庙的墙，准备把他往死里告；结果晁错提前知道了，连夜向景帝讨主意。第二天申屠嘉去告状的时候，景帝说，这事是我让他干的，他凿的是庙中间空地上的墙，没啥问题啊。结果，小气的丞相回去后就活活气得吐血而死了。
这一役，既换来了晁错的沾沾自喜，也换来了他的耿耿忠心。晁错最突出的功绩还是“削藩”。晁错认为，分封王国过于强大，会威胁中央政权，于是找了赵王、吴王等人的毛病，要削去他们的封地。没想到削到吴王的头上时，吴王不干了。吴王有铸币权，富甲天下，实力强大，与景帝亦有杀子之仇，一听要削去他最富庶的两个郡，他马上联合六个诸侯国一起起兵，分几路进攻长安，号称“清君侧”。
其实，在晁错开始削藩大计之前，晁错的父亲曾亲自从颍川赶来，劝晁错说：“皇帝刚刚登基，你有点权力了，你就要侵削诸侯，疏人骨肉，招致怨恨，你怎么这么傻？”晁错说：“只有这样，才能帮天子稳定天下啊！”他的父亲说：“这样刘氏倒是能稳定，但咱们晁氏就死定了，我还是离开你这个害人精吧。”他的父亲回去就服毒自杀了。
父亲的死，当然并不能阻止晁错协助君王天下大一统的抱负。七国（诸侯国）造反之后，汉景帝急召周亚夫与窦婴等统率军队抵抗。窦婴本就与晁错不和；而晁错主张景帝御驾亲征，又引起景帝的不满；而曾担任过吴王相的袁盎，与晁错又是宿敌。晁错的命运一步步滑向深渊，他还痴心不改，浑然不知死之将至矣。
袁盎得知晁错想告他收受吴王钱财，抢先一步对景帝说，吴王他们只是想“清君侧、诛晁错”，杀了晁错全家，就一了百了，他们一定退兵。景帝同意了。而且，瞒着晁错，朝中大臣偷偷地开朝会，一致同意腰斩晁错，全家弃市。于是，出现了本文开场的一幕。
当然，晁错杀了，吴王等人不仅没退兵，反倒更嚣张了，加紧了进攻。景帝奇怪，问前线来的邓公。邓公说：吴王密谋造反已经好几十年了，跟晁错一点关系都没有。晁错的削藩主张，是万世之利；皇帝杀他，只会让天下没人敢给你出主意。
景帝这才知道后悔。
后悔如果有用，大概晁错也会后悔。晁错是法家，是他，从小教景帝：“势不足以化，则除之。”如果大臣与君王意见不同又说服不了，就杀了他。而他自己，却成为自己这套理论的最杰出的实验产品。所以，猎人布置机关抓猛兽的时候，一定要小心啊！否则，就会在抓住老虎之前，先把自己赔进去。
卫青VS霍去病：英雄只在沙场
卫青与霍去病对政治的影响力有多大一直是个谜。
很难想象，像卫青这种发迹于奴仆，未尝读过书的人，是如何一次又一次地打胜仗的；像霍去病那种十八岁就开始行军打仗的人，又是如何迅速地成为战神的——这个年龄我们还在上大学呢。《汉书》云，皇帝曾打算教霍去病学吴起孙子兵法，他说：“看这些方略有什么用呢，古兵法不必学。”
我们都知道，卫青和霍去病是舅甥关系，后来，卫青当上了大司马大将军，霍去病则是大司马骠骑将军。这两个官职什么意思呢？从武帝开始，为削弱相权设立内朝，如丞相等的正规官职属于外朝，而大司马大将军则是内朝领袖，可领衔在内朝预闻政事，参议决策；实际上是地位最高的辅政大臣，权力超过丞相。霍去病仅次之。
从二人的身世及受教育程度来看，只能说老天太过厚待他们了，尽是朝他们扔馅饼。《汉书》中说道：“最（意为统计）大将军青凡七出击匈奴，斩捕首虏五万余级。一与单于战，收河南地，置朔方郡。再益封，凡万六千三百户；封三子为侯，侯千三百户，并之二万二百户。其裨将及校尉侯者九人，为特将者十五人。”而霍去病因为年轻，接的馅饼更多，不过二十二三岁，“所斩捕功已多于青。”他被拜为骠骑将军，与大将军卫青同为大司马，与之秩禄相等。
为什么老天尽给他俩馅饼呢？以霍去病为例。司马迁就说了，因为各位将军所率领的军队都不如霍去病的好，霍去病有优先挑选权；当然，也是因为霍去病本身就很勇猛善战，运气也非常好，从来没有碰到过困绝的险境。但是，别的将领就没有那么好的运气了，比如李广。
既然他们这么牛，卫青是卫皇后的弟弟，皇帝的姐夫，太子的舅舅，功劳大过天，官职又高，三个儿子皆封侯，一人之下万人之上；又有一个同样能干更加受宠的侄子做帮手，在政坛上岂不是呼风唤雨，还有什么可疑的吗？——可我们推测的是常理，却未必仅是事实。汉武帝焉能用常理来推测？卫青功劳一大，汉武帝就着意培植霍去病，时时拿霍去病来打压卫青。自从霍去病封拜之后，卫青逐渐失宠而霍去病日益显贵，卫青以前的朋友门人多去侍奉霍去病了，他们轻轻松松就拿到了官爵。
卫青红过，但他一直战战兢兢，谨小慎微。他的做人方式，完全不像是一个大权在握的大司马大将军，反倒惕厉自守，小心过头。
卫青出征匈奴归来，没有加封，只得到赏赐；宁乘劝他，把赏赐的五百金给当时正受宠的王夫人的父母亲上寿。他照做了。搞笑的是，汉武帝问是谁出的主意，卫青也老老实实说了，宁乘也得以拜官。在追击匈奴时，苏建全军覆没，本来出征在外的卫青，是可以处置自己裨将的，但卫青宁愿把苏建绑起来，带回去交天子处置，“以风（讽）为人臣不敢专权”。
苏建曾经劝过卫青：“大将军的地位如此尊崇，而天下的贤人士大夫却没有人称赞你，也不关注你。大将军应当学以前的名将招揽一些士人，多多举荐他们才是啊。”卫青说：“自从魏其侯、武安侯招来了天下的宾客和士人之后，天子常常恨得咬牙切齿；那种招纳贤人斥退不肖的能人，就是天子的忌讳。我们当臣子的就是奉法遵职而已，为什么要招纳士人呢。”
卫青这么小心翼翼，一方面是因为他出身寒微，看人脸色看惯了；另一方面是因为他看过了许多倒霉蛋，比如窦婴。而霍去病的横空出世，既是在扶植卫家的路上帮了他一把，也是给他浇了一盆凉水——他，失宠了。
当然，同时伴随着的还有他的姐姐卫子夫的失宠。在卫青去世之前的十多年里，他再没有出征的机会。在可见的史料里，卫青和卫子夫，乃至太子刘据，都被描写成夹着尾巴做人的那种。连李敢伤了卫青，卫青都为了息事宁人，刻意隐瞒。在《史记》和《汉书》里，只见卫青出征，很少见他上疏，或者谈论政事。你也可以理解为他奉行无为之道，自律，自保。
这种自保，不如说是卫青清楚自己的地位。在霍去病死后，卫青的长子宜春侯卫伉坐法失侯。一段时间之后，卫青的两个小儿子与卫青的大姐夫公孙贺都丢掉了爵位。在卫青死后，公孙贺因罪被族灭，卫皇后的两个女儿被杀。至于后来一个小小的水衡都尉江充就能逼得皇后自杀，太子起兵，就不一一细说了。武帝根本就没有把卫青放在眼里。
然而，这么些年里，不论是武帝故意捧霍去病、故意打压他，还是一个接一个地剥夺卫家的爵位和功名，卫青都默默承受，不发一言。包括他那很有心计的老婆平阳公主，也没有作为。也正因如此，武帝始终都没有借口下手；卫青终归是平安终老了。至少在很长时间里，太子也安然无恙。
如果我们把镜头重新倒回当年卫青显贵的时候，重看平阳公主的改嫁，就有了别的意味。平阳公主的丈夫死了（《汉书·卫青霍去病传》说是平阳侯曹寿，实则在曹寿之后，平阳公主又嫁给汝阴侯夏侯颇，夏侯颇有罪自杀），她问大家现在列侯谁最贤能。大家都说是大将军卫青。公主笑着说：“他曾经是我的奴仆，怎么能嫁呢？”左右的人都说：“大将军现在已经尊贵无比了。”公主同意了。
公主大概没有想到，尊贵无比的大将军，日子却过得照样如履薄冰，能带给她的安全感，未必比骑奴更多。
李陵：原来点背也会遗传
众所周知，《史记》的诞生，李陵对此亦有贡献。司马迁与李陵虽“素非相善也”，也“未尝衔杯酒接殷勤之欢”，但在李陵投降之初，汉武帝衔怒时，司马迁替他说了话，结果被下了蚕室，施了腐刑。《史记》有很大一部分，是在这种悲愤之下写出来的。
李陵，是汉代最有争议的名将，和他的祖父李广一样，都充满悲剧色彩。
天汉二年（前99年），李陵随同贰师将军李广利出师酒泉。浚稽山一役，李陵五千多人的军队被单于军队三万多人所包围，后来，单于又召来地兵八万余骑。兵力悬殊地厮杀了十天，匈奴兵还一直处于劣势。后来，单于捉到了俘虏，又得了李陵军管敢的投降，方才形势为之一变；李陵奋力反击一日一夜之后，韩延年战死，李陵长太息：“无面目报陛下！”遂投降。剩下的士兵逃脱至边塞者四百余人。
接下来的叙述，就有了一点分歧。《史记》云：“单于既得陵，素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之。汉闻，族陵母妻子。”就是说，单于很快把李陵纳为东堂快婿，然后武帝就族灭李陵全家。而《汉书》的情节，则复杂得多。在李陵死战的时候，武帝已经把李陵的妻母一家都抓来当人质了；听说李陵投降的时候，武帝大怒，只有司马迁一人说李陵很可能是假投降以报汉室。武帝哪里听得进，粗暴地把司马迁大刑了事。后来，武帝也有点后悔了，一年多以后，他派公孙敖将兵深入匈奴迎李陵，公孙敖的军队无所得，就回报说，捉到的当地人说，李陵正教单于练兵，以防备汉军。武帝二话不说，灭了李陵三族。
李陵悲痛不已，因为教单于练兵的，不是他，而是另一降将、塞外都尉李绪啊。李陵刺杀了李绪。就为此事，大阏氏想杀掉李陵，单于把他藏在北方，又把女儿许配给他，直到大阏氏死的时候才放回来。同时，立李陵为右校王。
关于李陵是不是叛徒，是不是汉室的罪人，或者到底是他背叛了国家还是他的国家放弃了他，我都无意去辩驳。两千多年来，争论已经够多的了，一旦遇到胡虏乱、家国恨，文人更是爱借李陵来抒发胸中之块磊：像王夫之，就骂李陵是大大之叛徒。有道理，都有道理，可是，洗白或者抹黑的两极分化，有助于我们接近真相吗？李陵就是个古希腊式的悲剧人物，他在古代中国的君与臣、家与国的情感纠结中有着鲜明的象征性，不可知的命运把他置于绝境：亲人被族灭，他亦身败名裂，“陇西士大夫以李氏为愧”。这个后果，并不是单纯归结为武帝的残暴猜忍，也非出于李广利、公孙敖的小人构陷，更不是冷笑一声“罪有应得”就可以的。
李陵无以赎罪。他赎罪的方式是消极怠工。单于很看重他，给他封王，并把女儿嫁给他。李陵在匈奴待了二十五年，和他的太太跖跋氏生养了几个儿女，余则基本无所事事。唯一一次，汉遣军回击匈奴的时候，其中一支是御史大夫商丘成所率的三万余人（《资治通鉴》曰二万余人），“匈奴使大将与李陵将三万余骑追汉军，至浚稽山合，转战九日。”王夫之觉得这是李陵死心塌地地为匈奴打汉人的依据。不过，却另有研究者指出，李陵深谙战法，占尽天时地利人和，又兵强马壮，怎么可能打不过兵力还不及自己的远军疲兵，还被杀得大败？是因为李陵有心纵敌（汉军）啊。
其实，与李陵前后投降匈奴又备受重用的名将亦不少。他们的特点是安之若素——至少在着字不多的史书中是如此。比如说，居奚侯城的塞外都尉李绪。他在被匈奴攻打之后，不得已投降，还担任了匈奴练兵的统领。具体职位不知，不过，李绪的待遇十分高，比李陵还高；甚至在李陵派人刺死李绪后，大阏氏也时时想着为李绪报仇。
与李陵在匈奴同朝为王的还有卫律。卫律原本为胡人，生长在汉地，被李延年推荐出使匈奴；后李延年被族灭，卫律又从汉地逃回匈奴。单于立其为丁灵王，常伴左右，有事经常与他商量。就是这个卫律，如鱼得水，欢快地介入到匈奴的政治斗争当中，成为匈奴的一代权臣，在匈奴史上亦值得浓墨重彩地书写一笔。
匈奴的自次王赵信，更是一降再降。他原是匈奴人的小王，后来战败投降汉朝，改名赵信，封为翕侯，为汉朝立下诸多功劳。但他在元朔五年（前124年）出击匈奴的时候，三千余骑几乎全军覆没，只好投降匈奴，被封为自次王，还娶了伊稚邪单于的姐姐。后来在汉匈对战中，赵信献计，匈奴置精兵于漠北，以逸待劳——只是后来仍然大败而已。
而李陵的上家贰师将军李广利，时运也不济，虽掌重兵，却庸碌无能，多见败迹。后因谋立太子等事，远在匈奴的李广利只好投降匈奴，李家被武帝族诛。单于将女儿嫁给他，立为王，地位在卫律之上。不久后，他就死于卫律的谗言。李广利也是一个悲剧，却不是英雄的悲剧，而是庸人的悲剧。
汉匈长期战争，降将多如牛毛，封王封侯的亦不在少数，但赵信、卫律、中行说，甚至李广利之类的，谁都没有像李陵那样，在“降”这个字上陷入如此深沉的痛苦。其实，如果重回历史，也许会发现，那些降将个个都与李陵一样，有不得不降的不得已；甚至，李广利与李陵的叛国性质也并无不同。为何李陵却能赢得后世的诸多同情与谅解？或许，这与史书作者对李陵的刻意诗化有关：庸人的叛逃不过是为了求生，英雄的叛逃却让我们难免心有戚戚，他那句泣下沾襟的“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天”，令人顿觉宇宙苍穹茫茫渺渺，无可容身——总有一种叫作命运的东西，兜头兜脸地扑过来，把我们彻底打败。
司马相如：吃软饭的才子
我一向认为，一个人要真有才华的话，靠老婆来取得成就也没有什么不好。
像刘邦、司马相如、陈平、张苍等人靠老婆发达的事，你认为史书会老老实实地说出来吗？他们只愿意歌颂男人的才能，或者说见识和机遇，压根不会提他们背后的金主是谁。司马相如就是典型，文君私奔、当垆卖酒的爱情佳话传颂了两千年，但这种建立在金钱之上的爱情，还是让人不太好正视。可以说，没有卓文君，司马相如还不知道在哪个旮旯里苦闷地做个小官小吏，为五斗米折腰呢！
司马相如字长卿，小名叫犬子，在孝景时代当上郎官。《汉书·司马相如传》里明确记载，他是“以訾为郎”。这倒不是说用钱财来买官位。因为汉朝时，訾选也是一种正当的选拔方法，是按财产数量选官，即在有户籍并具有一定钱财的平民（商人除外）中选拔贤俊者出任官吏，一般资产多者为郎，少者为吏；《汉书·景帝纪》中有诏书曰：“今訾算十以上乃得官，廉士算不必众。”应劭注称：“十算，十万也。”根据西汉前期的经济情况，家资十万算是“中民之家”，谓不富不贫，能学书，能学剑。
得官之后，司马相如任武骑常侍。但他并不高兴，因为他更喜欢的是辞赋文章和口舌之说。后来，他看到梁孝王来朝时，身边都是游说之士：齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌，正合司马相如的调调。恰好这时他生病了，顺便免职，便跟去了梁国，和诸侯游士一起游玩。几年后，他写出了《子虚赋》。
后来梁孝王死了，相如回到成都，穷得没办法了。不奇怪，当郎官本来就没有多少油水，以司马相如的家财，过寻常百姓的日子可以，但要过上和他所交往的达官贵人一样的生活，是做梦。在梁王府时，他大概就是做清客的样子，吃喝是不愁，但也不能指望发财，更不能指望短短几年就能积赚下后半生的锦衣玉食。司马相如不是真的穷，而是不能过上富贵生活那种焦心和困顿，判断这一点，只需看他虽然闹穷，还对那毕恭毕敬的临邛令王吉翻着白眼就知道了。
临邛这个地方有钱人很多，其中有一个叫卓王孙的人，家里光是家僮就多达八百人。卓王孙让临邛县令王吉把贵客都请过来，司马相如也被王吉硬是拉过来了。王吉为司马相如献曲奏琴——可惜人家醉翁之意不在酒，相如看见了卓王孙新寡的女儿卓文君，他佯装与王吉相互敬重献曲，实则是用琴声挑逗卓文君。卓文君偷偷地看，发现司马相如一表人才，心已动了；相如趁热打铁，重重地贿赂卓文君的侍女以通款曲。
富家女胆儿肥，居然趁着晚上和司马相如私奔，两人一起去成都了！卓王孙知道后大怒，不给一分钱。
在成都，司马相如“家徒四壁立”，时间长了，卓文君受不了了，又回到临邛，卖掉车骑，买下酒舍，就在父亲眼皮底下做生意。不仅千金小姐抛头露面卖酒，相如还穿着穷人才穿的大短裤当街干粗活，人人都知道这就是临邛巨富卓王孙的女儿女婿。卓王孙丢不起这个人，只好分与文君僮百人，钱百万；文君才与相如一起回到成都，买田宅，快乐地做有钱人。
不过，仅仅是富也不行，司马相如还想实现梦想。汉武帝有一次读《子虚赋》，非常喜欢，旁边侍候的狗监杨得意，就不失时机地推荐《子虚赋》的作者司马相如，相如由此受宠。粗看起来，相如能被武帝相中，是运气。可细细一想，一个狗监，怎么会对赋那么有研究，又怎么这么巧，能知道武帝喜欢怎样的赋？当然是被人买通了。相如再有才华，没有钱，又怎么能使唤得皇帝身边的狗监？
此后，相如的工作还有出使巴蜀，出使西南夷等等。他被拜为中郎将，到了蜀地，太守以下都亲自郊迎。卓王孙看到此景，喟叹一番，把钱财都分给这一对女儿女婿，把女儿当儿子一样看侍。
司马相如的一生，都离不开一个“钱”字。仕途中曾有一段失官，因为有人上书说他曾经在出使时收受钱财，具体情况没有更多透露。相传，废后陈阿娇花费千金买了他的《长门赋》，试图挽回皇帝的心，未遂。但是，《汉书》中又给出另一个相反的事实：和卓文君结婚之后，司马相如太有钱了，经常称疾闲居，不慕官爵，懒得工作。人，真是一种矛盾的动物。
其实，靠老婆的人又岂止司马相如？刘邦是个二混子，靠面相娶了单县富户吕公的女儿吕雉；陈平也是个好吃懒做的货，靠长得漂亮娶了富人张负的孙女；刘秀稍为好些，但娶的阴丽华家世也比他高，从此，这些人“资用益饶，游道日广”。女人之所以在这个阶段起作用，一个很重要的原因是，她们的男人最初都是穷得叮当响的游侠，无论是交际、出游，还是别的什么，都很需要钱。
这种时候，挑男人真的有点像赌马。你不知道，一百万个游手好闲的男人里面，会不会有一个日后成为刘邦、陈平或司马相如。
丙吉：问牛，不问人
《论语·乡党》中有这样一句话：“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”这里，孔子可没有为了保护国家财产号召大家去牺牲，“问人不问马”，人本主义是体现得很充分的。
这让我想到，有一位“问牛不问人”的丞相也非常有意思。他同样是个明白人。
这位丞相，就是丙吉。宣帝时，有一回，丙吉出门，路上碰到有人抢道群殴，死伤满街道。丙吉只是让自己的车队绕过去，并没有过问这件事，身边的掾史有点奇怪。丙吉再往前走，碰到有人在追逐牛，牛喘着气吐着舌。丙吉停下车来，派骑吏上去问：“你追牛跑了几里路了？”掾史觉得这个丞相太离谱了：死人你都不管，你还管牛喘气？有你这样爱护子民的吗？他对丙吉说了疑问，丙吉说：“老百姓斗殴打架出事死人，这是长安令、京兆尹的工作，由他们去抓人好了，丞相是到了年末给这些官员评级打分，奏行赏罚的，这些事不用我管，也不用在路上问。但是，现在春天正是当令，正常来说是不会太热的，我怕牛没跑几步就开始喘是因为暑气的缘故，伤了牛。这就是节气失时了。三公的任务就是调和阴阳，春耕农时这些大事是我的职责，我当然应当问了。”掾史听罢，心服口服，才知道这位丞相识大体。
我们还记得汉初有一位识大体的丞相——陈平。其时，陈平把右丞相谦让给周勃，自己位列左丞相。文帝问周勃：“天下一年判决多少案件？”周勃回答不知道。又问：“天下钱谷一年的收入和支出各是多少？”周勃又答不知道，谢罪，因为惭愧，汗流浃背。文帝就转向陈平。陈平说：“我也不知道，不过，这些都有专门的人管。”文帝又问是谁在管？陈平说：“陛下问判决案件的事，责问廷尉；问钱谷的事，责问治粟内史。”文帝说：“如果这些事都各有人负责，那丞相负责什么呢？”陈平说：“宰相，上佐天子理阴阳，顺四时，下遂万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职也。”意思是说，我是替皇帝管理天下和天下百官的，外加调和天下的各种阴阳平衡。
文帝很满意这样的回答。出门之后，周勃抱怨陈平：“你平时怎么不教我呀。”陈平说：“你当了丞相，难道不知道丞相的职责是什么吗？难道皇帝问你长安有多少盗贼，你也要一一数给他吗？”周勃这才明白，陈平的才能远远在自己之上。很快，周勃就不再担任丞相了，由陈平专任。
陈平是否腹黑，是否鸡贼，这里就不讨论了。能看清楚状况，是多难的一件事啊！你或许可以说，周勃处于新的集权国家草创期，没有厘清职责不奇怪；宣帝时期制度已稳定多年，丙吉会当丞相有什么了不起？才不呢。与丙吉同期为官的御史大夫黄霸，就糊里糊涂。这个人，在地方上年年考评得第一，是有汉一代罕有的治理地方的奇才；但是一放到中央任职，就百般不适。
有一次，丙吉的一位驭吏出门，刚好看见驿骑持着赤白囊的紧急公文袋，从边郡上飞驰而来。这位驭吏是边郡人，熟知边塞情况，就跟着驿骑到公车上，伺机探取情报，得知胡虏入侵云中（今山西大同）、代郡（今山西代县）。驭吏马上回府禀告丙吉，并说：“恐怕胡虏入侵边郡，薪奉二千石的长吏如果老的或病的不能出征的，可以提早了解一下。”丙吉于是召来东曹查看边防长吏的档案，详细了解情况。不多久，宣帝召见丞相和御史大夫，问到入侵的城郡的官吏，丙吉都一一对上了。而黄霸，讷讷不知。
或者，被丙吉提前知道军情，这是偶然情况，但为什么这位驭吏能替丙吉考虑得如此周全呢？这就不是偶然了。此前，这位驭吏曾喝醉酒，把丙吉的丞相车上的毯子全吐脏了。西曹要处罚驭吏，丙吉替他开脱。此次有了驭吏的帮助，丙吉也感叹道：“没有不能用的士，各有所长而已。”
而黄霸，恰好在这一块上是短板。
虽然丙吉是狱法小吏起家的，但后来学了《诗》《礼》，为人十分宽厚。他从不矜夸自己的功劳。丙吉年轻时任廷尉监，曾很细心地照顾皇曾孙；有一次武帝看到狱中有天子气，派人去把诏狱中人全部杀掉时，也是丙吉闭门拒纳使者的，皇曾孙活了下来，郡邸狱里的人犯也活下来了。皇曾孙刘病已得到帝位，也是丙吉推荐保全的。但丙吉自己，对这一段完全不提，长大后的宣帝等人甚至很长时间里都不知道他的功劳。
班固赞曰：“高祖开基，萧（何）、曹（参）为冠，孝宣中兴，丙（吉）、魏（相）有声。”若要论汉朝丞相中谁为人最是忠厚可靠，我私心许丙吉为第一了。不仅仁厚，而且有能力去实现。在他身上，我不得不承认：善良一定要有高智商或高情商来作后盾的，愚蠢者的善良不值一提。
龚胜：固执到老就是气节
所谓一朝天子一朝臣，改朝换代时，上一任政府中的大臣何去何从？
像五代十国时的冯道，能历五个朝代十任皇帝，基本上在每朝都受重用，永恒的“官场不倒翁”，这种人，近乎绝无仅有。“软体动物”冯道能存在与他的性格有关，更与时代有关；绝大多数改朝换代是不会对旧臣那么客气的。不杀，就是恩典了。
另一方面，就朝廷命官而言，换一个朝代，就等于亡一次国，亡国奴也就罢了，那不是自己能决定得了的；但欢天喜地地为新皇帝作嫁衣，这算怎么回事？贰臣这顶帽子，有些知识分子是宁愿丢掉头颅也不愿意戴的。但也并不是人人都必然如此。在一些新皇帝比较优容的时代，仕新君也未必应该口诛笔伐。
在王莽篡位，汉朝改换门庭成了新朝之后，可以说，除了刘氏宗亲及他们的亲信之外，绝大部分的官僚连岗位都没有变，王莽把整个朝廷的办事机构延续了下来。他毕竟是温和而缓慢地攫取政权的，甚至是巨大的民意（尽管是被操控的）一步步把他推上去的，朝中的大臣们，对他心怀幻想者有之，与他结成政治同盟者有之，得过且过按部就班过日子者有之。反对派或有潜在威胁者都被王莽清洗得差不多了，他的登基，在知识分子阶层中，基本上没有遇到有力的抵挡。
但也有不从者。头一个就是名儒龚胜。
龚胜有好些次扮演的是反对者的角色。比如说，在哀帝有意扶持古文经学时，他把主倡者刘歆逼走了。他一再说哀帝宠爱董贤是坏了制度，把哀帝惹毛了。在大家都弹劾丞相王嘉“不道”时，他又跳出来故作不同之语。皇帝想复建孝惠、孝景庙，他也有异议。后来更因心直口快，说话不谨，泄露未经证实的新闻，也就是今天说的“传谣”，被弹劾为“不敬”。他也很羞愧。幸好最后没事，他以病为由，辞官了。
龚胜当真不讨人喜欢。或许不是什么太大的毛病，只是固执，只是傲慢，只是口无遮挡。在承平时期，与这种性格的人做同事，一定不太愉快。但是在龚胜老了的时候，已归隐的时候，他的固执和傲慢，以及不合作、不给人好脸看的这些毛病，都用来对付新的政权了。这就变成了气节。
作为中国历史上唯一的一位儒生开国皇帝，王莽非常知道儒生们对他这样不靠武力而靠“魅力”赢来的帝位意味着什么。他派了五威将帅四处宣讲他的理想世界。龚胜这种名儒，王莽需要用来装点门面。篡位第二年，王莽就拜龚胜为讲学祭酒，龚胜称病不出。再过两年，王莽又派人来了，让使者奉上玺书和太子师友祭酒的印绶来了。这一次的规格太高了。先是安车驷马过来接龚胜，见了面就拜，秩位是上卿，先预发了六个月的工资让他置办官服，使者和郡太守、县长吏等官吏儒生一千多人到达龚胜所住的里巷，宣读诏书。如此之隆重，龚胜明白王莽是志在必得了。他只能反复地申明自己有病，天气那么热，如果现在就去京师，就只能死在路上了。使者还在坚持，一定要把印绶戴在龚胜身上，龚胜怎么都不愿意。使者实在没办法，只好说，天太热你身体受不了，那就等秋天凉了再走了。
使者每五天就向太守催着问龚胜的身体如何，其实就是催着出发。龚胜叹口气说：“汉朝对我这么好，我怎么能一身事二姓，泉下也没脸见故主啊！”他准备好自己的后事之后，就既不开口说话，也不开口饮食，过了十四天，就去世了。
龚胜并不是孤例。比如郇相，王莽时征为太子四友，病死，莽太子遣使赠送给他家里衣衾，他儿子攀着棺材不理会，说：“父亲遗言，师友送的东西不能要，现在你说皇太子就是先父的朋友，这东西我不能要。”太子的使者碰了一鼻子灰。
薛方也不肯应征。王莽第二次又以安车来迎接他，薛方对使者称：“尧、舜在上，下有巢由；现在的明主有唐、虞之德，那小臣希望能守箕山之节。”王莽听到把他比作上古明君，这个台阶下得好顺溜，他也没有再追究了。
而齐栗融客卿、北海禽庆子夏、苏章游卿、山阳曹竟子期皆是儒生，都辞官不做，不仕于莽。王莽到底是正常人，不像朱元璋一样，因为高启不肯做官不服从，就把人家腰斩数段，并且放言对不为自己所用者绝不客气。
气节这种事，当真不必人人去守的，毕竟生命可贵，毕竟文化需要好的知识分子去庚续——有些阵地，你不去占领，就会被臭流氓占领。但没有人维护操守，没有人愿意为这种理念去付出，甚至牺牲，又显得整个时代都太堕落。也许，就像公孙杵臼与程婴一样，有人牺牲，有人活着把薪火传下去；又有如戊戌六君子，别人都逃了，谭嗣同虽然可以逃，却不逃，称“流血，请自嗣同起”一样，各自做了不同选择。
当然，我知道我太美化这一阶层了。大多数与新政权合作的知识分子，他们恐怕想的不是这些，而是恐惧、苟且或者名利。
扬雄：有才华只能孤独终老
世界史上有几位百科全书一样神奇而伟大的通才，令人十分好奇他们的大脑构造。比如，亚里士多德，对哲学的几乎每个学科都作出了贡献，他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗，以及雅典宪法等；达·芬奇，世界上最伟大的画家，同时也是博物学家、建筑师、解剖学者、艺术家、工程师、数学家、发明家；拉伯雷，杰出的小说家，同时对数理、医药、考古、天文、植物学等都钻研过，还是法国最早研究解剖学的医生之一（那可是16世纪）！
中国不是没有神人，但由于对科学的轻视，再了不起也只能在人文领域发展，做不了百科全书。一专多能的杰出大人物，我暂时能想到的，就是明代的哲学家、教育家、军事家、文学家王阳明，还有汉代的辞赋家、哲学家、语言学家、文字学家、天文历法学家、校雠学家扬雄。
今天，扬雄并不大为人记住了。没办法，因为他所研究的东西都太深奥的，太玄乎了，没有多少人懂。他的理论著作很多，比如《方言》《太玄》《法言》，甚至还有《难盖天人事》（“盖天说”是当时学界流行的一种天文观念）这样专业的天文专著。
对于扬雄这种求艰深求冷僻的科学精神，我只能说：不明觉厉。连同期的大学者、他的好友刘歆也对他说，“你是自讨苦吃，如今的学者追求禄利，然而连《易》都不怎么懂，又怎么看得懂你的《玄》呢？我只怕人家会用你的书盖在酱瓿上啊。”
扬雄的超凡之处在于，同时在多个领域达到了当时的最高水平。不要忘了，扬雄还是西汉最出色的辞赋家之一。《甘泉赋》《河东赋》《羽猎赋》《长杨赋》，光这四篇赋就让他跻身文豪之列，还有《解嘲》《解难》等多篇。听听班固是怎么评价他的。扬雄希望能以文章在后世中扬名立万，“他认为，作经，没有超过《易》的，所以仿作了《太玄》；作传，没有超过《论语》的，所以仿作了《法言》；作史，没有超过《仓颉》的，所以作了《训纂》；作箴，没有超过《虞箴》的，所以作了《州箴》；作赋，没有超过《离骚》的，所以反而广之，作了《广骚》《反离骚》《畔牢愁》三篇赋体作品；辞赋，没有超过司马相如的，所以作了《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》《河东赋》四赋……”
简直是横扫各种文体啊。只是因为中国人从来就不在意科学，扬雄算不上百科全书，但至少也是汉语大词典了。大儒刘歆和范逡比较敬重他，桓谭也极为赞赏他，将扬雄其人其书视为汉朝建立以来未曾有过的奇才奇书，并进而将他与伏羲、老子、孔子相提并论，推许他“能入圣道”，可与圣人并驾齐驱。但终其一生，他是孤独的。只有到了东汉初年，扬雄早就去世多年之后，他的《法言》才开始流行，总算实现了他的目标。
扬雄的个人生活可谓凄凉。他的两个儿子在年少的时候就先后死去，为了归葬爱子于蜀，扬雄一贫如洗。甚至为了生计，他不得不顶风冒雨，亲操耒耜，参加生产劳动。在官场上，他亦十分不得志。还在成帝年间，扬雄就已经先后当上了待诏、郎、给事，与王莽、刘歆并列。哀帝时，他又和董贤当同样的官。结果呢，王莽、董贤、刘歆都曾位列三公，当初跟他们有一点关系的鸡犬都升天了，而像扬雄这样历经成帝、哀帝、平帝的三朝元老却从来没有升过官！
这也难怪，王莽篡位，大家纷纷用符命、谶言来讨好王莽，论证王莽掌权的合理性，纷纷封侯拜爵，而手中最多学术资源的扬雄却没有这么干。所以他啥也得不到。
但如果把扬雄理解为献身于学术研究，彻底淡泊名利，又难以解释下面的事。扬雄为王莽的新朝写下《剧秦美新》这样的赋，痛斥秦朝，把刚刚建立的新朝夸得像一朵花似的，极尽阿谀之能，想必一定引起知识分子的不满和谩骂。千方百计讨好王莽的官员固然有之，但堂堂大儒，把热脸贴得那么起劲的，还真是不多。
后来，又发生了一件事：王莽以前是以符命上台的，即位以后，就禁止再搞符命了。结果刘歆的儿子刘棻还在造假符命，帮甄丰等人升官。王莽就把刘棻杀了，还杀了甄丰等多位一线高官，并四处追查跟此事有关的人，牵连很大。扬雄是刘棻的老师，怕受牵连，当着治狱使者的面就从天禄阁上跳下去了。不过还好，没死，只是摔断了腿，成了一个笑话。王莽下诏不追究扬雄的责任，不过，京师已经有歌谣在唱了：“惟寂寞，自投阁；爰清静，作符命。”
扬雄本来就孤独的，余生就更孤独了。
人真是复杂的动物啊。像刘歆、扬雄那样的大神，我多么希望他的政治履历清白好看啊，让我从头崇拜到底。可是，他们身上的一些污点，就像白纱裙上的酱油汁，再也洗不干净了。如果希望能竖起某尊偶像，那也一定会让我们失望的。如果还有哪一尊神完美无缺，那只是因为我们靠得不够近，看不到他那坑坑洼洼的脑回路。
男人的美貌也是生产力
汉代的审美标准是，高大、修长、肤白。《诗经·硕人》里的“硕人其硕”这首诗，就是汉代人心目中的女神了。
这一条，不独对女人，对男人也通用。在当时，不独对普通的被消费男色有用，对选择公务员，看一个人是否有出息也通用。
比如说，陈平。小时候家里穷，跟哥哥一起过日子，他的嫂子还嫌他光吃不干活。他长得“长大美色”，即又高大又漂亮，有的人奇怪了，“你这么穷，吃什么长得这么胖？”嫂子没好气地应声道：“不还是吃那些糠皮吗？”
到了陈平该结婚的年龄，没有人愿意嫁给他。当地的富人张负在村子里的一场丧事中看到陈平，调查了一下他的背景，就决定把孙女嫁给他。张负的儿子张仲说，陈平这样的人，不干活，都成了全县里的笑话，怎么能把闺女嫁给他？你猜张负怎么说——“难道长得那么漂亮的人会一直穷下去吗？”
朋友，真的不是我打击你，这个世界上长得漂亮的、有才华的、能干的和善良的，一直穷下去的人是非常非常多的；而且，如果不拿美貌来换钱，美貌就一钱不值，与前途一丁点关系都没有。但是，历史不是按正确程序来决定发展走向的，后来我们都知道，陈平官至丞相。
当然，张负的这个孙女也不是寻常人，此前已嫁过五次了，每次一嫁过去，她的丈夫就死了，没有人敢娶，只有陈平想娶。大概，陈平知道自己的命够硬。
还有一个证据证明陈平长得美：他从项羽那里逃出来，把项羽赐的二十金和官印都还了，身上只带着剑逃亡。渡河的时候，船人“见其美丈夫”，又是一个人走，怀疑他是逃将，身上应当有宝器金玉，就老是盯着他看，想杀人越货。陈平也看出来了，干脆把上衣都脱光了睡觉。船家看到他身上什么都没有，也就断了打劫的念头了。
这个情节在《汉书》里有点眼熟吧。对，至少张苍也有过这样一次惊险历程：张苍有罪，逃亡。这个时候刘邦攻城略地恰好经过阳武。张苍在这里被捉住了，应当问斩，他解衣伏在斧质上，益发显得高大健硕，“肥白如瓠”，一身的好筋肉。王陵看见了，觉得这个人长得太美太俊了，告诉刘邦，刘邦赦免了他，从断头台边上把他救了下来。后来，张苍还官至御史大夫，封为北平侯。
在《汉书》当中，谈到“美貌”、“貌壮”的官员，据不完全统计，大概有以下几位：
一、直不疑。有人谓，“不疑状貌甚美，然特毋奈其善盗嫂何也！”其居心无非就是，这人长得那么漂亮，一定和嫂嫂有些勾当。可惜，直不疑没有哥哥，哪来的嫂？即便如此，谬种也在流传，难以自清。
二、公孙弘。他出身贫寒，苦读多年，六十岁才当上博士，一直当到太常。后来因事免官，再后来，天子又诏书征求文学儒士，擢公孙弘的对策为第一。这时，“天子召见，容貌甚丽，拜为博士，待诏金马门。”因为看他长得漂亮，心情大好，直接拜官——然而，这也令人疑惑，年近七十的老官僚，丽，又能丽到哪呢？是汉武帝的趣味异于常人，还是班固的审美不寻常？
三、硃云。“长八尺余，容貌甚壮，以勇力闻”。这显然就是一个高大威猛型的人。的确，他少时任侠，年四十才学《易》、学《春秋》。后来，他也因能以死谏成帝，“攀殿槛、槛折”的壮行（靠的还是臂力啊），为世人所知。
四、霍光。身长七尺三寸，“白皙，疏眉目，美须髯”。而且，为人沉静详审，举止端方，也就是仪态优美。
五、金日磾。原是匈奴休屠王太子。他身长八尺二寸，容貌甚严，（乘骑的）马又肥好，引起了汉武帝的注意。因为他一生守节甚严，最后居然以一个外国王子的身份，成为武帝托孤的四大辅臣之一，也堪称奇事。
六、王商。为丞相，身长八尺余，“身体鸿大，容貌甚过绝人”。单于来朝，仰视商貌，大畏之，连退几步。成帝叹道：“此真汉相矣！”不知，这是否也是被执政的大司马车骑将军王凤所嫉的原因之一，才埋下死亡的伏笔？
七、陈遵。经常喝醉，但事情照样做得好，“容貌甚伟”，王莽素来很看重陈遵的才能。
八、董贤。这就不必提了吧？哀帝为了他，恨不得把江山都送给他了，二十二岁就拜为丞相，无功封侯，还不是因为他的漂亮脸蛋？
九、李守。王莽的宗卿师，东汉开国功臣李通之父，身长九尺，容貌绝异，为人严毅。儿子李通造反时，别人劝他向皇帝自首，正因为他的容貌太伟岸了，太引人注目了，肯定不可能从城门那里逃出去的。
对美男如此在意，简直要怀疑班固到底是在写《汉书》还是《红楼梦》了。说白了吧，美貌多少是一块敲门砖，这条对男人也适用。不过，哪怕是长得像天仙，也还是要有能耐的；不懂这个道理的董贤就死得很惨。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源