那一年我大学毕业，分配到西北高原某省直机关。正式上班，领导就叫我去机关农场接受锻炼。
机关农场位于青海湖畔，那是一片肥美的大草原。刚进入农历十月，在我家乡正是秋阳灿烂的时候，这里突然刮来一阵西北风，接着就是漫天大雪飞舞，新开的荒地连同那无边的草场都掩盖在一片白皑皑的冰封雪冻之中，据说得等到来年春天才能解冻。办机关农场本来是为缓解粮食供应紧张的，若是在这里白吃闲饭，岂不适得其反吗？所以领导决定，我和农工小孙留下来，负责看管农场现有财产，其他人全部返回机关。
一晃，两个月过去了。我们过得还算舒心安然，吃了睡，睡了吃，厚厚的牛毛帐篷也挺温暖。然而，就在此时，一场意想不到的“灾难”悄悄降临了……
那天我负责去做饭，一连划了几根火柴都没能把干草点燃。在这茫茫草原，既没有木柴，也没有煤炭，我们只有下雪前捡来的一堆牛粪可作燃料。要将牛粪引着，只能先点着一把干草。不料，这干草被雪水打湿，我却没能发觉，于是划了一根火柴又一根火柴。火柴盒里的火柴被我一口气划光，我再去找新的火柴时，发现场长留给我们的几盒火柴已经用光。
这时我才陡然意识到问题的严重性。因为在这片大草原上，可以说是百里无人烟，夏季来此放牧的藏民早已赶到冬窝子里过冬去了，想在这百里之内找个人影儿，比在大海里捞根针还要困难。原先在几十里外有一条从荒野上轧出的所谓公路，时而有汽车通过，现在大雪封山，哪有汽车通过呢？就是偶尔有汽车通过，又没个固定的停车点儿，你到那荒野上去傻等，饥饿的狼群不把你生吞活吃了才怪哩！一旦没有火种，我们守着面粉也吃不成饭，守着牛粪也无法取暖。这样下去，我们岂不活活饿死、冻死在这儿吗？况且，在这荒原上经常有狼群的袭扰，如果没有火炬，便难以将它们赶走……
我越想问题越严重，终于忍耐不住，竟在小孙面前失声哭了起来。
小孙比我还小两岁，在这生命攸关的时刻，却比我冷静得多。他说：“别哭，别哭，我们想想办法。”
小孙把整个帐篷翻了个遍，忽然大喜过望地叫了一声：“有了，有了！”原来他从存放火柴的抽屉的夹缝里找到半根火柴来。
说是半根，其实那只是一个小小的火柴头儿，上面仅有半厘米长的杆儿。然而就这小小的半根火柴，却寄托着我们生存的希望，如果能将它划燃，我们就有了活路；如果划不着，我们将又一次陷入绝望的深渊。谁来划燃这半根火柴呢？平时一切大事均由我来决定，此时我却没有半点儿勇气了。
周围悄然无声，空气如凝固了一般。忽然小孙大声说道：“我来划！”
可他没有轻易动手，而是猫着腰东寻西找，才找到一个引火媒儿。这是一张黄表纸，农村祭奠死人烧的那种棉纸，比较容易点燃。我家小时候火柴奇缺，母亲就常用这纸当火媒子，不知年纪轻轻的小孙怎么弄到这玩意儿。
等到他把纸展开，我才发现这是一封信，后面署着一个女性的名字。原来这是一封情书，一直深藏在他放衣服的小木箱里。
小孙先把那火柴头儿放在胳肢窝里暖了一会儿，自认万无一失了，才去那火柴盒的一侧划燃。我发现他的手在轻轻地抖动，我的心也“怦怦”地跳个不停。
“嚓”第一下没划着，我的心像一下掉到了枯井里，差点儿没叫了起来。
小孙却安慰我说：“没事，没事，可能是这盒上的磷磨光了！”他把盒儿颠倒个头儿，重新划了一下，只听“嗤”的一声，一个豆粒似的小火苗在小孙手指上跳跃着。小火球儿又迅速传递到那张火纸上，变成一个更大的火苗儿。但是小孙仍用指甲紧紧掐着那半根火柴，以至把指甲烧黄了，烧焦了，也忘记了疼痛。
他把那黄表纸引得很旺，然后又把煤油灯点着，这才长出一口气说：“我们有希望了！”
这个带罩子的煤油灯，成了我和小孙赖以生存的火种。但是这种劣质煤油烟气大，用了两天，罩子就熏黑了，灯芯上还结了两个像绿豆似的灯花，火力和亮度都明显减弱了。
为了清除灯花，擦亮罩子，我和小孙制定了一个周密的计划，以免出现任何偏差。小孙负责保护灯火，他脱下棉袄，像木桶似地围成圆圈，将煤油灯罩在中间；我取下灯罩，先剔除灯花，再擦罩子，每一个程序都进行得有条不紊。但这也就大大延长了擦拭的时间，小孙脱了小棉袄，仅穿一件绒线衣，在这墨水瓶儿都会冻裂的帐篷里，一下坚持半小时，冻得清水鼻涕都流了出来。
我擦好灯罩，准备重新安装在灯头上时，小孙再也忍耐不住严寒的侵袭，猛然爆发出一个响亮的喷嚏来：“阿嚏——”这一声喷嚏不当紧，那灯苗儿一下被这股强烈的气流扑灭了！
我们苦苦盼望、精心守护的火种，竟然毁于一旦，我的心好像被谁猛击了一下，正在安装灯罩的手猛地一抖，那灯罩掉到地上“啪”地一声摔碎了。
这一下我绝望了，气愤至极，挥手便狠狠地捅了小孙一拳，同时恶狠狠地骂道：“你怎么搞的？这喷嚏你早不打晚不打，偏在这会儿打？你这一喷嚏说不定就把咱俩的小命打到阎王爷那儿去了！”
小孙对我的蛮横报之一笑，他说：“没关系，我还留一手哩！”他从袖筒里取出一根黄表纸卷成的纸筒儿，上面有如豆似的火光在闪耀。他把这火种抖了抖，用嘴一吹，居然跳出一颗小火苗来，我小时候曾见母亲这样取火，像玩魔术一样巧妙。
我看到那煤油灯重又放射出灿烂的光芒，而那灯罩儿却已摔成碎片儿无法复原了，心里愧疚得要命，脸上火辣辣发烧。我接过那燃剩下的半截黄表纸，那上面依然有他女友的署名。我讨好似地跟小孙逗趣说：“你的女朋友为我们作出了牺牲，我要首先谢谢她了。如果她不给你寄来这些信件，咱俩都要报销在这荒原上了。”
小孙的脸色突然暗淡下来：“她……已经不在人世了！”
我心头一震：“咋了？”
小孙说：“她死了！”
原来小孙出身地主家庭，高中没毕业就被派到开河工地干重体力活儿。他的女朋友在大食堂当炊事员，有时会偷几个馍贴补他。后来被事务长发现，要开小孙的批斗会，他得信后，趁着夜色跑了出来。数天后，他便来到这西北高原。后来，他知道他女朋友被撤销了炊事员一职，还被罚到工地劳动。一个年轻女子怎能受得了这折磨？她又累又饿，不久便死了。
这两封用黄表纸写的情书跳动着这位痴情女子的心，这对小孙来说自然是珍贵无比，可现在只剩下这么一点点了。小孙折好那小纸头，小心翼翼地掖在贴身的衣袋里，揩揩眼泪说：“这是有价值的。她若知道了，也会高兴的！”
这一年春天来得格外早，刚进三月，几场春风吹来，积雪便慢慢溶化了，千里草原终于抖落掉冰盔雪甲，袒露出它那宽敞的胸膛，从枯黄中慢慢透出一片新绿来。一天傍晚，一阵汽车马达的轰鸣打破了荒原的宁静，我和小孙奔出帐篷，欢跳着去迎接老场长和新老战友的到来……
（张兴元）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源