海伦是幸运的，她的一生中遇到了太多的好人，他们愿意帮助这个热爱生活的盲聋姑娘，在海伦眼里，挚友优美的诗歌，总能将她的心打动；挚友的友善与同情，总能让焦躁、烦闷中的海伦得到安静，变得快乐；挚友们的真诚，让海伦更加清晰地看到了这个世界的美好，让海伦有了同样高贵而甜美的生命。
在海伦的笔下，有些朋友出现过很多次，但还有很多朋友虽然没有出现在海伦的文章中，却已被她牢记在心里了。海伦多想把所有的朋友都写出来，只是考虑到他们人数太多，只能挑出大家都熟知的人来写，但这并不意味着他们在她的生命中不重要。
有了朋友们的陪伴和帮助，海伦活得很快乐，最初没有朋友时，她的世界仿若冰洞，是朋友们的热情将那冰渐渐融化了……
也有一些人因为好奇，这样询问过海伦：“有人会让你觉得厌烦吗？”海伦不能理解提问者的意思，像那些为了发新闻不择手段的新闻记者，海伦是不喜欢的，但她知道那些人和自己也没有什么关系。还有喜欢说教的自以为是的人，海伦也不怎么喜欢，只是这些人也和海伦没太多关系！
海伦知道，虽然世间有很多她看不惯的人，但依旧有很多心肠好的朋友在帮助自己，并且不求回报。就像一些远方的友人，甚至海伦都还没见到过他们，每次都是以信件的方式传达情意，海伦想要对他们表达谢意，但又怎么能够表达完呢？
在海伦的朋友中，不乏有些学问深厚的智者，他们给海伦起到指点迷津的作用，海伦喜欢与他们交流，其中布鲁克斯主教让海伦非常钦佩。在海伦眼里，布鲁克斯主教是个很有爱心的人，海伦很小的时候，经常坐在他的腿上，一只手握着他的大手听他讲故事。那时候，他用生动的表达方式给海伦讲上帝和精神世界时，由莎莉文老师在海伦的另一只手上进行拼写翻译。
布鲁克斯主教总是把故事讲得那么精彩，海伦在听故事的时候就像走进了一个全新的世界，并对此充满新奇，喜悦之情难以言表。
事实上，海伦并不能完全听懂，但这些故事由于很有意思，海伦都深记在脑海中，经过岁月的积淀，海伦对那些知识的理解就越来越深。
海伦曾经问过布鲁克斯主教世界上怎么有那么多宗教，主教回答说：“海伦，有一种无所不在的宗教，也就是爱的宗教。以你整个身心爱你的天父，尽你所能去爱上帝的每个儿女，同时好好记住，善的力量远不如恶的力量强大，进天堂的钥匙在你的手里。”海伦深信布鲁克斯主教的一生是伟大的，因为他不光有渊博的知识，还有高尚的灵魂。
在他的影响下，海伦的心灵也得到了解放，她的很多消极情绪也因此得到释放。她相信，所有不好的事情都会像布鲁克斯主教说的那样：最终，正义战胜邪恶，乌云被风吹散。
布鲁克斯主教去世后，海伦将《圣经》熟读一遍，又把几部著名的从哲学角度论述的宗教著作读了一遍，如《天堂和地狱》、《人类的进步》等。最后，海伦发现，那些著作带来的思想远不如布鲁克斯主教的爱温暖。
爱的传递大部分是心灵与心灵之间的，有个朋友，在海伦和他第一次见面的时候，就感受到了他热情的关爱，那就是亨利·德鲁蒙德先生。海伦记得，在和亨利·德鲁蒙德先生握手的那一刻，他的双手紧握住海伦的手，海伦仿佛能从他的手中感受到他的心跳。
亨利先生同样是个知识渊博又很健谈的人，有他在的时候，整个房间都会跟着神采奕奕起来。
还有一个朋友的性格和前两位有些不同，他就是奥利费·温德尔·霍姆斯博士，那是一个星期日，他预先约好了海伦和莎莉文两人来他的住所。当海伦她们一踏进霍姆斯博士家的大门后，就被他带到了书房里。
海伦闻到了房间里的印刷油墨与草革的味道，知道这间书房里一定有很多书籍，于是她尝试着伸出手，摸到了一卷《坦尼森诗集》，当然，海伦知道那卷书包装精美，而名字是莎莉文老师告诉她的。海伦开始从心底阅读起来：“啊！大海，撞击吧，撞击吧，撞击你那灰色的礁石！”
霍姆斯博士则沉湎于难以忘却的回忆中……
在海伦阅读的过程中，她感到一滴微热的泪水落在了自己的手上，没错，那是霍姆斯博士的泪水，他竟然被感动得哭了。之后霍姆斯博士还饶有兴致地拿出很多有意思的物品让海伦鉴赏，还要求海伦“朗诵”了一首她最喜欢的诗《被禁闭的鹦鹉螺》。由此看出，霍姆斯博士是个感性的人。
海伦喜欢霍姆斯博士的诗，更喜欢他谦逊的为人。
霍姆斯有本自己的作品，是凸字书籍，海伦翻开后，开始朗读起《学生时代》这篇文章，霍姆斯博士没有想到海伦的发音竟然这么标准，他赞叹道他很容易就能听出海伦说的是什么！接下来，海伦开始和霍姆斯博士直接交谈，海伦把手放在他的嘴唇上，辨别着他的说话内容。霍姆斯博士和海伦说《学生时代》中所写的小男孩的原型就是他自己，而女孩是一个叫萨利的姑娘，其他又说了什么海伦已经记不清了。
接下来，海伦又开始朗读《赞美上帝》，当海伦快要读完时，霍姆斯博士领着海伦去抚摸一个呈蹲在地上姿势的奴隶塑像，它的身上有两条松松垂下来的铁链，感觉就像刚刚从监狱被解救出来一样。之后海伦和莎莉文老师又被霍姆斯博士带到书房里，为了表示对莎莉文老师工作尽职尽责的钦佩，他亲自为莎莉文老师题了字，并对海伦语重心长地说：“她是你心灵的解放者。”
霍姆斯博士在送别海伦和莎莉文老师时，约定好第二年的这个时候，海伦和莎莉文老师再次拜访他。但是还没等到第二年，霍姆斯博士就去世了。
认识霍姆斯博士的那一年夏天，海伦和莎莉文老师去往梅里迈克河边一处居所，看望在那里幽居的惠尔蒂。此次拜访给海伦留下了深刻的印象，惠尔蒂谈吐不凡，他是海伦见过的人当中最温文尔雅的。
海伦的忘年交朋友有很多，还有一位叫爱德华·埃弗雷特·黑尔，海伦在8岁的时候就认识他了。这位朋友还是海伦的恩人，因为在海伦和莎莉文老师忧患之时，黑尔先生一直给予她们帮助，帮她们渡过了很多难关。
海伦和她的老朋友贝尔博士多次见面。贝尔博士住在布雷顿角岛中心，那里格外幽静，海伦在那里和他度过了非常愉快的日子。贝尔博士有个实验室，他和海伦分享了很多自己的想法和实验，此外，他们还经常一起聊天、放风筝。
海伦知道贝尔博士对各方面的科学都很精通，在贝尔博士的讲述下，任何看似枯燥的研究都能变得有趣味起来，许多时候，海伦都有一种自己也成了科学家的感觉。此外，海伦还在贝尔博士身上看到了特有的幽默和对儿童的爱心，因为不仅是对海伦，还是对任何一个或盲或聋，亦或是正常的孩子，他都表现出了最真诚的感情，他在看孩子们时的眼神，流露出的光芒像棉花一样柔软。
当然，贝尔博士对聋人所做出的贡献像一盏明灯，会经久不息地照耀下去。面对这样一个伟大的人，海伦心中充满了敬爱之情。
在纽约暂时居住的那两年里，海伦还见到了很多慕名已久的知名人士，这都要归功于她的另一个好朋友劳伦士·赫顿先生，因为赫顿先生为她提供了很好的场所——他的家。
劳伦士·赫顿夫妇是有头有脸的人物，海伦深知能到他们家做客，并参观他们的藏书室，甚至是观看那些极富才情的人士为他们夫妇所题的词，是件多么值得骄傲、自豪的事情啊！海伦曾经用这样一句话评价赫顿先生：“他也是我所认识的最慷慨、待人宽厚的人。”
赫顿夫人对海伦的帮助也是巨大的。海伦在大学时学习之所以取得巨大进步，和赫顿夫人的引导、帮助有直接关系，当海伦难以越过沟坎时，是赫顿夫人的鼓励帮助海伦重新站了起来。
如果说赫顿先生是个能够唤起人们内心深处的纯真与美好的人，那么赫顿夫人则是一个能够患难与共的勇者。
为了帮助海伦认识更多的文学界朋友，赫顿先生牵线搭桥，为海伦联系他们，并提供见面的场所，其中就有马克·吐温、威廉·狄斯、埃德蒙德·克拉伦斯·斯泰德曼和李察·华生·吉尔德等人。
此外，海伦还认识查尔士·杜德里·华纳先生，他是个很会讲故事的人，几乎他所有的朋友都可以把他当成是知己。有一次，华纳先生带着著名的森林诗人约翰·柏洛夫先生去看望海伦，这让海伦非常惊讶和感动，他们的和蔼可亲以及创作散文和诗歌的能力让海伦无比钦佩。
最重要的是，由此件小事也能看出他们这些人不仅有深厚的才情，更有一颗善良的心。海伦喜欢听这些名家们说话，因为他们的话语时而天马行空、时而妙语连珠、时而温暖光明、时而又唇枪舌战……但每一句话对海伦来说，都是至理名言。
还有很多很多人，他们在海伦的生命中迈着华丽而又谦卑的步伐，小心翼翼地探访、呵护着海伦原本脆弱的心，然后再努力帮助海伦变得越来越坚强。相比之下，海伦认为自己因为“特殊”的缘故给朋友们的帮助实在是微小，即使这样，朋友们依旧对她不虚情假意、不背后嫌弃、更不离弃……
海伦看到的世界是黑暗的，但有这些珍贵的朋友在，海伦的世界又是五颜六色的。海伦曾说过：“朋友们创造我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在已造成的缺陷阴影中，安详而快乐地前进。”
2.莎莉文是个名副其实的创造者
海伦喜欢居住在乡间，那里有最朴实的自然景观，她喜欢在每年郁金香、风信子开花的6月，在乡间的小路上边散步边欣赏无尽的花海世界。那里的花草种类很多，还有一些从日本和德国移植过来的菖蒲花。
不仅花草景色美妙，树木也都尽情舒展着枝桠，每当海伦抚摸大树，感受它的成长时，都不禁赞叹：我为什么总像蝴蝶一样不安分地在花丛中飞来飞去，却不能像大树一样在一个地方生根发芽，然后成长一世！
海伦之所以能够体会这些美好，都要归功于她尽心尽力、不知疲惫的莎莉文老师的悉心教导。
当然，海伦不仅像正常人一样接受生活美好的一面，也看到了黑暗的一面。
有段时间，海伦为了残酷的战争问题以及劳资双方的对立问题而忧心不已，她想不明白人们怎么把精力都用在了战争上，而不是用在提高人们的生活水平以及理想境界上，也就是说，人们为什么要做破坏美好世界的事，而不去做塑造美好世界的事？
海伦像所有期待和平的人一样，她祈祷和平能够早日到来，她希望世界能如天堂般美好，每每想到这些，她都感慨若不是当初郝博士制订了一个能让盲聋人和正常人几乎一样的盲聋教育方案，恐怕……海伦甚至不敢想结果。
在郝博士决心教育盲聋姑娘萝拉时，当时的法律还很狭隘，“盲聋者视同白痴”赫然出现在法律条文上。
莎莉文在柏金斯盲校和萝拉住在同一个宿舍，所以莎莉文非常了解萝拉。当萝拉得知莎莉文要到亚拉巴马州去教一个和自己同样是盲聋人的孩子时，她感到非常高兴，但也以一个“过来人”的经验告诉莎莉文：“不要娇惯她、放任她、做什么事情都顺着她。”
这也是当初莎莉文老师绝不屈服于海伦的原因，海伦在柏金斯学校见到萝拉之后，萝拉和莎莉文说：“这个孩子似乎任性了些，可是脑筋倒是很灵活的。”
海伦与萝拉的人生经历有些相同，但萝拉更加用功，更有爱心，更有作为，相比起来海伦自愧不如。然而，她比萝拉多了一个尽心尽力的莎莉文老师，这让海伦庆幸一生之中有一位一直陪伴着自己，启迪自己灵魂的老师。
一个长期生活在寂静、黑暗中的人，也可以有属于自己的快乐生活，可以想象出无数美好的画面和幸福的篇章，也可以反复回忆最珍惜的发生过的事情，然而这些不过是自闭的表现。
想要过正常的生活，必须懂得融入正常的社交群体中，无数次帮着海伦融入群体中的人，就是莎莉文老师。
海伦一直有个目标：我在有生之日，要极力学会自立，在能力范围之内尽量不去增添别人的麻烦。以宗教上的说法来表示就是“带着笑背负起自己的十字架”。但她知道要实现它是何等艰难。
海伦是在佛拉斯特家中完成自传的，她写完最后一章后，便停笔休息，佛拉斯特家中的院子里有山茱萸、落叶松等植物，这使得海伦想起了在乡间居住的日子，她怀念“理想国”的花海、树木、小径，它们丰富了海伦的视界，而莎莉文老师坚定了她热爱生活的信仰。海伦自知从身边人那里获取到了太多的爱，莎莉文老师带她走出黑暗与寂静，而她同样要努力帮助那些需要光明的人。
莎莉文也曾失明，那时她只有一些微弱的光感，后来虽然经过手术，但视力仍很微弱。而那时如此年轻，也如此脆弱的她，只身来到海伦的家乡，一个偏远的小镇上，这种伟大的爱和勇气令太多人动容。
海伦曾在自传中写道：“她为了我不辞任何辛劳，以她微弱的视力为我念了许多书，且成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的一切，岂仅是因为‘喜欢我’这句话所可以解释的。”
为了更好地帮助海伦阅读书籍、修改稿件、打盲文书稿等，莎莉文老师一直带着一个度数很深的眼镜，那是贝尔博士观察莎莉文老师很久，专门为她制造的。
海伦一直坚信若不是自己拖累了莎莉文老师，她一定能成为一个女作家、妇女运动领导人以及做一些其他大有作为的事情，因为她非常聪明，还有坚强的毅力和不屈不挠的精神。
但她却将一生的精力都用在了海伦身上，海伦知道，这就是最无私的爱，而她要怎么回报这份深情厚爱呢？那就是快乐地生活下去。
3.感谢上帝，赐予我贝尔博士这个慈善家
有道是“朋友多了路好走”，海伦的一生从未失去过朋友的陪伴，所以，她的人生之路虽然充满荆棘但却依然绚丽多彩。
在海伦那么多朋友当中，贝尔博士在她生命中涂写了浓重的一笔，他们之间的交情极为深厚，而贝尔博士对海伦的帮助也是非常巨大的，以致海伦在自传中，专门写下了对贝尔博士的怀念。
海伦已经记不清她在华盛顿进行过的演讲是在美国总统威尔逊就职前还是就职后，但她却记得那段时间她和贝尔博士一起度过了最美好的时光。海伦10岁时就和贝尔博士一同出席过盲聋教育促进大会，所以在华盛顿演讲时，她和贝尔博士已经是第二次一同站在讲台上了。
贝尔博士是个大发明家，同时还是个大慈善家，而对于海伦来说，贝尔博士更是个至亲好友。海伦和贝尔博士的感情比跟其他朋友要更好些，因为他们交往的时间最为长久，长久到贝尔博士比莎莉文老师更早出现在海伦的生命里。
当海伦还生活在如死寂般的黑暗里时，是贝尔博士将一缕光芒带到了她的世界，让海伦体会到了什么是温暖、什么是友谊。不仅如此，在贝尔博士的帮助下，海伦才引起了安那诺斯先生的注意，并把莎莉文老师介绍给海伦一家，这种机缘所产生的情感，恐怕不是一般人能够体会的。
贝尔博士很欣赏莎莉文教育海伦的方式，并曾经对莎莉文老师表示出了钦佩之情，他对莎莉文说：“你对海伦的教育方式，我认为可以作为所有教育家们最宝贵的参考资料。”当然，不是只有海伦才知道贝尔博士对聋哑教育非常热衷，他的热衷是众所周知的事情，他的热衷还不是一味的感情付出，其中也是有一定机缘的。贝尔博士的父亲是矫正口吃方法的创始人，名叫梅尔·贝尔，他还发明了读唇法，这对聋哑教育事业的贡献是非常巨大的。
梅尔·贝尔无疑是一个伟大的，受人尊崇的人，不仅如此，他还是个非常幽默、自谦的人，他从来没有为取得的成果沾沾自喜过，他还风趣地对贝尔博士说：“这种发明一点儿都不赚钱。”
贝尔博士和他的父亲感情非常好，他们志趣相投，贝尔博士认为父亲读唇法的发明要比电话的发明更加有意义。贝尔博士也是个很孝顺的人，如果有一两天没见到父亲，他就感到不安，然后推掉所有工作去见父亲，他说即使是和父亲闲聊都能让他有所收获，这种深厚的父子之情，让所有人都为之动容，为之羡慕不已。
海伦也曾在贝尔博士父亲居住的地方遇到过他们父子二人，他们父子正在聊天，两个人并肩坐在河边，一边看着来往的船只一边吸着烟……这种情景实在是悠闲、和谐。贝尔博士会因为听到一声鸟叫而展开话题：“爸爸，您说这种稀罕的鸟叫用什么记号代表好些呢？”进而他们便进入了一场声学研究中，他们会把任何声音进行分析，然后再用手语的方式表达出来。这也是贝尔博士觉得和父亲聊天是种享受的原因。
贝尔博士也非常孝顺母亲，他的母亲患有严重的听力障碍，几乎听不到声音。海伦记得有一次，贝尔博士带着她和莎莉文老师开车去郊外游玩，贝尔博士采了很多好看的花朵，在回家的路上，他突然想到如果把这些花送给母亲她一定会很高兴的，于是贝尔博士临时改了行程，准备将车直接开进父母家的大门。
只是快到大门处时，贝尔博士停下了车，他又说：“这个时候我的父母好像在睡觉，我们还是轻一些吧！”于是，他带着海伦和莎莉文蹑手蹑脚地走了进去，并将花插在花瓶里后又折了回来。
果然，贝尔博士的父母正并排躺在安乐椅上小寐，他不想打扰双亲，便默默地走了出来，海伦庆幸此生能够遇到贝尔博士，并认识他的家人。海伦知道贝尔博士的妈妈喜欢手工编织一些东西，所以还跟她学过，贝尔博士的妈妈很有耐心，双手握着海伦的手一点点教她，把她当家人一般对待。
由于贝尔博士是个著名的科学家，所以总是有同为科学家的人到他家做客，这使海伦也因此见到过不少名人，在和他们打招呼时，贝尔博士会充当翻译，将对方说的话写在海伦的手上。贝尔博士经常和海伦说：“世界上的事情无所谓难易，只要你用心去学习，一定可以了解。”这句话海伦一生都谨记在心，她总是在用心倾听，并乐此不彼。
虽然贝尔博士看起来总是那么和善，但却掩饰不住他雄辩家的本色。不管是什么样的人，什么样的场合，只要他一开口，就立即能吸引所有人的注意力，并让每个人都喜欢听他说，这也是贝尔博士的人格魅力之所在。他善说，但不喜欢将自己的意志强加给任何人，对于不同的意见，他总是表现出虚心、客气的态度，然后对其表示“你的想法我会好好考虑”，可见贝尔博士不喜欢为自己的想法争辩。
但贝尔博士在盲聋教育上有一项是一直坚持的，就是用口述代替手语进行表达，他更希望让聋哑人融入正常人的生活中，让他们有正常人的认知水平。
最让海伦钦佩的是，贝尔博士为盲聋人做了那么多，但他从来不求任何回报，他也没有什么野心。在早些时候，贝尔博士还曾创办过英国聋哑教育促进协会，并自费深入到盲聋教育的各项研究中。为了将研究进行下去，贝尔博士将发明电话获得的钱投入其中，并为盲聋者建立奖学金。
贝尔博士成就了世界上最伟大的发明之一——电话，他和海伦说：“有了电话世界必然会越来越繁忙。”历史的发展证实了他所说的话。
贝尔博士除了关心对海伦的盲聋教育外，还很关心她的日常生活，他经常提醒海伦要考虑一下婚姻的问题，他认为海伦还年轻，以后的路还很长，而莎莉文老师不可能跟着海伦一辈子，如果莎莉文老师结婚生子了，就要花时间经营自己的家庭生活，所以海伦应该找个能够照顾她，并且能和她相伴一生的人。
每次提到这个问题，海伦都会表示目前她的生活很幸福，已经很知足了，并且海伦认为以自己的条件，也没有人愿意和她在一起。就算有幸有人愿意接受她，那他该多么可怜呢？海伦不想当那个破坏别人正常生活的“坏人”。
每个少女都有情窦初开的时候，海伦也不例外，虽然海伦没有找到另一半，但她确实曾为某个男人动心过，但这最终都成了海伦美好的回忆。
1920年，贝尔博士从苏格兰回来，海伦记得那时候贝尔博士兴高采烈地和海伦说，不出10年美国的纽约到英国的伦敦之间，一定会开辟空中航线，而飞机也会像公共汽车一样成为人们常用的交通工具。贝尔博士的话在不久以后就应验了。他就像一个预言家一样，在海伦面前说了很多事情，且不久以后都被海伦一一见证了。
只是让海伦没有想到的是，那一次与贝尔博士的见面居然是最后一次！贝尔博士于1922年8月3日去世。海伦心中的那颗最闪亮的星星一时间失去了颜色，海伦的不舍化成了泪水，滴落在泥土里，而这段充满真诚的友谊也随之成了永恒。
4.马克·吐温·先生带给我的永远是微笑
有一种爱是敬爱，每个人心目中都有一个或是几个非常敬爱的人，敬爱的对象也很宽泛，如父母家人、师长偶像等。在海伦心里，也有一个非常值得她敬爱的人，那就是著名作家马克·吐温·先生。
海伦还很小的时候就听说过马克·吐温·先生，知道他的作品以及他的影响力，她从来都没有想过自己能与马克·吐温·先生有交集。
海伦14岁时，到纽约的劳伦斯·荷登先生家做客，正巧见到了鼎鼎大名的马克·吐温·先生，当海伦和马克·吐温·先生握手时，她便感受到了这个人的不同凡响。那天，海伦和马克·吐温·先生高兴地聊了很长时间，海伦喜欢他的幽默风趣，让每句对话都变得那么有意思。之后在荷登先生家里和洛奇先生家里，海伦又见到过马克·吐温·先生几次，即使他们并不是经常见面，但海伦如果遇到了重大事件，也会用通信的方式来和马克·吐温·先生交流。
马克·吐温·先生是个感觉敏锐的人，即使他是个正常人，也非常能够体会残障人士的特殊情感，为了让海伦的世界拥有更多的阳光，他经常给海伦讲一些有趣的冒险故事，或是一些非常感人的故事等，以此鼓励海伦快乐地生活下去。
在海伦眼里，马克·吐温·先生还是一个情感丰富、拥有侠义心肠的人，他不喜欢嗜血、屠杀这种惨无人道的行为，他主张和平，有崇高的思想……
海伦听过马克·吐温·先生的演说，有一次是在荷登先生的书房里，在场听他演说的人大都是“重量级”人物，其中就有不久后成为美国总统的威尔逊先生。马克·吐温·先生讲述了菲律宾的现状，他说道：“大约600名菲律宾妇孺躲在某座死火山的火山口中，而范史东上校竟把他们悉数围杀了。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的爱国志士阿基纳多等许多人。”
之后，他便痛斥这些杀人无度的军人，他感慨在上帝面前竟然还有这般没人性的人。不管被杀的是什么样的人，马克·吐温·先生反对一切缺乏人道的事情，他勇敢、正义，能向一切恶势力挑战，而决不当保全安稳的缄默者，这种精神让海伦十分感动。
就是这样一个伟大的作家，对海伦这样一个“小人物”同样关心，他对海伦的所有事情事无巨细都表现得很热心和关心，他特别推崇莎莉文老师，算得上是海伦认识的人当中，最为敬佩莎莉文的人，基于这些机缘，他最终成为海伦的亲密朋友。
平凡生活中的马克·吐温·先生同样是个感情丰富、细腻的人，他非常爱他的夫人，两人相濡以沫，情感深厚稳定，只可惜他的夫人去世早，马克·吐温·先生经常陷入孤单寂寥的情绪中，他时常坐在火炉旁，忍受着可怕的寂寞。
马克·吐温·先生夫人去世的那年是他度过的最悲伤的一年，他和海伦曾经在谈话中这样说过：“去年是我有生以来最悲伤的一年，如果不是因为我有许多工作可以打发时间，几乎要活不下去了。”此后，马克·吐温·先生也时常为工作太少而感到不安。
海伦知道马克·吐温·先生是很孤独的，但即使在那种情况下，马克·吐温·先生也尽可能给海伦带来欢笑，他的善良让海伦感动不已。海伦也曾告诉马克·吐温·先生说世界上的人们都尊敬他！马克·吐温·听后摇摇头，他表示自己最大的快乐就是让别人欢笑起来！
也正如马克·吐温·先生所说的那样，有他在，海伦永远都感到那么开心、快乐。不仅如此，马克·吐温·是一个典型的新时代的美国人，他言行幽默、不拘小节、性格正义豪迈、崇尚和平自由，同时还是一个行动力非常强的人。
海伦《我所居住的世界》一书出版了，马克·吐温·先生在看过后立即给海伦寄去一封信，内容为：请你们三位马上到我舍下来，与我一起围坐炉前生活几天如何？
海伦收到信后激动不已，海伦、莎莉文老师和梅西先生一行三人赶忙收拾行李奔赴马克·吐温·先生家中。
在漫长的路程中，海伦路过了被雪覆盖的大小山丘，经过悬挂在路旁树木枝桠上的冰挂，用脸感受着风儿滑过，用鼻闻着风吹过带来的阵阵大自然的香气……直到到了马克·吐温·先生的家。
如马克·吐温·先生所说，他们几个人围坐在烧得旺旺的火炉旁，一边吃着奶油吐司、喝着红茶，一边聊天，这是海伦第一次来到马克·吐温·先生的家，由于人们都有欣赏主人家的居住环境的喜好，所以马克·吐温·先生也带着他们四处转了转。
前往马克·吐温·先生的卧室，要经过一个走廊，走廊处采光非常好，两旁有很多盆栽的花花草草，生机盎然，走廊的尽头还要经过一个饭厅，然后看到一间普通的卧室。马克·吐温·先生的卧室在楼上，走进去可以看到很古朴的床铺，那时候由于太阳已经西斜，他们就在落地窗前欣赏落日景色。
马克·吐温·的创造力非凡，这是非常值得海伦学习的地方，那天，马克·吐温·先生对海伦说：“海伦，你不妨想象一下，我们站在这儿可以看到些什么景象。我们所在的这个丘陵是一片银白色的世界，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上有断断续续的石垣，头顶是微带灰暗的天空。整个景象给人的感受是自由的，因为它相当原始，令你觉得无拘无束。你闻闻看，那阵阵的松香是不是妙透了？”
海伦不得不承认被马克·吐温·先生的几句话带入了一番美景中……
马克·吐温·先生还是个非常好客的人，通常情况下，客人们在吃饭的时候只需要专心进食即可，但是马克·吐温·先生可不希望他的客人那么“专心”，他会充分发挥他幽默的特长，将吃饭的氛围制造得热情浓烈、生动有趣。他有时还在讲故事时离开座位，边走边讲，在经过海伦身边时随手摘下一朵小花，让海伦猜一猜是什么花，如果海伦猜对了他就会像个孩子一样哈哈大笑起来。
有一次，马克·吐温·先生邀请海伦一起出去观赏田园景色，他牵着海伦的手，漫步在蜿蜒曲折的小路上，他们一起度过了美好的时光。最后因为马克·吐温·先生累了，便叫梅西先生先回去叫马车，然后把他们一同接回去。
这是海伦最后一次这么愉快地散步了，因为之后没有人能够像马克·吐温·先生那样可以把人哄得那么开心。即使那次出行的时间很短暂，却让海伦印象深刻，以至于到了她年迈的时候，依旧记忆犹新。
时光流逝得那么快，海伦他们要离开马克·吐温·先生的家了，没想到这次离别却是最后的离别！在马克·吐温·先生去世后，海伦还曾回到那所房子里，但留下的却是一片凌乱和冷清，只有一盆天竺葵自顾自地开着鲜艳的花朵，仿佛诉说着曾经的美好！
5.卡内基不想被我“拒绝”
有些爱表现在对他人情感的帮助上，还有些爱表现在对他人金钱的帮助上，不管表现的方式有多么不同，这份真情都应被人们铭记在心。
卡内基是美国“钢铁大王”，他是个商人，非常富有，同时也是个乐于助人的人，更是海伦·凯勒的资助者之一，他对海伦的资助要从海伦到各地区进行演讲时说起。
海伦和莎莉文老师到处演讲的那段时间生活非常窘迫，演讲需要四处奔波，在一次距离较长的旅程结束后，海伦和莎莉文老师回到连杉的家，心里感到异常茫然。此时对海伦提供赞助的是洛奇先生。莎莉文老师与梅西先生结婚以后，赞助的费用便只有一半了，海伦曾经想用写作赚取稿费谋生，但并未如愿。
很多人都知道海伦那段时间生活困难，于是想对她伸出援助之手，卡内基先生就是资助者中的一员。卡内基将捐助愿望告诉海伦的朋友法拉，法拉又转述给海伦，但那时海伦年轻气盛，她想通过自己的双手生存下去。这并不代表海伦不屑于拿卡内基资助的款项，而是自尊心在作祟。于是，她让法拉婉拒了卡内基。
卡内基被“拒绝”后并不生气，反而显露了大家风范，他依旧十分客气地向海伦表达出希望海伦再考虑一段时间的想法，还表示如果需要帮助直接找他即可。
后来，海伦和莎莉文老师前往纽约时，她们受邀来到卡内基家拜访。到了卡内基家后，海伦发现卡内基夫妇为人非常和善友好，他们有一个漂亮女儿叫玛格丽特，那年16岁，活泼可爱，谁见了都会喜欢她。
正在海伦和卡内基夫妇聊天时，玛格丽特跑进谈话厅，卡内基是这样给海伦介绍女儿的：“这就是我们家的小慈善家，一天到晚就在我们耳边嘀咕着，告诉我们要如何去帮助那些需要帮助的人。”
即使这样，当卡内基先生再次问及海伦愿不愿意接受资助时，海伦第二次拒绝了他，她只是说：“我现在还不想认输。”即使这样，倔强的海伦在卡内基面前也很快妥协了，因为她被卡内基的为人所折服，并且最终没能抵抗住现实的困境。
当卡内基先生听到海伦拒绝他的话后感到很失落和遗憾，他对海伦说：“你的心情我可以理解，可是你有没有站在别人的立场想一想呢？如果你能体会到对方被拒绝后的感受时，你还会坚持己见吗？”这话说得那么情感深切，是海伦意想不到的，为此海伦非常感动，但这是她保护自尊心的一个机会，她不会轻易放弃。
即使这样，卡内基先生又一次向海伦强调，不管是什么时候，只要有需要就直接向他开口，他会一直等待着这个机会。
卡内基先生的大度和视公益事业为自身义务的精神，几乎是值得全世界学习的，他荣登世界首富宝座后，又将全部财产捐献给社会，并且捐献款项的数额堪比瑞典实业家诺贝尔。而他拥有的这一切，自认为是太幸运了的原因。可见，卡内基是拥有高尚品格，具有巨大人格魅力的人，海伦当然也被他的品格打动了。
之后话题一转，卡内基先生问起海伦的演讲事业进展得如何以及所卖门票的价格等问题，海伦说此次在纽约的演讲她想以“幸福”为主题，门票价格大约在1～1.5美元，卡内基先生听后摇摇头，他认为这个价钱太高了，便建议卖0.5美元，并解释如果价钱降低，定会迎来更多的听众，从而卖出更多张门票，有种“薄利多销”的性质。最后，卡内基先生为海伦做出一个决定：门票不要高于0.75美元。
在离开卡内基家后，海伦和莎莉文老师继续她们艰辛的演讲生涯。同年秋天，她们的生活再次陷入困境，因为莎莉文老师因病做了一次大手术，由于身体虚弱，旅行演讲不得不中断。幸运的是海伦在之前写过几篇文章，所赚取的稿费还不至于让她们落到一定要人帮助的地步，就这样，海伦又撑了一段时间。
第二年的4月，由于莎莉文老师的身体有所好转，她们决定开车去缅因州继续旅行演讲，因为天气非常寒冷，莎莉文老师又一次生病了，并且这次病得更加严重了。这把海伦逼上了绝路，她第一次体会到在异乡无依无靠、不知如何是好的窘困，最后海伦央求下榻的旅馆派车把她们送回家。
面对生病的莎莉文老师，海伦无计可施，最终给卡内基先生写了一封信，表示现在需要他的帮助。卡内基先生收到信后立即给海伦寄去了一张支票，并且回信说：“老实说，我觉得命运对我太优厚了。你在世人心目中的地位是如此崇高而德善，竟然肯给我这种机会，我觉得太幸福了。施比受更幸福，因此，应该说感谢的是我而不是你呀！”
在这段时间，海伦和莎莉文老师相依为命，那时候梅西先生由于种种原因选择和莎莉文老师分居了，这让海伦非常伤心，对莎莉文老师来说也是件雪上加霜的事情，但海伦依旧站在梅西先生的角度想问题，她知道梅西先生陪她一路走来实在是太辛苦了，而对于一些其他的因素，海伦只用“一切皆是缘”来解释。
6.妈妈，这个最懂我爱我的人去世了
在人们眼中，海伦是坚强的，但在海伦的生命中，也有令她悲伤的事情、令她脆弱的时候，母亲的去世就是其中之一。在洛杉矶一次演出前，海伦突闻母亲亡故的噩耗。父亲去世时，她刚满14岁，对死别的悲痛感触还不深刻，而这次母亲的去世，让她饱尝了伤心和悲痛。当然，或许是因为海伦与母亲相处的时间更久，感情也更深厚，所以她对母亲有着更多的不舍。
在海伦眼里，莎莉文老师出现前，有关母亲的记忆都是空白和模糊的，她只清楚后来母亲常常说：“当你生下来之时，我觉得既骄傲又快乐。”
母亲的话肯定是发自肺腑，因为她把海伦患病前19个月中的事情都记得清清楚楚，并且如数家珍一般说给海伦听，比如：海伦在学会走路后，最喜欢的事就是来到院中追逐花丛中翩翩飞舞的蝴蝶，而且胆子比男孩子还大，对于鸡、狗这类动物，也没有丝毫的畏惧，相反，小海伦还经常用小手拥抱它们。妈妈说，那时海伦的眼睛比谁都灵敏，就连一般人不容易发现的针、纽扣等物件，她都能迅速找出，因此小海伦也是妈妈缝纽扣时的好帮手。
对于这些童年琐事，母亲百说不厌，她还说，一次家中正在编一个三只脚的竹笼，笼子四周有很多小孔，牙牙学语的海伦看到这个东西很好奇，总是爬到母亲膝盖上，用还不算流利的语言问道：“还要多久才能做完？”
母亲还经常对身边人讲起：壁炉中熊熊燃烧的火花，最能吸引海伦的兴趣，她也经常因此而不肯睡觉，呆呆凝视着燃烧着的木材上的火舌。如果火舌从烟囱上窜出，小海伦会感到特别兴奋。回忆过后，母亲总会满足地叹口气说道：“唉，那时候的我们是多么快乐啊！”
当海伦不幸患病，变成盲聋孩子时，母亲刚刚23岁。年轻的母亲，从此就生活在悲痛和辛苦之中，天生内向、谨慎的个性，也使她缺乏朋友。突然遇此不幸，她的心情也变得更加落寞。
幸运的是，海伦长大后，尽自己的最大努力学会了独立，并减少了母亲的担心与焦虑。当母亲与海伦一起外出旅行或与她同住时，会感到很欣慰，但更多的时候，她还是为自己的残疾女儿暗自饮泣。海伦也能感觉到，在最后几年，母亲变得越来越沉默。
母亲曾说，她经常在早晨醒来之时，脑海中首先浮现的就是海伦的问题，晚上临睡前，也经常为此担心。母亲的手有关节炎，写起信来很艰难，但是为了女儿，她还是会忍受痛苦，费劲地用盲文写信给海伦。
母亲还为海伦生下了一个妹妹，5年后又生下了海伦的弟弟菲利浦，他们的出生，多少为她带来了一些安慰和寄托。
父亲过世后，养育弟妹的重担就由母亲独自承担，一家人的生活过得很艰苦。在抚养妹妹长大，并看到她与亚拉巴马州的昆西先生喜结连理后，母亲才算松了一口气。在这之后，她经常轮流到海伦妹妹家或海伦的住处走动，探望她的孩子们。
母亲年轻时，对女红和家务事都没有表现出太大的兴趣，嫁为人妇后，却不得不承担起家庭的重担。她不仅要监督工人做工，还要帮忙干农活、做食物，就连孩子的衣服，也需要她亲自剪裁，另外，父亲每天带回家的一些客人，还需要接待和照顾。南方家庭那些繁杂的家务，样样都需要母亲亲自操劳。
母亲做的火腿与腌黄瓜非常美味，吃过的人都赞不绝口，邻居们总会向她要一些带回去。当时海伦年纪小，并不能理解母亲的辛劳，总是拉着她的裙摆，跟着母亲跑来跑去，但母亲从不会感到厌烦，默默地承担着一切事情。
母亲是个有着敏锐感触、神经脆弱的弱女子，能够承受那么多琐碎繁重的家务，也令包括莎莉文老师在内的很多人感到不可思议和钦佩。更令人折服的是，母亲从未向身边的人发过一句牢骚和抱怨，她总是默默地做事情。
海伦的母亲不仅是个厨艺大师，还是个出色的园丁，她不仅清楚怎样插苗播种，更知道怎样将那些花草树木照顾好。浇水除草等工作是很令人头疼的，但她总是乐此不疲。母亲对花草的极度迷恋，也能证明她优雅细致的心思。
一年早春，她移植了一株蔷薇，谁知几天后，就遭遇了寒流，新栽种的蔷薇禁不住霜寒，纷纷死去，在给海伦的信中，母亲悲伤地表示：看到死去的蔷薇后，她就像丧子的大卫王一样，忍不住失声痛哭。
母亲不仅喜欢植物，还喜欢动物。她很喜欢到森林里散步，并且随身携带食物去喂鸟。每当看到母鸟在教小鸟飞翔时，母亲就特别感兴趣，有时一看就是几个小时。
母亲也是一个喜欢关注时事政治的人，她经常阅读书籍和报纸。她痛恨政坛上那些伪善和愚庸的人，也经常用讽刺的话语，批评那些心怀不轨的议员和政客。对于那些头脑敏锐、能机智地评论政事的评论家，母亲则抱有欣赏的态度，汤玛斯·卡莱夫人就是其中之一，母亲还与卡莱夫人通过信。
母亲也是一个热爱读书的人，在作家里，她偏爱惠特曼、巴尔扎克等，他们的作品已经多次被母亲阅读，她熟悉得几乎可以将它们背下来。
世界大战爆发后，母亲就不再提及与战争有关的事情，但有一次，在外出途中，她看见一群青年在野外露营，感慨地说道：“哎，这些活泼可爱的年轻人真可怜，他们马上就要被送到战场上去了。真希望有办法能够阻止他们奔赴战场！”说完这话，母亲就不禁潸然泪下。再听到俄国提出的和平条件时，母亲说道：“能够说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家，是有勇气和了不起的！虽然隔着偌大的海洋，但我真想伸手去拥抱它。”
母亲在世时，经常说，希望年老之时，不要给别人带来太多的麻烦，她宁可静静地离开这个世界。去世时，她正在海伦妹妹家中居住，她走得安详平静，没有惊动任何人，事后才被人们发现。
在临上台表演前两个小时，海伦听到母亲去世的噩耗，由于在此之前，她并未得到任何有关母亲生病的消息，所以没有一点儿心理准备。此时，海伦身上的每寸肌肉几乎都想痛哭。但她依然坚强地走上表演台，台下的观众也并不知道她母亲去世的消息。
那天，有一位观众问海伦：“你幸福吗？”听到这个问题后，她的眼泪几乎夺眶而出，但最终她还是强忍住了眼泪，尽量平静地回答：“是的！我很幸福，因为我相信上帝。”
当海伦回到后台，她再也无法掩饰内心的悲哀，她难过得无法思考，无法动作。虽然，她知道能够和母亲在“永恒的国度”里相遇，但在眼前这个没有母亲的世界里，她还是感到了无比孤独。
不管在何时何地，每一件事物都会唤起海伦对母亲的美好回忆，她常常在内心说：“啊，如果我可以再次收到母亲寄来的盲文家书，该有多好！”直到次年4月，当海伦来到妹妹家中时，才终于不得不承认母亲已经死亡的事实！
从生活点点滴滴的小事中，可以看出海伦母亲的无私、善良。虽然她没有什么惊心动魄的伟大功绩，但是，她用无私的支持和爱，为海伦创造了一个美好的生活环境，并用坚强和勤奋鼓励海伦。海伦日后的成功，与母亲的支持有着密不可分的关系。
海伦的母亲不仅为海伦的成长付出了巨大的艰辛，更为所有家长树立了光辉的榜样！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源