父亲抬起他灰白的头颅，脸上的颧骨像两个干皱的核桃壳镶在面颊上，一双眼睛里布满了猩红的血丝。我从父亲的目光里，感受了冬天深夜里的寒冷，我说爹。
父亲立住了。父亲的思想仿佛刚从一个遥远的地方走回来，父亲的两只胳膊弯垂着，他定神看清了立在他面前的三儿子。父亲说，你回来。父亲的话语短促而匆忙，他说完又走，把一切都抛在了身后：阳光、泥泞的街道、灰色的建筑和他的三儿子。他三儿的情绪立刻低沉下来，父亲的情绪感染了他，这使他面前的阳光恍惚起来，他不由得打了一个冷颤，过去有关苦难的经历迅速从他的脑海里一次次闪过，最后，他的目光又一次落在了父亲的后背上，父亲走在泥泞里的身影充满了凄凉，那背影牢牢地储进了我的脑海里。在后来的许多日子里，父亲的背影如同他情人的面容一样，频繁地出现在他的现实生活里。
同年临近春节的某一日，镇里一个乳名叫狗儿的老人去世了，那天我望着焚烧的火纸，望着许多陌生的面孔出现在葬礼上的时候，我又突然想起了父亲远去的驼背。许多年前，父亲满头青丝腰杆挺立面色红润，他常常气度非凡地走在春天的街道上，他的潇洒曾经赢得过许多女孩的春心。在我的感觉里，父亲仿佛在那条街上一直走了许多年，那个腰板挺直的青年，最后和这个有些驼背的身影重叠了，这使我生出许多苍凉之感。在安葬老人的日子里，我在一张灰黄的火纸上，写下了一首题为《远道而来》的诗：
没有血缘，只有先人的遗嘱
我们来送一个过世的老人入土
一个黑漆的托盘，郑重地
送给你一顶白色的孝布
我们都为此走了许多年
但有人比我们来得更早
在一个无比寂静的世界里
等待着你，和你以外的人
我们大家都是远道而来
不要说在你年轻的岁月里
没有过长眠的经历，总有一天
无边的黑夜会来敲打你的耳鼓
不知道这些能不能印证我父亲漫长的生命旅程，但上面的句子，最终将验证一个生命的结终。我父亲的三儿子在一个寒冷的冬日里，突然想到这样一个终将会出现的事实，就感到了寒冷。这种念头的出现深深地刺伤了他的良心，他陡地发现，他是那样爱着他的父亲，他的父亲把他养育成人，在失去的时光里，他们兄妹几乎榨干了父亲的血肉，那个满头青丝腰板挺立满面红光的父亲，现在终于变成了驼背，他忧伤地踏着乌黑的泥泞往家走，我刚刚在小饭铺里得到的一丝满足，现在化成了一阵清风飘散了。我不得不对身边的张老师说，你先回去歇着吧。
那个阳光灿烂的冬日，我行走在颍河镇满是泥泞的街道上，那时候，那个乳名叫做狗儿的老人，正躺在一间灰暗的屋子里等待着死亡的来临，那个时候我还没有意识到，我走在街道上的情景和多年前的父亲有着几分的相似。年青的父亲在我的感觉里一直匆匆忙忙地行走，无数的日子如晨雾一样散得无踪无影，皱纹慢慢地长在他的脸上。我不知道在多年之后，自己会不会走成父亲现在的模样。在这之前，我和一个姓张的小学美术教师，坐在镇政府的某间办公室里正在制作计划生育板面。在那些日子里，我系统地了解到了有关人类遗传的部分奥秘：精子、卵子、染色体等等。实际在这之前我和我的妻子已经有过这种实践，那个时候我已经是两个孩子的父亲了，我生命的本能已经证明了有关精子、卵子、染色体这些东西的存在，这个事实从而导致了我两千元现金的丧失。两千元，整整两千元，几乎等于我一年半的工资，换来的只是一张计划生育罚款单，这使我的现实生活陷入了一种窘迫之境。现在说来我很后悔，我已经清醒地认识到，多一个儿子我肩上的担子就多一份重量。可是几年前我和妻子躺在床上快乐的时候，妻子搂却住我的脖子说，再要一个吧，再要一个吧。结果为了一时的快乐，我丢失了两千元。只两千元吗？不止，我知道我的肩上又多了一付担子，那担子在我的肩上会越来越重，那担子也将会榨干我的血肉，使我变成一个老人，变成像现在的父亲一样。我现在还不知道，若干年后我的儿子会不会把一个满头青丝满面红光的青年人，和一个满脸皱纹的驼背老人联系在一起，我真的不敢肯定，多年之后我的儿子会像我现在一样想起他的父亲。现在我还年青，在镇政府的某间办公室里，我正在为生活的紧迫而劳作着，画图、刻字、拼板面，北风呼呼地穿窗而过，寒冷折磨得他的面色发青。每天他都渴望着能在街上的食堂里吃上一顿酒席，可是那个长着一张猪脸的计生办主任却让他们顿顿去吃食堂，一份清豆腐两个热馒头。日他娘，喂猪的一样。张老师说，不干了，日他娘，给谁干活都比这强。我看着眼角里长满了鱼尾纹的张老师说，咱给他磨闲工，反正回去也得上课，咱在这儿一天，就能混上两顿饭。啥熊饭！张老师生气地说，我出去干活，哪顿饭不是人家头头陪着？说实话，我也想那样，就给他谋出谋划策。我说，想不想宰他一顿？老张说当然想。我说，今天会计进城了，咱就说碗被锁在屋里了，咱去下馆子！老张立刻兴奋起来，说中！他的眼里放着绿光说，宰他一顿！于是我们就盼着时光过得快一些，老担心会计会回来，食堂的饭铃一响，我就对老张说走吧？张老师说中，走。于是我们就匆匆地走出镇政府，来到了一家名曰“又一村”的饭铺里，狠着心要了一碗鱼，一碗鸡，还有四碗米饭。我和张老师个个吃得满头大汗心满意足，很为我们的小计谋得意。在记账的时候，我们又很内行地加了两盒烟钱，尽管我还没有学会抽烟，但我还是小心翼翼地把那盒纸烟装进衣兜里，然后才和张老师一前一后走出小饭铺，站在冬日灿烂的阳光里。就是这会儿，爹一脸灰黄地从西边的街道里走过来对我说，你回来。
我行走在满是泥泞的街道上，温暖的阳光在我的感觉里渐渐消失，我看到父亲走进一所个头灰脑的门洞里消失了，那就是我的家。在三十年前一个初冬的深夜里，有一个满脸褶皱的孩子降生到人世上。现在我立在这所陈旧的房子前，想象着那个孩子出生之后的情景，童年的一些往事从我的脑海一闪而过，一晃之间，那个孩子和他的两个哥哥，还有一个姐姐三个妹妹都已长大成人，而且那个孩子现在已经成了两个儿子的父亲，他现在就立在家门前，满街的泥泞映耀着冬日的阳光反射过来，把他的脸涂抹得像一条花狗的屁股。他看着眼前熟悉而陌生的家门，脚步有些迟缓。他知道他对这个家充满了亲爱，因为那里有他的母亲和亲人，可同时这个家也让使他感到恐惧，使他的心情灰暗如冬日的寒冷之夜。家曾经像一具枷锁套住了他的脖子和双手，为了挣脱这具枷锁，他在十年前就搬到了镇上的小学里，住在一间土墙草顶的办公室里，靠着他微薄的工资，和他的妻儿过着清贫的生活，可他仍然常常意识到，他并没有摆脱这沉重的枷锁。1991年12月上旬的一天，当他心满意足地走出那个名曰“又一村”的饭铺时，父亲对他说，你回来。
他得回去，他没有理由不回去。在那条生长小叶杨的黄沙路上，他来来回回走了许多日子，他一次次地穿过被黄河水淹没过的土地，来到一道铁丝网前，铁丝网拦住了他的去路，可他的心却像一只燕子飞出去，穿过蓝色的天空，飞回到老家的房椽上，在那里衔泥做窝。他一天天地看着自己年迈的父亲，看着自己的妻子儿女在他的面前进进出出，就感到深深地内疚，可是他没有丝毫的办法，他面前的黄土路长无尽头，高大的杨树林把他和外面的世界隔开了，只留下一片灰蓝的天空。二十年前一个美丽的黄昏里，我正领着小妹坐在俺家的石磨上，聆听着从河道里传来的船工号子，有一个人出现在俺家的过道里。那时过道里的光线已经发暗，使我看不清来人的面孔，只有过道前后的门洞清晰地映衬出他削瘦的身影。我从石磨上下来，朝他问，谁？可是那个人没有吭声，他手中的行李掉在了地上，他来到我的身边蹲下来，一下把小妹搂在怀里，小妹被他的举动吓哭了。我看到泪水也从那个人的眼里流出来，他叫道，乖，是爹呀，乖，是爹呀。我清醒过来，飞快地朝灶屋里奔去，我惊叫着，妈，俺爹回来了，妈，俺爹回来了。可是，现在那盘石磨已经不存在了，那盘石磨已经在许多年前被一个乡下人买走了。在我穿过那间已经被翻修过的过道时，就突然想起了那个夏日的黄昏，那个黄昏十分遥远而又仿佛近在眼前。那时父亲正当中年，我正当中年的父亲，在那个黄昏里搂住自己没有见过面的小女儿泪如泉涌，他想从涌出来的孩子中间寻找他的妻子，可是没有，他的目光穿过孩子们的肩头，在灶屋的门口看到了她，我的母亲。那会儿母亲一手握住火钩一手扶着门框站在那里，灰白的炊烟从她的头上缓缓地游出来，消失在越来越浓的夜色里。父亲站起来，抱着小妹走过去，他想看清母亲的面容，可是泪水却像一块茶色玻璃横在他的眼前，他说，爹哩？在那个美丽的黄昏里，爷爷最迟一个出现在父亲的面前，爷爷手持一个黄铜烟嘴左肩靠在堂屋的门框上，疲惫浮在他的脸上，爷爷长长地出了一口气，就顺着门框滑坐在地上。父亲放下小妹走过去扶他，爷爷却推开了他的手说，别动我，让我好好地歇歇。
现在我穿过过道，被眼前的情景惊呆了，父亲披着一件旧大衣，依着门框立在那里，手指里燃尽的烟头就要烧着他的肌肉，父亲花白的头发和胡须使天空的太阳突然暗淡下来，二十年前的那个黄昏又一次出现在我的眼前，那个夏日黄昏的情景，和二十年后这个冬日午后的情景重叠了，父亲的身影盖住了当年爷爷的身影，以至在以后的许多日子里，我都没有办法把这两个身影分开，这种情景延续了很长时间，一直到那个名叫狗儿的老人去世的日子。那个时候，我站在老人的床前，看着他形如枯蒿面容，抚摩着他满是骨骼的手，我感觉到了死神就在他的身边徘徊。老人依在厚厚的棉被上，艰难地扬起他的手臂，他说，去……都来……叫他们都来……他知道他已经看到了死神的身影，而他看着站在他面前的一片子孙，却显得那样从容，面对死亡他的心静如水。
许多日子以后，当我坐在桌前给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信的时候，我突然又看到了老人那淡淡的目光，于是我在信中这样写道：我出身在一个农民的家庭，父母亲都是文盲，父亲是在解放后的夜校里脱的盲。我的故乡偏僻而落后，生活使我饱尝了苦难的滋味。我的父亲在1964年的“四清”运动中，因为经济问题而被判刑三年，在我十二岁以前，我整天都擓着荆条篮子在河道里拾柴禾，在河水里捞砂礓。在上小学五年级的时候，我已经是个半劳力。月光明亮的夜晚，我挑着臭哄哄的粪挑子走在坑坑洼洼的街道上。高中没毕业我就独自出外去谋生，搞长途运输，在火车站里当装卸工人，到山上打炮眼采石头，去石灰窑上装煤烧石灰。几年后我又回到故乡做了一名小学教师，之后就和一个农村姑娘成了亲，在颍河边的一个小镇上一待就是十年。我的人生经历基本上就铺就了我作品的两大母体：性爱和死亡……我就这样唠唠叨叨地给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信，那个时候他正在一个名叫厦门的海滨城市里读大学，他在他的导师杨聪凤先生的指导下写毕业论文。他们在南方那个美丽的海滨城市里，却选择了北方一个名叫墨白的人，来拿他的小说作为论述对像，这使我很受感动，于是我又接着写了下面这句话：
生活是美好的，一切苦难都已过去，正在出现的苦难最终也将成为过去。
当时我自认为这句话很有哲理，现在看来这句话已经臭不可闻，苦难是可以成为过去，可是谁又希望自己生活在苦难之中呢？可是我没有办法，现在面对立在门前的老父亲，我就深深地陷在苦难之中，我没有能力自拔，我就忍不住叫了一声，爹。
爹没有说话，爹转身走进屋里，陷入一只破旧的藤椅里。母亲从里屋走出来，她老人家的脸上现出了焦急的神情，那焦急在屋里的每一个空间流动着。
母亲说，看看咋弄，看看咋弄……
父亲说，咋弄啥？
母亲说，是哩，啥事都是你摆弄的，看看这咋弄？我不管！
妈那个×，谁叫你管了！父亲灰白的头颅愤怒而无奈地扬起来，他说，谁叫你管了？一道道青筋在父亲灰黄的脖子里爆起来，我似乎听到了枣红色的血液在父亲的血管里流动的声音。我说，妈，你少说—句。
就在这会儿，大哥和小哥出现在前门，大哥看一眼父亲说，爹，有事？
父亲没有看他，父亲夹着纸烟的手一动不动，一缕淡蓝色的烟雾径直而上，而后在父亲的脸前盘绕。小哥说，又出事了？
父亲抬头看一眼他面前的三个儿子，仍然没有说话，又一次把头勾了下去。
蒜钱。母亲终于按捺不住说，蒜钱，还是豆门的那笔蒜钱，人家到法院告了。
大哥说，不是几个人的吗？
母亲说，问恁爹也，几个人，看看都是谁？看看还能找着谁？有俩是西平的，他连地址都说不清。还有一个周口的，恁都见过，大胡子，脸黑蛋皮一样。来回都在家里吃住，顿顿还得给他弄两菜，吃罢喝罢，临走还给他拿着盘缠，日他娘，喷的大，家里有这有那，干着这生意那生意，谁知到他家里一看，就两间破房子，欠一屁股账……
你嘟噜个啥！父亲瞪妈一眼，可他很快就把目光移开了。在我的印象里，父亲的面孔就是这个家庭的权力，父亲长久地以威严的形象立在我们的面前，父亲的话在这个家庭历来都是不可纂改的法律。可是现在，我面前的父亲却显示出一种颓败来，父亲的威严父亲的神圣如同解冻的河道一样，我清晰地看到，无数冰凌在春日的阳光下无奈地化开，这使我有一种凄凉的失去依靠的感觉，这样的事实使我心痛。有时躺在床上，抚摩着儿子幼嫩的肌体时我就会想，有朝一日，我会不会像爹一样面对困境束手无策，难堪地在儿子面前丢丑？那该是一种多么惨不忍睹的境遇呀！父子之情使我不能轻易地接受这种事实，可是事实就摆在我们面前，使我们不能拒绝。到后来，当我看到父亲表情木然地站在那个名叫狗儿的老人面前的时候，我彻底地接受了这样一个事实：我心中无所不能的父亲，被一个对生活丧失信念的老头儿顶替了。现在我能真切地感到，父亲那因在儿子面前失去尊严而显示出来的羞耻而胆怯的目光，在屋子里四处游走，手中的烟头烧住了父亲的手，他慌忙把烟头丢在地上，用脚在上面无可奈何地蹭着。
母亲说，我嘟噜？你啥时候听我嘟噜啦？听我嘟噜你好了，听我嘟噜你也到不了这一步！看看咋弄？人家告你，你拿钱也？我看你上哪儿去弄钱！
父亲蹭烟的脚停住了，父亲骂道，妈那个×，想咋着，叫我死？
父亲仍然是父亲，父亲的话尽管底气不足，可是他仍然让你感受到他在这个家庭中的地位。我说，妈，你就少说一句，俺哥这不都来了，商量商量咋办。事到了这一步，你再说也没用。母亲就不再说，母亲气鼓鼓地依在门框上，这使我突然想起了二十年前那个美丽夏日的黄昏，母亲一手拿火钩，一手扶门框立在灰白的烟气里站着，我突然感觉到，母亲似乎一直就这样站立着，立成了满头的灰发，立成了满面的褶皱。
大哥说，到底多少钱？
九千。
小哥说，不是说要回三千了吗？
妈说，顶账了。恁爹有多大出息恁也知道，心一个一个地操，盖房子娶媳妇，恁爹花多钱？还有恁妹妹的事儿，哪个不得几千？恁爹有啥本事？不就是来回跑着弄几个？那三千多还给人家，还欠四千多。本想把蒜钱拿回来抵一阵子，可谁知一下子栽了，剩的钱周口那个龟孙全拿走了，要吧，要不回来，这恁几个都在这里，说吧，咋弄？
咱也去法院告他！
告他？咋告？妈说，去豆门拉蒜的时候，是恁爹签的字。一说这事儿我就生恁爹的气，就你能，几个人都不签就你签，你的名字金贵？
父亲说，你还有完没有？出去，你出去，这事用不着你管！父亲一发火，母亲就不说话，我们也都沉沉地坐着。阳光在屋外淡下去，阳光已经没有能力再走进屋里来了，寒气冷飕飕的从暗处生出来，像猫一样开始啃我的手脚。
大哥说，他才告，总得给点时间拼钱吧？
母亲说，啥才告，俩月了，人家都来了几趟了。
小哥说，爹，咋没有听你说？
看他那样，像个扯不破的毡帽子！妈说着说着又来气了，恁看你爹现在像啥，啥事都不长不圆哩！
咋长？咋圆？父亲抬起头说，钱是硬头货！
妈还要说，被大哥拦住了，大哥说，妈，你少说一句。吵就是办法了？现在得想个法过了这一关再说。妈气鼓鼓地在凳子上坐下来，说，我不管！随恁咋弄。母亲一不说话，屋里就静下来，那静很沉重，压得屋里所有的人都难以忍受，我们彼此都能听到对方粗粗的呼吸声，淡蓝色的烟雾从我们每个人的指间摇升直上，而后在我们的头颅之间盘旋，盘旋的烟雾使我的感觉恍惚，父亲母亲哥哥在我的感觉里渐渐远去，我的脑海里只想着一个字：钱。到哪里去弄钱？钱！到哪里去弄钱呢？父亲坐在春天的阳光下，父亲坐在那盘还没有来得及卖掉的石磨上。父亲看一眼蹲在门口卷烟吸的爷爷，蹭地一下站起来，父亲狠狠地扔掉手中的烟头，果断地说，扒！父亲说完就不再看爷爷，搬着梯子就往房子上爬，父亲要扒掉我家用老砖盖起的那两间草房子。在许多年前的那个春季里，父亲的决定使我们兄弟兴奋不已，我们在两天时间里，就推倒了那两间砖墙草顶的房子，之后父亲领来了西街的张老拐，张老拐就把一块又一块笨重的老砖数给买砖的人。父亲站在春日的阳光里接过张老拐手中的钱，就在胳膊下夹了两个麻包上街了，回来时，那两个麻里就装满了红薯片，还有二十斤黄豆，在那个饥饿的春天里，我们全家人都被那两包红薯片那二十斤黄豆鼓舞着，那天夜里，我们兄妹在母亲的领导下，嘴里面一边嚼着红薯片一边推着俺家的那盘石磨，俺家那盘石磨在夜深人静的时候，发出隆隆的声响，我们一气之下把那二十斤黄豆还有掺进去的红薯片磨成了面粉。妈说，都睡吧，都去睡吧。可是我们躺在床上久久地不能入睡，我们在黑夜里等待着天亮，天亮之后，我们就可以吃上一顿久违的豆面条了，我们一家人都快有三月没有吃上豆面条了。第二天早晨，我们兄妹都早早地起来，可是母亲比我们起得更早，母亲正在俺家的大红瓦盆里和面，我们围在母亲的身边，闻着从面团里散发出来的豆腥气，那是一个多么美好的早晨呀！我们围在母亲的身边，初升的太阳弄出了满天的朝霞，红色的霞光映照在母亲的脸上。母亲赶面条的身影捶打得空中的霞光呼呼地作响。在我长大成人之后，在我后来学习绘画过程里，我都十分偏爱红色。有些时候我走在大街上，一看到身穿红色衣服的女孩我的心里就会生出一股热浪，就会有一种去拥抱那红色的冲动。但那个早晨，那个春日的早晨，当霞光映红母亲面颊的时候，我还没有意识到这一点。我们兄妹围在母亲的身边，看着母亲把面团一块又一块地赶成面条，妈说，烧锅。
那个早晨我们都十分听话。在以往的日子里，我们兄妹常常为该谁去烧火争吵不休，可是那天早晨我们谁也没有吭声，小哥拉风箱，大哥往新支起的锅灶里填柴禾，我和几个小妹往灶边抱柴禾。锅里的水很快被烧沸了，水蒸汽在早晨的红光里如烟如雾，我们望着母亲在那红雾里把面条下到锅里去，看着母亲往锅里放盐，把淘好的青菜放进去，还没等面条煮熟，我的胃就兴奋地蠕动起来，我们围在锅前，看着母亲把洗好的粗瓷大碗一个个地放在满是泥巴的锅台上。妈说，都站在一边等着，还能不叫恁吃？我们都往后退一步，看着母亲盛饭，妈先盛一碗对大哥说，给恁爷端去。妈又盛一碗对小哥说，给恁爹端去。我们望着大哥小哥给爷给爹端过去，大哥小哥刚走，不知从哪里刮过来一股风，那风卷着尘土落了一锅。我们都被这突来的风弄呆了，我们望着满是尘土的锅发呆，母亲把勺子伸进锅里搅一搅，那尘土就不见了。母亲盛一碗递给我说，吃。我什么也没说，端着碗就狼吞虎咽地吃起来，尽管那面条有些碜，但那天早晨，我们一家人还是吃得十分香甜，还是一点不剩地把那锅面条吃光了。那天父亲双手捧着碗坐在一堆杂乱灰黑的房草边，我看到了父亲的眼睛里有一种异样的神情，那神情仿佛那个春日的阳光温暖着我的心，给我以依靠，使我感到踏实。可是父亲现在给我的感觉却完全不同，父亲现在多么可怜，现在他深深地陷在一种困境之中，现在他多么需要他的儿子，需要他已经长大成人的儿子来拉他一拉，帮他度过难关。可是，我有什么办法呢？我和我的妻子我的儿子，仍旧住在学校的破草房里，一家人完全依仗着我那点微薄的工资来生活，尽管父亲已经帮我在镇东的宅基地上盖起了三间瓦房，可屋里四壁空空。难道我得卖掉那房子来还父亲的债务吗？不，这不可能呀，父亲，那里将是我今后的立身之地，我不能没有家，父亲，您的儿子您的儿媳您的孙子不能没有一个家，父亲，您让我怎么帮您呢？父亲，您把我养育成人，给我娶来媳妇又帮我按了一个窝，可是父亲，儿子拿什么回报您呢？父亲，儿子实在没有什么办法。我抬头看一眼坐在灰暗里的父亲，父亲抬起他的头，父亲的眼角里积满了米黄色的眼屎，父亲用一种乞求的目光望着我们，父亲的目光使我感到人生的凄凉，父亲的威严在我心头里一跌千丈。父亲的声音有些颤抖，他有些乞求地说，咋弄，都说说，看咋弄。
大哥说，九千可不是个小数，上哪儿弄？我一年的工资不吃不喝还不到两千块钱。
小哥说，大哥说的是，九千不是个小数，就是借，谁能一下子借这么多？
妈一听这话，说急了，她说，那就不管了？那就看着恁爹不管了？
妈，看你说哩，咋能会不管，这不是正想办法吗。
啥办法，叫人家来抓，杀他刮他随人家！
哎……大哥叹口气说，爹，我不是怨你，一出事儿，就应该先给俺几个说说，我们知道了，还能活动活动，现在一下子弄到这个地步，我看只有先出去躲一躲。
妈说，躲？躲哪去？躲了初一躲得了十五吗？
大哥说，妈，这你就不知道了，这样的经济案子多的是，只要当事人不在，谁也没办法。退一步说，这钱咱还，这一来，不把几家都弄得紧巴巴的？这样你心里好受？俺爹出去了，不照样做生意？就是不做生意，俺兄弟几个年年给他对个千儿八百，还能饿着恁。
一听这话，妈的泪水就出来了。妈说，你是叫俺都走呀，我跟恁爹到了这个岁数，倒没个家了，俺不走，谁也不叫恁管，不叫恁管……妈的声音在屋子里抖动着，挤压着我的心。说实在的，大哥说的，倒是个没有办法的办法，让爹出去躲一躲，一年两年，等过了这段再回来……想到这儿我突然感到浑身发冷，我哆嗦了一下，又哆嗦了一下。我看着爹，爹的脸在灰暗的屋子里没有一点血色。爹站起来，爹的手抖动着，爹说，恁都这样想？我们没有一个人抬头，都闷闷地抽烟。
咦……中，中中……爹说。爹的声音抖动着，爹说，我走，去新疆……今个我先过河上你二姨家，叫恁妈收拾东西，明个过去，恁仨想法弄几个钱……
我们坐着没动，我们都不敢看父亲的脸。父亲在那张破藤椅前站了一会儿，就往外走，父亲的脚步显得有些轻飘，就像一片从空中落下来的叶子，摇呀摇呀，那片叶子一直摇到门外，我们兄弟几个才回过神来，我们一齐站起来，我说爹。小哥说爹。大哥说爹。可是父亲没有回头，父亲也没有停步。我们鱼贯而出，冬日的太阳斜挂在西天上，太阳光照在父亲驼背上，父亲身上那件破旧的军大衣在阳光下是那样的耀眼，父亲灰白的头颅在绿色的衬映下仿佛一片秋后的枯草。
我的脚步迟疑了一下，回身就看到了母亲，老母亲泪汪汪地依在门框上。我说，妈。妈没有哼声，妈的腿一软，就顺着门框滑坐在冬日的土地上。
我看到了母亲．在那个夏季的黄昏来临之前，当我穿过长长的街道抱着我的儿子回到家里的时候，我看到了母亲，母亲侧身躺在一片蒜秸上睡着了。我放下儿子，轻轻地在母亲的身边蹲下来，小心翼翼地捏去落在母亲头发上的一片草叶，妈，我小声地叫着，心里一酸，泪水就涌出来，模糊了我眼睛。
秋季来临的时候，母亲对爹这样说，种点蒜吧？
爹说，想种啥种啥，我不管。
谁叫你管了。母亲生气了，母亲不再理会父亲。母亲昼夜不停地剥蒜头，而后用簸箕把蒜皮簸得干干净净。母亲立在院子里，用力地扇动着簸箕，那些粉红的蒜瓣在簸箕里发出呼呼的声响，轻飘飘的蒜皮被母亲扇起的风吹得四处飞扬，落白了母亲的头。我说，妈，你歇会儿。妈说，不累。妈拉下头巾抽打着身上的尘土，而后在一只小凳上坐下来，看着我。母亲劳累的时候，总是这样坐下来仔细地观望她的儿女，这样她身上就会有使不完的劲。母亲从来不会闲着，家里每天三顿饭总是由母亲来做。母亲还要和我们一块儿下地，去地里一垅一垅地种蒜，去地里一垅一垅地出蒜。在大蒜收获的季节，母亲就开始在家里劳作，她切去干枯的蒜秸，切去杂乱的胡子。一地的蒜都要靠母亲自己来切，她一头头地切，母亲切出的蒜头堆得小山似的，母亲切出的蒜秸也小山似的，母亲从早切到晚，切累了，就在蒜秸上躺下来睡着了。我擦擦眼，目光潮湿地看着母亲，她老人家的身子显得是那样的瘦小，一只手枕在纷乱的灰发下，一把贴满了蒜液的菜刀横卧在她的脸边。
黄昏正从远方走过来，西方就要消失的霞光映红了她的脸，接着，潮湿的水汽就会降临，来浸湿她的衣服和皮肤，这就是那个养育了七个儿女的身躯吗？我的心揪揪地疼，我终于忍不住去拉母亲的手。母亲的手显得是那样的干燥，仿佛一段枯亡的树干，我说，妈。我的声音嘶哑，我晃动着母亲说，妈。妈醒过来，她老人家一边支起身子一边说，你看你看，咋睡着了？我说躺着歇一会儿，咋就睡着了？
妈，瞌睡就去屋里，你看这地多潮。
睡醒了睡醒了。妈说着就把她的孙子搂在怀里，看着怀里胖乎乎的孙子，母亲布满红丝的眼睛里放射着一种欣慰的光。母亲坐在地上，怀抱着她的孙子望着她的儿子，那会儿母亲是多么的幸福呀，可这会儿母亲心里充满了凄伤，母亲顺着门框滑下来，我就叫一句，妈……两个妹妹也跑过回来去扶母亲，母亲嘴里只是说，去新疆……去新疆……怕是恁爹……再也回不来了……
听着母亲的话，我十分的伤感。等我转身看父亲，爹的身影早已消失了，大哥小哥也走出了家，我就站起来匆匆追出去，等我来到大堤上，看到父亲已经朝河边走去。父亲前面走，他的两个儿子尾随在身后，父亲将在晚年到异乡去流浪，父亲就像一个罪犯，跟在他身后的儿子就像两个表情冷漠的遣送者，将要押着他送往遥远的边疆。在这个时候，父亲一定想着他远在新疆的哥哥。四十多年前，父亲的大哥就在一个名叫石河子的地方居住下来，在漫长的岁月里，我发如白雪的伯父，只回到故乡一次，之后就传来了他去世的消息。
1989年10月3日，我像往常一样从学校里出来，而后穿过长长的街道往家走，在镇子的东街上，我碰到了邮局的老李，老李的车子在我的身边停了下来，他一脚支地，从车篮拿出一封信递到我的手上，说，信。老李没等我说声谢谢，他的脚尖一用力，就朝前骑去，我看一眼走远的邮递员，这才打开那封信，就是那封信，给我们带来了伯父死亡的消息。1989年8月24日，在遥远的西北一个叫着石河子的地方，有一个老人悄然去世了，我表情悲伤地走到父亲的身边，把信递给他，父亲看着我，我迟疑了片刻告诉爹说，大大爷不在了。父亲愣住了，父亲红润的脸一下子变得蜡黄，父亲的手颤抖着，他信没看完就抽泣起来，父亲的肩膀在深秋的田野里，在苍茫的黄土地上，一耸，一耸，全家都被这突来的噩耗震住了，父亲的哭声在我们的心头撞击着。
父亲像一个孩子坐在黄土地上
灰白的头颅深深地埋在两腿里
他的肩膀像树叶在秋风中抖动
他的凄泣声像只小鸟飞向天宇
父亲没踏过石河子那边的热土
但他却熟悉那里的沙枣和麦子
父亲没有喝过石河子那边的水
他耳边却时常响着伯父的话语
他们相处的日子闪电一样短促
但却有一条血管连着他们的心
熟睡的伯父再听不到这哭声了
他已经沉睡在我父亲的眼泪里
事隔两年，在这个冬季的午后，当我站在颍河大堤上望着父亲一步步走下河堤，踏上一条小船的时候，我又记起了这首题为《深秋的风》的小诗，父亲要到远方去了，可是远方已经没有了他的哥哥，在远方等待父亲的只是一堆黄土。我仿佛看到父亲独自一人坐在那堆黄土前，久久地不动，面容凄然，在他的四周，是一片冬日的旷野，旷野像一匹出栏的俊马，头也不回地奔向远方，把父亲和那堆黄土留在了身后。我想，父亲回不来了。父亲跨上了小船，小船因为失重突然在面水上晃动起来，父亲踉跄了一下，坐在了船头上。小哥跟着跳上去，小哥双手支起船桨，小船往对岸驶去。父亲就要走了，父亲在他年迈的时候，要离开故土到远方去流浪，他的心里该是一种怎样的悲伤呀。我和大哥木木地站在岸边，看着那只小船渐渐地远离我们，朝河对岸驶去。就在这时，我看到了父亲从船头上站了起来，他的目光越过我们的头顶，朝岸上观看，他老人家是不是希望有什么奇迹出现？我和大哥也回过头来，我们看到小妹从岸上奔下来，风掀扬着小妹的黑发发出呼呼的声响，小妹一边往河下奔跑一边气喘吁吁地朝我们喊，爹……俺妈被人家抓走了……
现在我们兄弟不能不面对这个事实，我们的母亲被头戴大沿帽的警察抓走了，这件事风一样迅速在镇里传开，成为当天人们谈论的主要话题，我们走在大街上，就能感受到异样的目光在我们身上走来走去，这使我们兄弟在镇人的面前抬不起头来。那个冬日的午后，我们回到家再没有见到母亲，只有几个妹妹在屋里低声哭泣。没有了母亲，这个家在突然之间就倒塌下来。在我的人生经验里，母亲就是家。在我独自一人在外闯荡的岁月里，在我躺在异乡的土地上望着黑夜的时候，我常常想起家，想起母亲，想起母亲和蔼的面容。
1976年秋季一个细雨霏霏的日子里，在一个名叫汝南的小城中，我独自坐在一家客栈里就突然想起了母亲，对母亲的思念像浪潮一样击打着我的胸怀，使我再坐立不安，我不顾一切拉起架子车就上了路，雨水击打着我身上的塑料布，发出哗哗的声响，雨水打湿了我的头发我的面颊，雨水打湿了我的裤腿我脚上的布鞋，我的嘴唇冻得发紫，我的手冻得像针扎似的生疼，可是我仍然一刻不停地往家赶，走在秋天的雨季里遥想着我的母亲。那天我在秋雨里一直那样走呀走呀，在半夜时分，我终于回到了我的故乡，我已经离开了两年多的颍河镇，既是漆黑的雨夜也没能涂住我思念她的亮光。我拉着架子车，吃边地走过坑坑洼洼满是泥泞的街道，听到街里的声响，家乡的狗在屋里汪叫起来，夜的风把我头顶上的树吹得哗哗作响，一片树叶从空中飘落下来，贴在我的脸上，可在我的感觉里，这一切都是那样的亲切。我走过长长的街道，终于来到了家门前，一看到家门，我浑身的骨架都散了，一下子瘫坐在泥水里，我朝那扇门爬过去，我满身泥水地爬到门边，伸出我颤抖的手，用冻僵的手扣响了屋门。听到敲门声，屋子里立刻传来了母亲的声音，母亲说谁？
我说妈，是我，妈，我回来了，妈……
咦，我的儿，咦，我的儿，是你吗？是你吗……
妈在屋里叠声地叫着，屋里的油灯亮了，妈披着衣服拉开门，妈说，我的儿。
我的声音嘶哑了，我喊不出声来，我的眼睛模糊了，我看不清妈的面容。妈说，咦，乖乖……快脱快脱……妈帮我把湿衣服脱掉，妈扶着我躺进温暖的被窝里。妈说，我给擀面条，擀碗热面条喝喝。我躺在床上，突然间脑子里一片空白，在那片空白里，漫漫地流进一道浑浊的水，我慢慢地入睡了。
在那个细雨霏霏的秋夜里，妈把下好的面条端在了我的面前，妈叫醒我说，吃，吃了再睡。我混混沌沌地被妈扶起来，混混沌沌地吃了一碗面条，然后倒头又睡。在那个秋夜里，母亲一直坐在我的身边，母亲小心地为我擦干头发，母亲在昏暗的油灯下久久地注视着她流浪归来的儿子……可是现在母亲不在家，母亲被当作人质抓走了，我年迈的母亲，坐在鸣着警笛的三轮摩托上被法院的人带走了。寒冷的风迎面吹来，掀扬着母亲的头发，我的心如刀绞般地疼痛。我对大哥说，走，咱得去呀，咱得把妈找回来。大哥说，走。大哥一边走一边说，咋能随便抓人呢？
我和大哥从屋里走出来，来到过道里，我们看到了爹，父亲的表情一片冰凉。大哥对父亲说，俺进城了。说完，我们穿过父亲那冰凉的表情，走向满是泥泞的大街。
1991年12月上旬的一天上午，我和大哥一块穿行在满是泥泞的大街上，在那泥泞里，还残留有刚驶过不久的三轮摩托的车印。这使我又一次想起了母亲，想起了母亲坐在三轮里凄凄而恐慌的表情。我们沿着摩托的车印，匆匆地来到颍河镇北边的公路上，拦住了一辆中巴车。坐在行驶的客车上，我感到有些劳累。我把头依在车窗的玻璃上，冬日的田野在我的视线里不停地抖动，这使我感到眩晕。我闭上眼睛，脑海里就现出了一条漫长而陌生的公路，公路两旁高大的杨树在细细的秋风里发出哗哗的声响，片片黄叶从空中落下来，一个驼背老人，正在用一把骨瘦的扫帚把那些落叶赶到沟壕里去，这个不带任何感情色彩的画面，却给我留下了难以抹灭的印象。小哥对我说，走吧。我说，走。小哥骑上车子，我坐在小哥的身后，沿着那条陌生的公路往前走。大哥说，把俺妈抓哪儿去了？法院？我睁开眼睛看了大哥一眼，没有说话。大哥好像是在喃喃自语，大哥的话语在汽车的机器声里显得很微弱，我又闭上了眼睛。我在心里说，那谁知道呢？怎么会不知道？小哥说，我们鼻子底下不是有嘴吗？是的，我们就依靠了那张嘴，目标明确地穿过了一片又一片栽满果木的树林，我和小哥从车子上跳下来，向一个在路边摆摊的老婆婆问路。
吴河林场？老婆婆的牙齿掉光了，她的嘴半张着，粉红的舌头和苍白的嘴唇在不停地抖动着，她细眯着眼睛望着我们。
小哥说，是哩，吴河林场。
就到了，来看谁？
小哥说，看俺爹。
恁爹？老婆婆说，不给恁爹带点啥？她的嘴唇仍然在颤抖着，没有一刻停下来，她的眼睛睁开了，目光有些干燥。我看一眼小哥说，给爹带两盒烟吧。我掏出两毛钱，递给老婆婆，她哆嗦着拿掉盖在木盒子上的一块玻璃，给我拿出了两包白鹅牌香烟。白鹅牌香烟八分钱一盒，是漯河卷烟厂生产的，那个时候这个牌子的香烟在我们这一带风行一时，为乡下人所青睐，因为有了那两盒白鹅烟，我和小哥的心里就踏实了。那天我们又穿过一片树林，来到了那个名叫吴河的林场，我们看到了十几匹枣红色的马和灰色的骡子，看到一个穿灰色制服的光头男人正在背对着我们，给一匹马刷毛。有一个穿蓝警服的中年人看到了我们，他朝我们走过来，用平淡的目光看着我们。
他说，找谁？
俺爹。
这时，那个给马刷毛的光头男人转过脸来，他一看到我们就叫一句，刷子从他的手里脱落下来。
是爹，那个光头汉子就是爹。长久的干渴突然得到了雨露，突然降临的雨露使我不知所措，在短暂的惊讶之后，我飞快地朝爹奔跑过去，一下子搂住了父亲的腿，我说，爹……父亲用他粗糙的手抚摸着我的头，一下，一下，又一下。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？监狱？大哥的声音仿佛一场沙沙的秋雨从我的感觉里流过，那场秋雨是那样的意外，那场秋雨毫不留情地飘落下来。我对小哥说，走不到家了，今个一准走不到家了。那个时候父亲站在树林下朝我们摆手的身影，已经成了我们的记忆，在我们离开父亲之后，我们就往回赶，在回家的路上，父亲的身影一直在我的眼前闪动，可是我们还没有走到周口，天就下起了雨。小哥说，走不到家了。我们无奈地走进周口汽车站的候车室，在一个小角落里停下来，望着天上的雨水不停地倾泻下来。
小哥说，租一条席吧。
我们就租了一条蒲席。我们兄弟坐在那条蒲席上望着黑夜一步步走近我们，我们肌肠滚滚地我看着坐在我们对面的人狼吞虎咽地吃烧饼，可是我们连一分钱也没有，我们用兜里仅有的二毛四分钱租了屁股底下的蒲席。小哥说，睡吧，睡着了就不饿了。我们就在那张席子上躺下来，相互依偎着，裹紧自己的衣服，我们躺在冰凉的水泥地上，慢慢地睡着了。那天夜里我做了一个梦，梦见父亲站在远处不停地向我摆手，泪水从我的眼睛里流下来，打湿了身下的蒲席。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？拘留所？我看了大哥一眼，那个时候，我和大哥已经走下那辆中巴车，我说，说不准。在那个冬日的午后我和大哥站在县城的街道上，感到渺茫。
我说，咱得去找，找找看，总得有个地方。
大哥说，咱先去法院吧。人家是告到法院的。
我说，中，先去法院。
法院宽宽的甬道两边长着绿色的冬青，积雪仍旧躺在冬青的枝叶下，这使那道绿色给人一种更加寒冷的感觉，让人觉得那绿色一点都不真实。在一所大楼前，胡乱地停放着一些杂色的车子，有一对身穿皮夹克的中年男女，从挂着“经济一庭”牌子的门里走出来，一个穿警服的男人微笑跟在他们后面。
男皮夹克说，拜托了。
警服说，这点小事，请放心。
男皮夹克停住了，他伸手和警服握了握手，女皮夹克脱掉手上的手套，把手伸到警服的面前，她的动作有些夸张，但她没有说话，只是微笑着。警服也没有说话，他握住她的手，在他们之间，好像有一种不用言说的默契，他们的表情，犹如一对半进口良种狼狗，男皮夹克说，留步吧。警服就留步了，他站在那里，一直看着那对皮夹克气宇昂然从我们面前走过，钻进一辆白色的伏尔加驶走了。那个警服就像我们不存在似的，他连看我们一眼都没有，转身就走回屋里去。
这种情景的出现，使我的情绪更加低沉。我和大哥先后跟进去，那个时候，微笑已从那个警服的面上消失，他冰了我们一眼说，找谁？
大哥说，颍河镇那个要蒜钱的案子是不是在这儿？
颍河镇？颍河镇上二庭。
好好，谢谢了。
那位警服没有回话，也不再看我们，我们兄弟像一对得到施舍的乞丐，尴尬地从房间里退出来。在一楼的走道里，我们只看到诸如女厕所男厕所保卫科等等字样的牌子，却没有看到有经济二庭。
我对大哥说，我上楼看看。来到二楼，我在左手的第二个门上找到了写有经济二庭的牌子，可是牌子下的门却紧闭着。我小心翼翼地敲了两下门，里面传来一个女人的声音，谁？我说，我。那女人说，干啥？
我说，我想问一下，颍河镇上那个要蒜钱的案子在这儿吗？
等一会儿。屋里的女人说完，就再没了声音。我立在那里，看着那扇绿色的门，那是一扇新漆的门，在我的感觉里，那门的颜色和楼下的冬青一样的不真实，那颜色犹如一阵凝聚了的狂风在我的感觉里呼啸，使我有些旋晕，我站立不住，就后退了两步，依在了栏杆上。
有吗？大哥的声音从下面传上来，我转过身，看到大哥立在甬道边的冬青旁边扬着头颅朝我望。
有。我朝那扇绿色的门指了指，说，有人，还没开门。
在感觉里，我仿佛在那门前等了很久的时间，我的渴望漫漫地变成了焦躁，我的焦躁又慢慢地加进了仇恨的情绪。但最终那扇门还是开了，从门里走出来一位女警服，女警服面色红润，像一片春天开放的桃花，她看我一眼却没理我，而是手里握着一团东西往女厕所里去了。我看着厕所的门在我的视线里晃动，那也是一团绿色，那绿色的晃动由快到慢，最后停下来，静止了。那扇静止的绿色的门，使我想起了女人身上的一种生理现象：月经。我猜想走进那团绿色的女警服一定来了月经，那位面色如粉的女人在那团绿色里要做的事情使我想入非非。
大哥在下面也等不急了，他说，还没开门吗？
我朝楼下看的时候，厕所的门响了，女警服再度出现在我的视线里，我就忙微笑着迎上去，我说，请问，颍河镇那个要蒜钱的案子，是在这儿吗？
颍河镇？姓啥？
姓孙。
转走了。
转哪儿？
执行庭。
女警服说话的时候，她手中的钥匙已经插入了锁孔，站在她的身后，我看到有许多根纷乱的头发从她的帽沿下散露出来，我看着她打开门，可是她没有给我一点往屋里偷视的机会，在她闪身进门之后，那扇门咚地一下又合上了。我在二楼的楼道里寻找着，那里只有诸如女厕所男厕所之类的牌子，没有执行庭，于是我又穿过一片灰暗来到三楼，在挂有执行庭牌子的门前停下来，敲敲门，没有声音。又敲敲门，仍没有声音。我嘟嚷了一句，没人。我朝楼下看，大哥已经后退了好几步，他的头颅半扬着，朝我问道，有吗？我说，有，没人。大哥说，再找找。我重新回过头来，听到另外一间房子里传来说话的声音，我就走过去。那个门前挂着一个深蓝色暖帘，我迟疑了一下掀开暖帘朝屋里看，有两个身穿警服的男女正坐在一架炉子前谈话。我说，同志，执行庭的人哪去了？
男警服说，不知道。
那个女警服背对着我，她回过头来看我一眼说，好像是去颍河镇了吧。女警服说着，她好像突然又想起了什么，接着肯定地说，去颍河镇抓人了。
我说，人抓回来了。
那个女警服本来已经回身过去，听我这么说，她又回过头来看着我，说，谁说回来了？我怎么没见？
我说，真的回来了。
女警服说，你咋知道？
我说，他们抓的是俺妈。
女警服说，噢。她说完就转回身去，再不看我。那个男警服有些不耐烦了，他说，你老掀个帘子干啥，天这么冷。我有些不知所措，就忙把暖帘放下来，可是放下之后我又接开了，我说，我想知道他们去哪儿了？
女警服头也没回，他看着男警服，对我说，不是去吃饭，就是去监狱了。
我说，去监狱？他们把人送监狱了？
这回男警服真的不耐烦了，他像赶一头猪似的朝我摆着手说，去吧去吧，去监狱找吧。
我的心被他的语气挤压着，在放下暖帘的那一刻，我听到我的心惨叫了一声。那天我和大哥走出法院的大门的时候，太阳就不见了。我们来到公路上，望着那片辽阔的城湖，冷飕飕的寒风从湖面上吹过来，掀动着我的头发和衣服，身后那些急驶而过的车辆和匆匆的行人，离我十分的遥远，那个昏暗无光的冬日，后来成为我记忆里的一首凄伤的歌，那首歌的主题就是：寻找母亲。
寻找母亲寻找母亲呀！那个昏暗无光的冬日，我和大哥急匆匆地沿着环城公路由北往南，而后左拐再由西往东，我们要到监狱去，去寻找母亲。那个无光的冬日我和大哥一直走了很长时间，我们有些茫然地穿行在时间的隧道里。那天我们意外而幸运地遇到了表姐夫。表姐夫是我的妻子的姑妈的女儿的丈夫，那个名叫王村的警察，正好在这所监狱里供职，由于王村的出现，他很快证实了我们的母亲并不在这所监狱里。
怎么会在监狱呢？王村给我们分析道，像这种情况，只有送拘留所。
拘留所？
对，肯定是拘留所，去拘留所看看吧。
王村说着，朝城湖里指了一下。顺着他指的方向，我们看到了那座立在城湖里的古建筑。那座古建筑名叫玄歌台，在两千多年前，有一个名叫孔子的老夫子和他的学生，曾经在那里被围困了七天，现在那里成了看押犯人的所在。王村说，拘留所里有咱一个老乡，姓张，到那儿找他。
我们告别了王村，踏上一条了宽宽的土埂。我们沿着土埂往前走，走着走着，土埂越来越窄，越来越低，最后隐到湖水里去了，路在我们的脚下中断了。这种情况的出现使我们感到茫然。在附近的湖田里，有两个身穿皮叉裤的男子正在黑泥里挖藕，还有一个穿着红色羽绒服的女孩，正在撅着硕大的屁股洗藕菜。
喂——我朝湖田里喊。
那两个汉子停下手中的铁锨，那个女孩也直起了腰，她用手背拢了一下散在脸上的头发，朝这里观望。
我说，去玄歌台还有路吗？
退回去，这路不通。
我们回过身来，我们走过的路已经隐在了芦苇里。我说，这能趟过去吗？
能。一个汉子说，不深，只到膝盖。
我看着大哥说，趟吧？
大哥说，趟。
于是我们脱去鞋子，又脱去裤子，我们小心翼翼地走进湖水里，湖水刺骨的凉，在很短的时间里，我们的嘴唇就冻得发紫，我们的腿很快就失去了正常的温度。灰暗的天空悬在我的记忆里，那首旋律凄伤的歌曲会时常出现在我的记忆里，那首没有歌词的曲子却有着一个明确的主题：寻找母亲。
在穿过那段刺骨的湖水之后，我们来到了玄歌台。我们沿着坑坑洼洼的砖路走上了一个高高的台阶，又穿过一座古老高大的灰砖拱门，看到有一道铁门把第二个更大的灰砖拱门给关住了。大哥登上台阶，用手扣了扣，铁门发出咚咚的声响，声响过后，我们听到有脚步声朝门边响过来，随后，铁门上的一个小窗子打开了，窗子里露出了一双冰冷的眼睛，那眼睛说：干啥？
找人。
找谁？
有没有一个老婆婆送进来？
啥时候？
今个。
今个只送来—个老头。
大哥回头看我—眼说，没有。到底送哪儿去了？
我说，咱再去法院看看吧，说不准妈就在法院里。
我们失望地离开了拘留所，在灰暗的天空下，我们又去了法院，那天我们在县城里找来找去，然而在回家之前，我们没有得到任何有关母亲的消息。黄昏的时候，我们乘上了一辆开往颍河镇的机动三轮车，坐在颠簸时车箱里，我们仍然愁眉不展。可是当我们回到家的时候，却意外地看到母亲就坐在灯光里。母亲的出现使我们喜出望外，我长长地出了一口气。我说，妈，你回来了？
大哥说，他们把你带哪去了？
母亲说，哪也没带，就在派出所里。原来母亲根本就没有离开颍河镇。
我说，俺爹哩？
母亲说，恁没见着？恁爹叫人家抓走了。
听完妈的话，我忽地一下明白了，在去玄歌台之前，我们的父亲就被关进了拘留所，那个看门人说的老头，就是我的父亲。情况的突然转变，使得我和大哥相对无言。我们去拘留所寻找母亲，而我们的父亲却正蹲在寒冷的狱房里，目光痴呆地望着古老湿潮的墙壁，形如一个刚刚出土的陶俑。
夜色凝重，如一团雾漆黑了我们的面孔，街里的泥泞，已被寒冷所凝固。凝固的泥泞，使得我们的脚步声像铁块一样冰冷，一盏孤独的路灯，立在街道里，昏黄如水的光亮从我们的头上漫下来，我和大哥好像两尾鱼，急匆匆地游过去，在一片暗处停下来。大哥说，明个你先去，找着王村，给咱爹送条被子。
没等我回答，大哥就转身消失在一条胡同里。我知道，这个时候大哥和我一样怀着沉重的心情往家走，那里有他的妻子，那里有他的儿女，家在这个寒冷的黑夜里，使每一个漂流的入感到温暖。这个时候，我的父亲正蹲在寒冷的冬夜里，思想穿过古老而漆黑的墙壁，想着他的家。假如在这个时候，那扇关闭的铁门被打开，有一个声音仁慈地向爹宣布：你自由了。我想，父亲一定会毫不迟疑地做出选择：回家！哪怕在他的面前是遥无边际的寒冷和黑夜。我穿过长长的街道，走进颍河镇小学，在小学的后院里，我看到有灯光从我住室门窗的缝隙里露出来，我想，会的，假如我是父亲，我也会穿过遥无边际的寒冷和黑夜，回到这一线的灯光前，那个时候，父亲的心里该是一种怎样的情感？然而没有，那扇铁门没有打开，我的父亲仍然蹲在寒冷的黑夜里，等待着儿子们去解救他。门开了，妻子和儿子出现在我的面前，灯光追打着他们的身影向我扑来。儿子说，爸。我抚摩了一下大儿子，又从妻子的怀里接过小儿子，我说，乖。
妻子关住门，就去灶边给我盛饭。在这个漫长的冬日，妻子一定心情焦急地等待着丈夫的归来，这使我想起了母亲。母亲说，我不心疼他，他死吧……母亲说完就泪如泉涌。我们兄弟都呆呆地坐着，大哥说，妈，你别哭，哭有啥用？现在咱得想个办法。
九千块，上哪儿给他弄九千块？妈说，九千块是个小数？
是的，九千块对于我们来说的确不是个小数。尽管我们兄弟在镇上都是些有脸面的人物，可我们家底薄呀，大哥在镇里搞通讯，空闲里偷偷摸摸在写些短稿，长年熬夜，累光了头顶，一年才能挣几个稿费？他要供儿女上学，他一家要吃要喝，几个稿费顶得住折腾？小哥虽说自从民师转了正，可穷教师能有啥出息？我们都清楚，在我们每一个人成家立业的过程中，父亲都起了啥作用，父亲给我们盖房子，父亲给我们娶媳妇，父亲用他的血肉筑起了我们的幸福，父亲现在形如枯蒿，可是还有三个女儿等着他去操心！现在我们的父亲负债累累！面对这种事实我束手无策。
妻子说，别愁。妻子说完叹了一口气。
我说，不愁，能不愁吗？我几年才能挣九千块钱？
妻子说，这能是一家的事儿？
我知道不是一家的事儿，就摊，咱至少也得拿两千吧？
妻子不再言语，妻子也锁一脸忧愁，小心洗碗刷锅，小心铺床叠被。妻子说，睡吧，天冷，睡吧。我们都不再说话，上床灭灯。妻子把头枕在我的胳膊上，妻子用手抚摩着我的脸，妻子总爱在夜色里抚摩我的脸，这使我想起了母亲，之后我又想起了父亲。父亲和母亲一生养育了七个儿女，现在他们已经老了。我越过妻子伸手去摸熟睡的儿子，我的儿子。我的儿子也将在漫长的岁月里长大成人，总将有一天，我也会像父亲一样老成一块干枯的树皮，我突然有一种想留住时光的渴望，时光你静止吧！朝阳你永远烧红东方的天际吧！不要升起也不要落下。可是不能，转眼间我的小儿子已经两岁了。在两年前那个寒冷的冬季，一个被称做腊月十二的深夜里，我的妻子挺着个大肚子频繁地从床上下来，蹲到尿盆上去撒尿。
我说，快上来，冻着了。
妻子说，老想尿，老想尿，又尿不出来。
我说睡吧，快睡吧。
妻子说，不中，憋得慌，怕是要生了。
妻子躺在床上，妻子说，不中，憋死我了……你快看看咋弄的，单子咋湿了……怕是羊水破了，快要生了。
我说，别慌别慌。我就飞快地穿衣服，赤着脚裹了一件大衣对妻子说，你先忍着，我去拉架子车。我兔子一样窜出窝，一路小跑，我要去岳父家拉架子车。在路上，我幻想着妻子能给我生个女儿。在那个冬夜里，我敲响了岳父家的大门，急促的敲门声在寂静里四处炸开，我朝屋里喊，开门开门快开门。岳父披一件棉衣，用一双惺松的小眼睛望着我。我说，用一下架子车，去医院。那个黑夜里，我身后的架子车在坚硬的泥路上跳跃，如鞭炮一路响过来。可是等我气喘吁吁地回到学校，那个小生命已经露出了头颅，妻子不停地呼叫着我的名字，妻子说，这咋弄，这咋弄……
血液和羊水湿透了妻子身下的被子，那个时候，我真的像一只热锅上的蚂蚁，我就那样眼睁睁地看着一个小生命从母体里滑落下来，落在寒冷的季节里。
看粉红色的山涧
流成血色的小溪
有一黑色的头颅
滑过了生命之阴
看到了吗
那就是你
一个怎样的果实呀
小小额头布满皱纹
远处是无边的寒冷
远处是恐惧的声音
你却手舞足蹈
就这样走出家门
儿子落进血水里，那血水如一片红光，在我的视野里漫延。在那红光里，我的儿子慢慢地长大。在那红光里，我慢慢地变老。是的，有朝一日，我也会像爹一样变得满头白发，一脸皱纹，我的眼角里也会积满米黄色的眼屎，我的牙齿会脱落得一颗不剩，我空空的嘴唇敞开着，说不定，我也会像父亲一样，蹲在那所古老而寒冷的墙壁下，等待着儿子的解救。你哭了？妻子说。
我说，没有。我擦一把眼泪说，睡吧，明个还得给爹送被子。
我们应该相信命，当你赤裸裸地被父母接到世上的时候，你能抗拒吗？你不能。你出生在一个贫困的农民家庭，或者一个地位显赫的名门贵族，这就是两种不同的命运，这是两种不同的有着巨大差别的境遇。但我们也相信一个人的命运是可以改变的。随着时间的流失，一个农民的儿子，可能成为一个伟大的政治家，成为一个伟大的科学家或者文学家，一个皇帝的儿子，也可能在日月转换的岁月里，变成一个乞丐。可是一个穷人家的孩子要改变自己的命运，要比另一种人多付出多少代价呀！这就是命运的不公平。1992年12月上旬，在某一天的早晨，当我背着被子立在公路边等车的时候，就深深地感受到了这一点。那个寒冷的早晨，我立在公路边，看着一辆又一辆漂亮的小轿车从我的身边开过去，心里就生出一种自卑来，这自卑像阴潮的天空一样笼罩着，使我情绪低沉，我躲开朝我看过来的一道又一道目光。我背着被子穿过县城那条最为繁华的街道，熙熙攘攘的声音像寒风一样往我的衣服里面钻，我没有勇气抬起头来，匆匆忙忙地和那些漂亮的裤腿相错而过，实际我并不认识那些人，那些人也不认识我，可我就是没有勇气抬起头来看他们一眼。我穿过一条小巷，最后立在了一片浩荡的湖水边，那座古老建筑出现在我的视线里，远远地望去，水上的玄歌台就像一座年久失修的陵墓，生出一种幽霉之气，这使我的心里生出几分胆怯。我回头看一眼，身后是一片陌生的世界，这里只有我的父亲在前面的拘留所里等我，我把冻得生疼的手放在嘴上吹了一口热气，提着被卷，沿着那条通往湖中小道朝父亲走去。
那扇只能露出一双眼睛的小窗子打开了，从窗子里看过来的目光像凛冽的风把我的头发吹了起来，那眼睛说，找谁？
我说，俺爹。
上午不见。
那眼睛说完哗地一声把小窗子关闭了。我像个傻子站在那扇生满红锈的铁门前，我变成了一片焦黄的叶子从空中飘下来，一头栽落在地上，我几乎丧失了思想和记忆。我无力地在铁门前坐下来，脚下坑坑洼洼的路面发出一声无奈的叹息，那叹息从古老的砖块里滋生出来，很快布满了四周，像雾一样打湿了我的头发和筋骨，打湿了我的目光和血肉。我像一颗小草，沉没在那浩瀚的气体里，默然无声，等待着灿烂的阳光来驱散那雾气，来把我拯救。可是没有阳光，在我记忆里那个日子里没有阳光，我记忆的头顶上永远是一个巨大的灰色天穹，那天穹把我罩住了，我驮着沉重的灰色天穹在县城的街道走动，我要去找我的表姐夫王村，找他来帮我打开那扇如血的铁门。
在那个寒冷的日子里，当我和身穿军大衣的王村又一次来到玄歌台时，那对铁门终于打开了。我跟在王村的身后，穿过一道长长的砖砌的弓形门道，最后来到一所院子里，首先映入我眼帘的是一座高大的殿堂，在殿堂的四周有灰白色的石柱，殿堂的两侧与通道相隔有两排古旧的厢房，那些建筑的墙壁是灰色的，就像凝聚的时间一样冰冷而湿潮，那冰冷和湿潮化作一只巨大的魔手卡住了我的脖子，使我呼吸艰难。我在艰难的呼吸中，有一个精瘦的警察走过来，他和王村打招呼，他们两个站在一株落光叶子的槐树下耳语，他们一来一往，就像两个动作滑稽的木偶，最后他们一起拿目光来看我，王村对我打了一个手势说，来。
我跟着他们往东厢房走，我和他们的鞋子同时踏在砖块上，却发出了两种完全不同的声响，那声音一强一弱。在大殿与厢房的间隙里，我看到了一道高深的墙壁，墙壁上拉着一道电网，在那高深的墙壁上，只有一扇单薄而瘦小的门，那门关闭着。一看到那门，我的心就往上提了一寸，那扇门使我感到压抑。我想，父亲就是从这扇小门里走进去的吗？父亲就被关押在这道高墙后面的某一间房子里吗？
我和王村坐在东厢房的一间屋子里，等待我的父亲。我听到有脚步声从外面传过来，那脚步声有些胆怯，有些颤抖。我站起来，有些紧张地搂住怀里的被子，两眼直直地望着门口。父亲像一个灰色的影子，嵌在了门洞里，我想迎过去，可是我的腿却石块一样沉重，我脸上的肌肉突突地跳了几下，我说爹。可是我的声音却被悲怆的情绪堵在喉咙里。这就是我的父亲吗？爹一夜之间变老了许多，爹的头发变得一片雪白，爹的颧骨高高地耸着，在高大的厢房里，他显得是那样的瘦弱，精神是那样的颓丧。爹一下子拉住了王村的手说，恁哥……父亲的咽喉在灰暗的光线里一下一下地滑动，爹说，得想法把我弄出去呀。爹说完像个孩子一样用袖口擦着眼角，爹突然间变得那样脆弱，爹的声音有些哽咽，不能把我丢在这儿不管呀……
王村说，看你说的表叔，咋会不管，我几个表弟在镇里都是有脸面的人，咋会把你丢在这里不管呢？
王村说，表弟，回去想想办法，恁兄弟几个弄几千块钱总不会有啥问题吧？
我迈着沉重的脚步回到了学校，正是下课时间，穿着五颜六色的学生，在灰色的天空下嘻闹着奔跑着，他们的欢笑声在校院里沸沸扬扬，这使我感到了自己的苍老。我的脚步有些机械地穿过杂乱的声音，走进我的住室，我在板凳上坐下来，感到十分的劳累。门口响起了脚步声，那是我的妻子。妻走进来把怀里的儿子放在床上，在我的身边坐下来，她拍了拍我肩上的灰尘说，还没有吃饭吧？
没等我说话，妻就站起来，从锅里端出饭菜放在我面前的小桌上，妻说，趁热吃吧。小桌上的饭菜冒着热气，这使我想到了父亲。这个时候，我的父亲正坐在潮湿寒冰的监狱里望着灰色的墙壁，我说，得把爹弄出来。
妻把饭碗往我面前推了推说，吃饭，吃了饭再说。
我说，得把爹弄出来。
妻说，咱大哥咱小哥才走没多大会儿。
听妻这样说，我噌地一下站起来，妻拉住我的手说，吃饭，吃了饭再说。
我说，我不饿。
我真的不饿。从早晨到现在，我只在县城里喝了一碗糊辣汤，可我却没感觉到饥饿，凄伤和忧愁已经积满了我的胸膛和肠胃。我走到床前，看着躺在被窝里的儿子，儿子睡着了，儿子均匀的呼吸像流水一样从我的眼前缓缓地流过。妻子依在我的身边，我侧身把她搂在怀里，闭上了眼睛。爹又一次出现在我的面前，爹坐在冰冷地铺上，望着一方窄小的铁窗，满目的凄伤。我说，得把爹弄出来。
我走在大街上，身边的一切都像风一样从我的耳边飘过，我只想着一句，得把爹弄出来。钱，九千块钱，我们兄弟三人平均拿，一个人也得三千。三千块钱，我上哪儿去弄三千块钱呢？我在满是泥泞的街道上走着，我在不觉之中来到了我的新屋前，这是三间崭新的混砖瓦屋，这就是我的家，连门窗还没来得及安上的家，父亲为了给我盖这三间房子吃尽了苦。
那个秋雨潇潇的黑夜里，我从妻的身边坐起来，我说不中，我得去看看房子。
妻说咱爹不是在那儿看着吗？
我说，不中，我得去看看。
我走出门，打着伞，秋雨满世界地飘落，我微弱的手电灯光在漆黑的夜里一闪一闪，泥泞在我的脚下四处炸开。我的房子还没有盖好，刚刚钉上椽子，我来到建房工地上，看到了爹的小兜床。爹躺在小兜床上，上面盖一块塑料布在那儿守夜，我在爹的床边蹲下来，在心里叫一声，爹，就有东西在我的喉咙里滚动。这没盖好的房子连片挡雨的地方都没有，雨水哗哗地砸在塑料布上，我年迈的父亲为他的儿子在这里守夜。我在心里默默地叫着，爹，你老受苦了……
爹突然说，雨的泥的，来干啥？回吧，这里没事。
原来父亲醒着，父亲醒着。站在空空的房子里，我在心里一遍一遍地说，得把爹弄出来。可是我去哪儿弄三千块钱呢？把这新屋卖掉吧。我走在满是泥泞的街道上，心里这样想，把房子卖掉吧。可这是大事，得回去给妻商量商量，那是我们的窝呀，没窝我咋为自己妻儿挡风遮雨？小鸟还有个窝哩，我得有个窝。在穿过老宅那座过道的时候，我仍在冥思苦想，我上哪儿去弄三千块钱呢？那个时候全家人都在屋里等我。妈说，见着恁爹了？
见着了，我掏给他20块钱。
爹咋说？
爹说得想法把他弄出去。
一屋子人都不言语，默默地坐着，一缕又一缕青烟，从大哥小哥的指间升上去，在我们的头顶盘绕。我们都在想：钱。
妈终于耐不住寂寞，妈说，弄出来，咋弄出来？不得钱？他死吧，谁上哪儿去给他弄九千块钱？他死吧，死了我都不心疼他……妈说着就呜呜地哭起来，妈哭小妹也跟着哭，妈和小妹一哭，两个大妹也都跟着流眼泪。
大哥说，哭就顶用了？要是能把俺爹哭出来，咱都坐这儿哭，这不正在想办法吗？
妈和妹的哭声就低下来，我们又都不言语。大哥把手中的烟屁股丢在地上，用脚趾了趾说，想想办法，都回去想想办法。
我对妻说，把房子卖了吧。妻愣住了，她看我好像一个陌生人，而后她扑在床上哭起来。我拉着小儿子，站在那里无可奈何地看着她的肩膀在抖动。我把她的身子扳过来说，别哭。我一边给她擦着眼泪一边说，别哭。妻猛地坐起来捶打着我的肩膀，她哭述着，卖吧卖吧卖吧，卖了我就领着你两儿去要饭！说完又倒在床上哭。儿子被眼前的情景吓哭了，我抱起儿子走出住室，乡村小学陈旧的教舍，在我的视线里呈现出一种苍凉破落的景象。我抱着儿子脚步沉重地穿过空荡荡的操场，我却看到了妻子和儿子在秋雨飘落的乡村土路艰难行走的情景，那种虚构的情景使我泪流满面。可那个时候我又一次想起了父亲，那天我回到了家里，对妈说，把我那房子卖了吧。
妈说，你说啥？卖房子？
我把儿子搂在怀里，低下头来，我说，跑了几家才借了三百块钱，三百块钱咋能把爹弄出来？
不管他，不管他……妈说着又哽咽起来。
大哥说，看你，咋管卖房子。
妈说，不管他，杀他判他随人家……
小哥说，妈，看你说哩，几个钱咋能杀人呢？他们把俺爹抓起来，就是为了要钱，没钱看他咋办？顶多判个三年两年。
大哥说，爹就是出来，三年两年能挣九千块钱？要我说，一分也不拿，看他咋办？
我也不能不承认，大哥说的，是目前唯一最好的办法。判个三年两年又咋了？在哪儿不是生活？
妈说，恁真的都不管了？妈哭起来，妈说，白养活恁啦，恁都不管恁爹啦……
我们都不言语，一个个铁青着脸。
在那个灰色沉长的日子里，我们谁也没想到王村会出现在我们的面前，当王村的牛皮鞋，敲击在我家坚硬的冻地上的时候，我们还都沉溺在一片无望之中。
王村说，我来镇上办事儿，随便过来看看。王村点着大哥递过去的香烟又说，钱准备的咋样了？
我说，像俺爹这样的情况，要是真没钱，能判几年？
判几年？王村生气了，王村说，恁咋会这样想？恁几个都是镇上有脸面的人，就这样看着把俺表叔判了？你们出去还有脸见人吗？再说，恁以为人家会轻易把你判了？像表叔这样的情况，拘留期到了，他就把你丢到南监里去，他才不管你呢，你啥时候拿钱，他啥时候放你出来。他抓你干啥了？就是为了挤你的钱，你不拿钱他就不放你，你咋办？
我们兄弟在王村的视线里，都无地自容，大哥的脸一片灰黄，大哥说，咋会不管？不管咋弄？只是一时弄不来这么多钱。
王村说，没多有少也中呀，先拿个三千两千，然后再找保人。我给法院都说好了，今天下午就得把表叔放出来，出来后慢慢地还。
中中，这中。妈一边擦泪一边说，保人找谁？我中不中？
王村说，你不中，仨表弟谁都中。
妈说，恁仨，看看谁保。
谁担保呢？我们都知道，谁担保将来责任就是谁的，这样的事咋管摊到一个人头上呢？小哥说，大哥，你看咋办？
太哥说，都保吧，咱仨都保，都把名字签上。
那个日子在我记忆里永远都是灰色的。我跟着我的表姐夫王村，要到县城的拘留所里去把父亲接回来。当我坐上王村的三轮摩托时，我又一次想到了爹，我年迈的父亲就是坐着这样的三轮摩托被带走的，那个时候他双手带着手铐，脸色一片灰黄，一想到父亲，我就有一种犯人的感觉。我发誓，今后我不会再坐这种三轮摩托车。王村说，走吧。我说走。我对大哥小哥和妈说，我去了。妈说去吧。大哥小哥用一种灰淡的目光看着我。就这个时候，小妹突然从院子里跑出来，小妹说，哥，咱爷叫你哩。
由于父亲的事情，我们全家人都把爷爷给忽视了，就连父亲本人也忽略了这一点。在父亲准备离家前往异乡的时候，他也把爷爷忘记了。如果父亲那天能成行，这一点将使他悔恨终生。父亲坐在我想像中的班房里，一准会想到这一点，那个时候他老人家一准会泪流满面。由于爷爷长年卧病在床，这使他成了个多余的人，他在我们的日常生活中几乎失去了影响。一个人长久地躺在床上终日等待着死亡的降临，那是一种多么凄惨而荒凉的景象呀！当我们来到爷爷的床前，看着老人形如枯稿的面容时，我再也忍不住自己的泪水。爷爷树皮一样的老手抬起来，颤抖着滑过我的面颊，为我擦去眼泪，他的嘴唇哆嗦着，他用我几乎听不到的声音说，别哭。
我知道老人已经慢慢地接近死亡，可是这位老人面对死亡却心静如水，这不能不使我震惊。这个时候我还没有写出那首题为《远道而来》的诗篇。在后来安葬老人的日子里，那首诗化成了一个悠扬的曲子，在我的感觉里，在充满暗红色的黄昏里，慢慢地飘荡。
1992年8月、原载《山花》2004年第4期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源