一字之误

    我在某报当记者时，有一同事，姓凌，名云岫，燕山人。虽燕赵男儿却无慷慨伟岸之躯，只一米五几个头，常自诩与鲁迅和菲律宾外长罗慕洛等身高。云岫志在当作家，虽身处乱世年间仍不咎其志，整日苦索佳句，神思颇恍惚。下去采访，交稿总不及时且多错别字。生活上亦甚邋遢，自理能力较差，一年难得洗一次澡，头发长了也不去理，总是一副蓬头垢面、肮脏兮兮的样子。有好事者为其介绍对象若干，总是见了一面便不再见第二面，因其汗臭逼人，太不讲卫生是也。云岫自恃才高，每得女方不愿再谈之消息，便愤而说：“不谈去球！天涯何处无芳草！”

    当时报社实行轮流值班制度，且有军宣队进驻，对各值班编辑责任强调甚严。值班编辑须对报纸清样进行3次校对，然后签名送去付印。云岫当班，总是屡出错误。如“以粮为纲”，排成“以狼为纲”，他竟看不出来，照发不误。再如“贫下中农”，排成“贪下中农”，他亦觉察不出，屡遭军宣队长训斥，后略有改进，不敢再一目十行地看，但仍是大错不出，小错不断。

    又一日，轮其值班，云岫不敢粗心，听取一退休老校对之劝告，找一有机玻璃长尺逐行挪动校阅，稍有疑惑处，忙查字典，不敢疏忽。直折腾得精疲力竭，熬到下夜3点，才放心去睡，自以为这一回铁板钉钉，绝对不会出问题，故睡得死沉。

    次日军宣队长踢门而入，手持当日报纸，怒目圆睁，直逼黑被窝中闻声惊起之光脊梁云岫，咆哮如雷：“你是成心捣乱哪！你成心想让我吃官司哪！”

    云岫尚在懵懂状态之中，嗫嚅曰：“怎么啦？我……我又怎么啦？”军宣队长猛以食指戳点报纸说：“怎么啦？你看你干的好事！这么大的字你都看不出来么？通栏标题哪！你连通栏标题都给我弄错哪！”云岫心惊肉跳，定睛一看，顿时吓出一身冷汗。

    那一排二号黑体字中间果然少了一个字：

    紧跟伟大领袖毛主席，把无阶级专政下的继续革命进行到底！

    原来校对时只顾看了小字和各文标题，未及细看该通栏标题。鬼知道偏偏就在这里出了毛病，而且是不得了的毛病。

    所幸这期报纸尚未送到邮局便被发现，未造广泛之影响，但问题仍非常严重。军宣队及报社“左派”根据云岫平时之吟风弄月资产阶级情调，先前的“狼”、“贪”之误，及一贯的吊儿郎当、不热爱无产阶级新闻事业之表现，认定其这次的错误绝不是一般的责任事故，而有其深刻的阶级根源思想根源，总而言之，笼而统之，一句话——有意的！

    遂决定停止其采编工作，今后不让其进行值班。令其停职检查作深刻反省，以观后效。

    云岫闭门思过，检查数次，渐次平息。因无工作可干，乐得轻松，终日读书，苦思冥想，猛写诗歌及小说，时不时还去街上闲逛，去郊原散步观景，愈发风花雪月，乐哉悠哉。

    如此半年有余，一“左派”愤而说：“我们累得贼死，他当逍遥神仙！好像他是个功臣似的，太不公平了！”

    遂又令其恢复了工作，且轮到他值班时也得值班，不能再继续吊儿郎当下去。

    云岫只好上班，懒散半年，甚觉不适。一日，又轮其值班，暗自警告自己小心为是。校对时，仍用前法，这次又有通栏大标题，逐字审校10余遍，双眼大睁如铜铃，不敢放过一笔一划。熬到下夜3时半，确信这次绝无问题，乃回宿舍睡觉。

    至次日午，一觉醒来，去食堂打饭，一印刷工突奔而来，挥一挥手上报纸，大呼：“老凌，你他妈的又出错了！你出大麻达了！”

    遂将报纸上一行画了红圈记号文字指给他看。云岫顿时倒抽一口凉气，吓得面无人色，手中饭碗掉地，饭菜狼藉溅其一裤脚。

    那一行字是：

    敬祝林副统帅不远健康！

    云岫呆立如木桩，又闻说报纸已由邮局分送下去，便想这下完了，笆篱子是蹲定了，一想铁窗滋味及今后无穷无尽之苦，不禁抽泣起来。

    这时军宣队长和革委主任迎面而来，云岫如见阴曹判官，浑身筛起糠来，啜泣日：“我罪该万死！我……我又错了！”

    军宣队长忽然灿然一笑，宏声曰：“这回，你错对了！”

    “错对了？何为错对了呢？”

    云岫甚诧异，以泪眼示问。军宣队长满面皆春风，面向众人宣布曰：

    “刚得到的消息，特大号外！那个人，摔死球了！温都尔汗，哦，温都尔汗，摔死球了！”

    军宣队长说话大喘气，凌云岫费了好大劲才听明白，这回他确实是——错对了。

    巾帼之勇

    知青时期，我在天山北麓老龙河畔一个叫做野猪窝子的地方插队落户。

    同村插青来自各地各学校，有女中一女生郜某，膀大腰圆，浓眉黑脸，煞像杨家将中之杨排风。此女性甚泼辣豪烈，且胆子极大，在众知青中享有女豪杰之美称。

    本村有空屋一间，孤立于坡梁下偏僻处，与村子约有半里路距离。因数年前有一村妇与丈夫公婆口角，一时气愤而悬梁缢死其间，此屋便久有地硬闹鬼之传说。言子夜时有女鬼持石杵捣地之声，或女鬼披头散发坐于窗前，脸绿而无下颏。某年某月某日，一乞丐见此空屋，夜宿之，半夜即被吓醒，惨呼奔跑，惊醒全村，从此更觉此屋实在阴森可怖。故十数年来，此弃屋无人敢往视，被乱草半掩，蛛网密封，真正成了一个吓人去处。

    郜及女友3人插队落户本村晚了几个月，可安顿处尽被先来者据之。村人告其尚存鬼屋一处，郜听罢笑曰：“屁话！哪来的什么鬼？我们去住！”

    三女面有惧色，迟疑不敢前往。

    郜奋勇拍胸曰：“怕什么？有我呢！”

    遂带领众女住进去。全村各校知青及众乡亲皆谓其胆子忒大，对之刮目相看。

    一日，郜与一女社员自县城归。无车，只得步行。是夜天无星月，漆黑一片。二人蹒跚赶路，前有马铃声响，遂尾随而去。忽听车夫转身道：“爹，要过桥了……”

    女社员正欲与车夫搭讪，抬手前触，乃棺木也。大惧而泣，惊魂难定，两腿抖瑟如筛糠状。郜告之曰，一个死人，有什么好怕的。遂搀扶该女归去。后该女将此事告与村人，于是郜之胆识更为人所敬服。

    又一日，邻村知青冯某到该村串门，在集体户宿舍听人说郜之大胆。冯甚不以为然。着人将郜唤来，说白天在梁南荒地劳动，掘出一墓，墓中人骨骼完好，头发尚存，只身上衣物腐朽不堪。如郜夜里能去该墓地取一棺板回来，甘愿五体投地向郜叩头3拜，另输人民币10元。郜笑曰：“男子汉大丈夫不反悔否？”冯某指天发誓曰：“若反悔我是你孙子！”

    是夜风雨交加，沙梁上风声呜呜如鬼泣。好事者闻信皆蜂拥而至，将集体户宿舍围得水泄不通，皆以亲睹赌局之结果为快。郜从容不迫，穿好雨衣，又要了只手电筒，长吁口气，便挺胸阔步夺门而去。约50分钟后，浑身湿漉漉归来，将一朽木掷地曰：“说话算话！给老娘叩头吧！”

    冯某脸作猪肝色，众目睽睽之下，不好赖账，只得伏地三拜。搜遍全身，只凑得6元零9分，乃窘然曰：“穷得尻子揽毡，就这些了，余下的先欠着！”

    不想此事竟促成一段姻缘，这是题外话，不提。

    光阴荏苒，一去就是10年。

    郜做了某银行一小支行职员，该支行位置略有些偏背。某晚，轮到郜及一年老体弱男职员并一刚参加工作之瘦弱小姑娘值班。有蒙面歹徒二人持尖刀利斧闯入，郜见状速从后面小门夺路而逃。歹徒先以利斧将老男砍倒，小姑娘亦被砍数斧，仍紧抱歹徒腿足不放，并大呼不止。歹徒甚慌乱，满室胡乱翻找终究不得要领，又隐约听见有脚步声杂沓而来，乃逃去。

    事后，小姑娘因临危不惧、表现英勇受晋升两级工资之奖励，且被该银行系统树为英模。老男亦受表彰，并晋升一级工资。郜说其走脱是为了叫人来捉拿歹徒，毕竟表现与前二者有些逊色，故无论她怎样申诉自己清白，总觉人们目光有些异样。

    此事后来被当年老知青获悉，便于酒后茶余之间引出些议论。有人说：“勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。郜所以失了当年锐气，大概是钉子碰得多了，学乖了吧！”

    亦有人说：“郜是不怕死人怕活人呢！”

    有当年绰号伊壁鸠鲁、后来上了某大学哲学系的魏君长叹曰：毕竟郜还是不怕死人，比我等强出一截。我等是活人也怕，死人也怕。萎缩到如此田地，还有什么资格去评判别人呢？

    字画故事

    他名叫李烛尘，在一家出版单位工作。此人有个绰号，叫做：李不苟，谓其处世做事一律一丝不苟也。还有一个地下流行的绰号：葛朗台。这就有点讥讽的意味了，谓其吝啬。烛尘高度近视，一副眼镜厚如瓶底，十几个大圈套小圈儿，看上去两只眼睛小如胡椒。他当编辑当得极其认真，改稿质量很高，稿纸上写的蝇头小楷，工整如铅字。出了书，作者送点礼物，或请其吃顿饭，他总是一概拒绝，且拒绝得极其粗蛮，令作者瞠目结舌，窘迫不堪。他对领导也时有不恭，哪个领导要是对他修改过的稿件提出点他不以为然的意见，他便要寸步不让地争执，等领导转过身走了，他还要骂一声：狗屁！

    所以，坐了20年冷板凳，他才混了个副组长、副科级。

    烛尘有收藏癖，尤喜收藏砚台、毛笔，各地志书。他还有两帧字画，据说是清初狂士艾衲居士的真迹。虽然说不上是稀世之宝，价值连城，也算是世间难觅的两件珍藏。艾衲的真迹如何到了他家，个中就底不得而知。烛尘对此缄口不提，字画也轻易不肯示人，除书法界，美术界朋友，一般人难以见到。

    机构改革，新老交替，单位领导易人，老领导退下去了，不久，调来了一个新领导。

    新领导姓陈，名飘萍，有点像女人的名字。50开外，白白胖胖，笑脸常开，与老领导的铁面孔形成明显对比。大会上讲了不多的几句话，态度中肯，像个懂行的，颇得众人好评。

    陈领导也是个有雅兴的人，上任不久，听说本单位有个收藏家李烛尘，便对烛尘分外和善，还专门到其办公室坐了坐，聊了聊，约其有空到家里去叙叙，同时还提出，哪天要到收藏家府上拜访拜访。

    烛尘自然不会去，没想到领导竟会找上门来。他觉这位领导还有点意思，自然也就比较热情。

    新领导看了他的收藏品，又问了他家里的一些事。最后就提出来，他想看看那两帧字画。

    只好让看。哪知看毕，又说：“能否借我几天，好生研究研究？”

    烛尘不允，耐不住其妻连说行行可以，面子上总还有些妨碍，只好同意。但限期只一周，不能拖延。

    过了一周，限期已到，便去敲新领导的办公室。室内无人，坐等两个小时，陈领导方来，说忘了带来。烛尘正色曰：“信用为本，说话就要算话，明天你一定要带来！”

    二天又去，陈领导竟不在，说是开会去了。甚气愤，回家只怪其妻多事，妻说：“又吃不了你的，你天天去催债似的干嘛！”

    隔天又去，陈领导以掌击额说：“你看我这记性！说带来带来临出门又忘了，宽限一天好不好，我明天一定带来！”

    第二天又去要，竟然又说忘了。

    烛尘气愤难耐，猛往桌案上击一掌，喝道：“你叫辆车子，现在就去给我拿来！”

    时有围观者十数人，见陈领导大窘迫，皆为烛尘捏把汗，不给领导面子，今后难免要有小鞋穿，也有说其太缺心眼，太不识时务。不过两张破字画，值得这么较真么？

    陈领导果然叫了公车，将字画拿来。且笑，且拍肩，连说对不起。

    其时正值单位中层干部选拔调整，有数人经民意测验及领导研究可望提拔，李烛尘名字亦在其中。分析家预言说，李不苟这回又栽了！

    然而并没有栽，李烛尘不久即被宣布，为编辑部副主任，连升两级。定夺会议上，有人有非议，说李烛尘这个人脑子死板，不管上下左右，不尊重上级意见，不宜重用。陈领导竟为之辩护，办事认真，讲原则，不卑不亢，业务又熟，这个同志蛮好！可以信任！也可胜任！

    此事张扬开去，竟成为一桩美谈，都说陈领导不计前嫌，出于公心，识人用人，可谓伯乐再世。烛尘得以升迁，毕竟也有些高兴。回到家里，其妻说：“美死你了！选拔名单里，你是甩梢子的，不是老陈替你说话，能轮得到你么？”说着便笑，笑得古怪，令新任副主任丈二和尚摸不着头脑。

    数日，其姐来他家，面有喜气。该姐年47岁，丧夫数年，因平日注意保养，看上去要年轻10岁。烛尘近闻该姐谈了个鳏夫，懒得打听，现在见了面，方知其姐后天就要结婚。便问对象是谁，其妻其姐只是笑，说到时候你就知道了。便懒得再问，钻进书房，只顾捣古他那些收藏去了。

    大典之日，见陈领导焕然一新手挽新娘含笑入堂。众人皆哗然失笑，曰：原来如此！

    烛尘大窘，乃愤然退去。

    阴差阳错

    塔里木某农场，有一宣传干事老汤，年近花甲，擅长摄影，经常挎一照相机，东跑西颠，不亦乐乎。因其肤色如炭，面如锅底，被当地的维吾尔族老乡昵称为乌斯满江克拉汤。

    老汤人缘极好，性甚豪爽，善讲笑话，又能说一口地道流利维语，故走到哪里，都很受欢迎，到了谁家，都像到了自家一样。

    农场与塔克拉玛干大沙漠相毗邻，地理位置极为偏僻遥远，但到老汤庭院，却像是进了世外桃源。其家有前后大院，前院屋前为葡萄架，两侧为南瓜架，有菜畦数垅，茄辣瓜豆之外，间种花草，锦团蔟蔟，蜂唱蝶舞。后院为3亩地梨园，绿荫如盖，鸟雀啁啾，附一鹿苑，有壮健马鹿7匹。老汤的工作不多，平时写写稿，照照相，余暇到附近水库钓钓鱼，有时还拎支猎枪，到胡杨林里打回野猪。热天常在葡萄架下置一躺椅，摆张小桌，一壶地产酒，几碟小菜，自斟自饮，有滋有味，乐哉优哉。

    一日在葡萄架下与老汤对饮，闲话时问其身世，如何到了如此荒僻地方来？老汤说，他原籍云南，后参军，还选拔进了航校，最得意时已晋升营职军官。一天，忽然来了命令，让其立即转业，糊里糊涂就被发配到了塔里木，成了一名普通农工，风风雨雨，吃了不少苦，如此一晃就是几十年，始终也没弄明白，怎么好端端的就被发配了？又懒得找领导去问，只好自认背时倒运，随它去了。后来回了一次老家，才搞清楚，原来一切症结都出在老家公社管户籍档案材料的那位老兄身上。老汤同乡里还有一汤，与老汤同名同姓，也在外地工作，但该汤却是地主出身，还有一些曲里拐弯的海外关系。秘书老兄往两单位回寄外调材料那天，因参加一个婚礼，多喝了两盅，将二人装错了袋子，寄错了地方，于是两汤的命运，由此发生了急剧的变化。

    老汤说到这个荒诞故事要紧处，已经微醺，但面露得意之色，说他一点都不怪那寄材料的老兄，在老家还同那酒徒痛饮了两斤酒呢。

    老汤嘬一口酒，抬手指一指自己的羞处，说：“我小时候尿尿尿得很远，按老屋人的说法，这是注定了将来要去一个很远很远的地方。这是天意！”

    老汤竖起一指，指指天空，又摊掌指指满园花草，说：“我现在过的是神仙日子，给我个皇帝我也不换！”

    又问另一汤如今怎么样了？老汤叹息一声说，他其实是替我倒了运，45岁上就升到地厅级，但屁股刚刚坐热，第三年就出了车祸。同车4个人都活着，就他被弹出车外，一颗拇指大石子击中太阳穴，抬到医院就咽气了。

    以血洗耻

    塔吉克族，为新疆人口极少之民族，人民厚道，民风淳朴，在新疆人中口碑绝佳。

    该民族休养生息于帕米尔高原之上，帕米尔又称葱岭，海拔都在3000米以上。县城塔什库尔干，为中国版图最西南角落之县城，从此县往南，有中巴公路逶迤通邻国巴基斯坦。小城四周皆为冰雪高山，群峰屏立，隔绝外界喧嚣，种种浊流秽气，很难进入该地。道不拾遗，夜不闭户，在别地是天方夜谭，在该县却是百年古风。这些年小城渐渐热闹起来，外来人口有所增加，但净土遗风犹在，人们仍以信义为本，视偷窃等为最可耻之事。

    该小城有一塔吉克族教师穆某，因子女多，妻又多病，还要供养两方高堂四老，生活甚窘迫拮据。一次，难得地被学校派往山下，去300余公里地外的喀什市参加地区教学观摩会，会余，与一中学时代汉族同学结伴上街，进一商场，见一件女装，穆某驻足，凝视良久，说：“我爱人想这样一件衣服想了几年，我竟没有能力如她的愿，想想真是惭愧！”

    朋友说：“那你还犹豫什么！钱不够，我这里有！”

    穆某被朋友再三劝说，想病妻跟了自己多年，含辛茹苦，实在不易，就买了此件衣服。说：“借你的钱，我很快就会还你！绝不食言。”

    朋友说：“咱们是多年朋友，你的事就是我的事，你这样说，就太见外了！”

    穆某认真说：“咱们说好了的，这钱是借的，有借必还！”

    半个月后，喀什一生意人到塔什库尔干县谈笔生意，此人与借钱朋友亦相识，穆某郑重托此人将240元带还朋友，嘱咐再三，生意人拍胸脯说放心放心，一定转交。但此人过脑即忘，不久便去了土耳其和中亚几个国家经商，一去就是8年，后又重返喀什搞商贸，在一个聚会上偶然与借钱朋友相遇，这才忽然想起穆某相托之事，遂将240元钱交还借主，因当时有很多人上来碰杯闭话，商人顾不上说明，就忙着应酬去了。

    不久穆某又去阿图什公干，见到借钱朋友，朋友怪道：“你老兄也太认真了，不过200多块钱，你竟然牵挂了9年！你这不是要折我的阳寿么！”

    穆闻之愕然，问明缘由，默然而去。

    约6天后，朋友即收到一张汇款单，金额仍为240元，又收一信，滴血而书，信极短，照录如下：

    我信任了一个不值得信任的人，当以血洗耻！

    瀚海栏干

    此事发生在40余年前，由友人赵北里闲话时说出。

    其时北里父赵师傅在渭干河大桥工地任木模工，其母携北里从湖南浏阳老家投其父，因桥工队驻地附近无汉族学校，赵师傅只好让北里留库车县城，在该县城黑墩小学读五年级，寄宿在库车师范学校。正逢寒假，赵师傅逶迤去县城，接北里回桥工队家里团聚，县城距大桥工地约40公里，桥工队一周只往县城放车一趟，若不赶趟，便只有搭维吾尔族老乡牛马车，可捎路十余公里，余路皆为戈壁瀚海，荒无人烟，只能步行。

    赵师傅携其子在县城路口搭上一维族老乡的大木轮子牛车，到奎依巴格村下车，此时大雾弥漫，数步之外，不辩路痕。赵师傅不谙地形，在迷雾中踟蹰前行，数小时后仍不见大桥工地踪影，这才知道是迷路了。其时仍是雾锁荒野，父子俩又冻又饿，从早晨走到下午，已是筋疲力尽，隐约见白日如晕，昏昏西沉，周遭一片混沌，不知身首何处。进退不得，赵师傅暗自叫苦，只怕父子俩抛尸荒野，也无人知晓。

    又摸索前行一阵，大雾渐散，举目四顾，瀚海无涯，隐隐约约见西南方向，有两棵树影，更远处依稀露出一个村庄轮廓。父子俩慌忙奔去，渐渐看清那两棵树下，有低矮土屋一座，但这时前面却横着一条河，碎冰浮着，不知深浅，又找不到桥，赵师傅只好负儿涉水过去。水寒刺骨，深可及胸，上岸已是浑身湿透，冷风一吹，父子俩抖索不止。

    挣扎到两棵树下，土屋里出来一对维族男女，听赵师傅结结巴巴说汉语，猜出意思，将两人让进屋，女子出去，那男子就让父子俩脱了湿衣裤，上小炕烤火，又将一条破被盖住二人，才唤女子进屋。土屋只有一间，又极小，除小土炕外，别无长物，但屋里烧得非常暖和。因语言不通，说话要加很多手势比划，但赵师傅最后还是弄清主人意思，今晚可在此留宿，明天再赶路。晚上女子给客人做的饭是汤面片，好像是他们仅有的一点白面，没有菜，饭里只放了一点切碎的恰玛古，油水也很少，但客人看得出来，这对贫苦的牧人夫妇，已经倾其所有来招待素昧平生的不速之客了。

    小夫妻俩喜欢笑，晚上睡觉时，让赵师傅父子合盖一床被，另一床夫妇合盖，且在小炕中间置土坯两块，上搭树枝一根，且沿炕面用石灰撒了一条白线，做这些事时两人始终在笑，神态似有些顽皮。

    次日早晨，男主人送父子俩一程，过村子到西去的车马道，方才分手。赵师傅到此才知道，他和儿子走的是偏东南向，与西南方向的大桥工地错了将近50公里，如果不是阿巴白克和米娜夫妇相助，他和儿子可能永远也回不到家了。

    那个村子叫栏干村。父子俩上了车马道后，步行数小时，见到渭干河，在这里又遇到一个好心的维族老乡，让他们上了他的马车，捎脚到库玉公路，赶到桥工队已晚霞满天了。

    寒假临结束时，赵师傅携儿北里，专程到栏干村找阿巴白克夫妇致谢，马背上驮面粉两袋，牛肉十斤，蔬菜一麻袋，还有茯茶和冰糖等礼物，但小屋无人，门挂铜锁，父子俩等到天将暮，只好将东西放在杂物房里，带着满腔的遗憾回去。

    渭干河大桥竣工后，赵师傅随桥工队移师阿尔泰，从此再没有回到故地。但赵师傅常对儿子说起那段迷途，要他永记那一饭一宿之恩。

    40多年后，北里到库车考察大峡谷，抽暇去栏干村，想看望阿巴白克夫妇，按时间推算，他们都该是70多岁的人了，能不能见到他们并没有多少把握，但他还是决定要去看一看。

    北里找到了栏干村，距村子约两里地的那两棵树还在，但土屋只剩了残墙断壁，几成废墟。

    村人告诉他说，那对夫妻不是栏干村的人，他们是游牧人，在两棵树只住了不到两年，因附近的草越来越少，就赶着羊群走了。去了什么地方，只有胡大知道……

    3年自然灾害时期，我曾转学到天山北麓的古牧地一所中学读书。5年后，又在该地一乡村插队落户约3年。人生无常，动若参商，窃以为今生今世再无重返旧地之可能。不想21年后又得一机会，在阔别多年之故地待了两月有余。所见所闻甚丰，其中有些零星琐碎人事，虽难入正传，弃之毕竟有些可惜，遂稍加整理，是以为记。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com