在凤凰村，野草遍地皆是（庄稼亦多属草本植物，在此仅说野草），只要有泥土的地方就有草。草是牛的食粮。牛是食草或素食动物，植物的叶子、根茎、果实乃至粥饭，诸如稻草、甘蔗叶、薯类、豆类及瓜类的藤叶都是牛的果腹之物。但牛的主食还是草。河畔、坡地或田埂上的野草，绿油油的，柔软，脆嫩，像精致的甜点，是牛的至爱之物。
野草种类繁多，大多数没有名字。从村口通向诸个田垌及丘陵的每一条土路两边都长满了草叶，仿佛青草的弹簧和野花的螺丝钉加固着路基。而土路中央，由于人畜践踏，无法长出草来，路面光滑而瓷实，像面筋般白色且略具弹性，草叶扫过脚面，也略有酥软之感。当你牵牛走在路上，牛一边走一边啃草，像一台割草机修剪着小路两旁的杂草，使其保持同一水平。
每天清晨，都有孩子挎着竹筐及镰刀去割草，主要是给牛提供草料。牛的胃口太大了，它的腹部就像一座贮存草料的小型仓库。太阳还没有升高，草地上八角网状的露水，随处可见，像脆弱的蛛网，草叶的露珠在孩子的镰刀上破碎。而孩子几乎是半跪或坐在草地或田埂上，露水将衣裤全打湿了。孩子们要忙碌一个上午，才够牛美美吃一顿。割草喂牛通常是女孩的工作，她们将割取的野草挑到小河洗濯供牛享用。除了洗衣服、煮饭及喂猪等诸项事务，女孩们还得挑着柴筐或畚箕上山砍柴。砍柴比割草劳累得多，对力气的要求更大，尽管柴火也多是须芒草、茅草之类，亦夹杂着铁芒萁、扫把树、黄芽茶以及一些不知名的灌木，有的相当坚硬。男孩也没闲着，稍大一些的，都要跟父母下田耕作了。
乡间的野草种类浩繁，即使是经验丰富的老农，也语焉不详。某些草类在乡村生活的重要性或影响力太大，人们还是努力辨识或径直命名。草无非是水生及陆生，我也能叫出三五十种草的名称，水生的有“关草”、“菩萨草”、“高塘蛇”、芦苇等。陆生的有蓟草、“簕固”（其叶片及果实酷肖菠萝，不可食）、茅草、芒草、牵牛花、雏菊、野兰草等。但这些野草生存在封闭的乡村方言中，我无法将其跟植物学上的术名相对应。人不像牛那样吃草，但不少草本植物也有食用及药用价值，譬如田艾、荠菜、紫苏（乃炒田螺上佳之调料）、鲜汁菜、益母草、“蛤搂”（端午节裹肉粽时必放，香气浓郁）、鱼腥草等都可当野菜烹食或做食物的调料。像薄荷、荆芥、地胆头、白花茶、蒲公英、车前草、“臭气草”等都是乡间常用的草药。
“关草”长在河湾或浅滩处。它们在浅水上伸出修长、碧绿而呈菱状的叶梗，极其柔软而富有韧性，若用小刀切断，可看到其横断面乃是小三角形，叶子短小而稀疏。“关草”头像葱头一样雪白，用其煲塘鲺鱼头可治鼻血症，我幼时就吃过几次，其味略苦。“关草”晒干后变得更柔韧，常有人当小绳子拴缚东西，或编织草席，这种席子比竹席更为柔软而清凉。
“菩萨草”是一种藤蔓上长着圆形小叶片的水草，常聚居着大群菩萨鱼。这种小鱼如指头般大，形如鲫鱼，但条纹更密集更鲜明，有的五彩斑斓，美观而易养活，寿命亦长。常有孩子抓了装在瓶子、水罐中养来玩，有时在水缸也放几条，有的能活命数年之久。这种草无甚用途，孩子养菩萨鱼时，必扯几根菩萨草放在一边，算是给那些囚徒营造“更美好的环境”。
“高塘蛇”是一种能治数十种皮肤病的神奇药草，我想中草药典籍或有记载，但我对不上号。此草生于沼泽湿地处，脆嫩细藤上缀满小叶片，藤上生满白色根须，随水漫延，模样略像西洋菜。乡村卫生条件较差，孩子易患“鸡屎拿”、“礼抓”、“牛皮癣”等各种疮疥及皮肤病，或奇痒或剧痛，苦不堪言，诸药无效，唯此物最见功效。扯一把放入锅中煮沸，取药汤洗濯患处，再敷以数种外用药物，三五次后必化脓、结疤乃至根治。父亲就多次用此草给我们治过，屡试不爽。乡间一草一木，若使用得当，皆是良药。
竹子可能是最巨型的野草了。竹子属禾本科多年生常绿植物，与稻、稗等同属一科。但其茎管坚硬，犹如木质，说是草未免牵强。那么，除了竹子，芦苇称得上是野草中的巨人。
寒芒跟芦苇在外观上难以区分，芦苇茎管中空，而寒芒不是；寒芒到处可见，芦苇乃择水而生。寒芒亦不若芦苇高大繁茂。芦苇的秆和叶片都嫩绿欲滴，闪闪发亮。中学时读孙犁的《白洋淀记》印象很深刻。夏天芦苇荡漾碧绿无边，在秋天芦花白头，如霜如雪，一片白茫茫，让人顿生秋风萧瑟之感。在我们乡间的水边，芦苇就没那么密集大片，但成丛成簇，茁壮，蓬勃，犹如一队腰肢细软的少女在跳跃，在嬉戏，在水边梳头，随风摇曳，婀娜多姿，让人陶醉。芦苇易折，但繁殖力惊人，其植株涌现的生命力让人欣喜。帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”据说芦苇有很多用途，譬如建茅房、编器具（如苇席、绳子等）、造纸等，芦笋能食用，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。村中芦苇太少，多派不上用场。村民有时攀折芦花以作笤帚，是清洁锅煲的上佳用具。近年来，随着河水干涸，要寻觅一丛芦苇恐不可得了。
在初春，田艾草在犁翻了的田坯密集地生长，植株细小如丝绳，叶茎上长出淡白淡黄的小花。孩子们常挎着菜篮采集，让母亲洗净捣烂了，拌在糯米粉做田艾糍粑吃，苦涩中有甘味，且能辟邪，乃乡间常见之美食。在以前，亦有人用艾草晒制成药，烧炙以治病。狗尾巴草在坡地上生长蓬勃，颇得女孩青睐。常在割草或砍柴之余，折得一束，拿在手上玩耍，好几天都不舍得丢弃。“害羞草”及“簕固”高大而长刺，常有人移植于果园及菜地边上围园，以作篱笆墙之用。
在百草之种，能治病及入药的很多，父亲常采集白花茶、车前草、蒲公英等配伍成方，再掘取土茯苓之块茎，加上去药房抓的几味中药，煲凉茶供我们饮用。父亲对清热解毒较有心得，亦多赖药草之功。乡间有用地胆头煲鸡汤的做法，父亲以为此乃暴殄天物。地胆头虽能解毒，却非滋补之品，一煲鲜美鸡汤就糟蹋了。白花茶在坡头地尾常能见到，在盛夏开花之时，花朵虽细小而繁茂，于绿叶青枝中如波浪般涌现，远望之密集如白帐，如堆雪，异常夺目。车前草则随处可见，村头地尾乃至菜地上皆见，其籽实亦入药。
有一种村人叫“臭气草”的野草，其植株及花朵都有点像野芍药，气味有点难闻，其叶子捣烂成药饼状，乃止血止痛之首选。乡间能止血的草药甚多，就是番石榴树的叶芽，放入嘴里嚼烂了亦能止血，却不及此物见效。孩子在村巷戏耍奔跑，有时摔倒、撞伤或踢到尖石，常有流血事件发生。大人总是从路边或野地随手摘此物以止血，过得数天，疮口遂生肌脱痂，恢复如常。在诸草药中，我对此物及“高塘蛇”印象最深，后来我在惠州登罗浮山时踢伤了大脚指，血如泉涌，见路边有一丛“臭气草”，生长蓬勃，遂取之敷用。罗浮山出产诸多药草，山下还有制药厂，不知此物是否入药。我年少时常发奇想，倘若将此物如云南白药般炼制成药粉或药膏，必属世上最好的金疮药之列。我说干就干，采集了一堆叶片，放在瓦煲里熬得稀烂如泥，奇臭无比，只好倒掉了事。
蒲公英是乡下孩子的花朵与梦幻。每年春天，蒲公英开出小花，黄色或白色。它只是一种普通的植物，它在别人遗忘或遗弃的时间与空间里成长。只要求一点点的温暖和舒适，并且已经得到了。蒲公英如果有香气，那香气必定早被一阵阵的风吹散了。它的颜色是那种平淡的白色或淡黄，叶子上有一层明显的软毛。它太小了，既不会引起画家的瞩目，也没有诗人为它歌咏。除了采药的老翁，就只有嬉戏的孩子发现它的存在并如获至宝了。
几丛飞絮扬花的蒲公英，就像无人使用的梦的材料，还不是真正的梦，但加上几个吹蒲公英的孩子，那一切都不同了，一切都变得生动起来了。这就是真实的梦境，像缥缈的云彩一样鲜明，它是应该入诗入画的。一朵朵蒲公英的飞絮在一个女孩的唇边吹送，并消失于五月间的原野，这是让人怦然心动的景象。
一个女孩跪在地上，小心翼翼地折下一株蒲公英，折下的是一朵会做梦的花乃至梦境本身，生怕将它惊醒了似的。蒲公英的花瓣早已脱落，跟泥土混淆在一起，它的果实顶上生出一个奶嘴状的东西，上面镶嵌着一簇白毛，无数根白毛聚集在一起，整个头状花絮便变成了一个白色的小绒球。更多的孩子将那些绒球摘了下来，用嘴轻轻一吹，蒲公英的果实就漫天飞舞，好像一顶顶缩小了千百倍的降落伞，缓缓地飘向远方。游戏是成人世界在儿童世界的折射与投影，是孩子梦想的方式以及对梦想的抵达，无论哪一种游戏，它都会给孩子带来欢快与有趣的记忆。但没有哪一种游戏，像吹蒲公英那样更接近梦想乃至梦想的飞翔。孩子们没有说话，专心致志地重复着吹送，这无关输赢，蒲公英也不是一件庸俗的玩具，而是梦想的模拟以及载体。那些白色的、絮状的小伞，一朵一朵飘走了。它们将在一个崭新的、陌生的世界扎下根来，并开枝散叶。那是孩子们从来没有去过的地方。而孩子们吹走的不仅仅是蒲公英的果实，而是心底最纯美的幻想。
那一次，我跟同伴在原野上吹蒲公英的经历让人难忘。孩子们摘下一株又一株，他们没有喧嚣，没有聒噪，即使是最好动的孩子，此刻也在微风中安静下来，沉浸于一种微醺的醉意或难得的安谧之中，他们仿佛青色或银色的小鱼在清澈的溪流中沉淀。即使没有风，蒲公英也在自我吹送。而孩子的加入，使一种普通的植物具有人的思绪与感觉并互相融入。你瞧，孩子们仿佛也在自我吹送，作为其中的一分子，我感觉我抵达了一个陌生的、奇异的境界，仿佛一只钟表返回机械的内部，清晰地听到了光阴消逝的低语。从来没有这样的一种游戏，可以让孩子进入一种纯粹的安静并为之沉醉。
野草不择地而生，只要有些泥土，就能扎根并长出草叶来。坡头地尾野草多且不说，就是菜地、稻田、薯地、豆地等亦长满野草或稗草，此乃对农作物的冒犯，一律称之为杂草，必欲除之而后快，或拔或铲，这些草或随手抛却，或收拢以喂牛。
屋顶瓦面上，风送来尘埃及草籽，亦多长野草，有些还生长茁壮，招展如旗。父亲常借助梯子登上屋顶，将其一一拔除，以免其根须将瓦面拱乱；又疏浚瓦面槽沟，保持其通畅，以防夏季的暴风雨。泥砖屋的四周亦多有繁茂杂草，乃至长到砖墙上去，父亲平时懒得理它，除非心情舒畅而又得闲，才动手铲除，过年时必将其扫荡。
在村口的大水井，井台四周长满野草，井壁亦垂挂着几丛铁芒萁、茅草之类，要清除不易，亦只有临近过年清淤时才一并拔除。
除龙眼、荔枝、芒果、杨桃等果树外，凤凰村的树种多为南方常见的常绿乔木，高大挺拔，生长迅速，木质粗糙，所产木材质量一般。常见的有苦楝树、桉树、相思树、杉树、松树、榕树、樟树诸种，其中最多的是桉树（如尤加利、柠檬桉等，进入新世纪，又从异域引入速生桉树种，据说此树生长奇快，三五年即可成材，但木质松软，主要供造纸、一次性筷子等使用。犹如水泵将地下水吸取殆尽，树叶散发出难闻气体，速生林之中，寸草不生）。倒是村庄以凤凰树命名，我却连一棵凤凰树也没见到。打电话问父亲，又在网上搜索，对凤凰树隐约有些了解，却一直以未能目睹而为憾事。
也是奇事，在本书写作中途，昨天（二〇一一年五月二十八日）我携妻儿赴龙洞森林公园登山，群山连绵，虽不甚高，却仿佛绵延无尽，当爬上数处山顶，以为必有下山之路，没想一山更有一山高，一连爬过十余座山头，仍未见尽头，已略显慌张。彼时山林寂静，蝉鸣鼓噪，凉风拂吹，空气清新扑面，四下里阒寂无人，时闻数声鸟鸣。
我发现山上有一个小树林，皆是那种树身灰褐、盛开着如火红花的树木，地上亦厚厚落了一层花絮。一脚踩在松软厚实的落叶之上，如踩被衾。我在乡村生活了十八年，略知草木之名。却说不上此树种是甚，脑海灵光一闪，莫非就是我一直寻觅而不得的凤凰树，此刻却受着冥冥中的安排而得以在广州郊外遭遇？拍了几张照片，上网查找比对，各方面的资料都吻合。尤其是得一资料，可谓有力佐证：龙眼洞诸山上荷木成林，绵延无尽，乃两广常见之荷木。亦见小片凤凰树。由此可推断，我当时转悠了数小时之久的林子乃是荷木森林，而那个小树林则属凤凰树无疑。没想到，在出生地销声匿迹的凤凰树，却在居住地繁衍不休（据说龙眼洞以跟其相毗的火炉山、凤凰山三大森林公园联合，有亚洲最大的森林公园之称，也不以何为据）。我在广州过了十八年才得以目睹其真容，这恰好是我在村庄的时间。十八岁后，我远走他乡。之前，我从未想过要为村庄写一部怀念之书，没有“凤凰”的意识，没想过它也是一个树种。今年初，动此念头着手操作时，竟就真见到了它。这是什么样的神秘力量？
我童年时村庄已分单干，山丘林地亦相应分到各家各户，由私人培育、照料及砍伐。村庄的森林早在大炼钢铁时砍伐殆尽，不少树种已绝迹。几株漏网之鱼的巨木，亦被各家砍伐以作他用。分单干后，稍为成片的次生林及人工林均已被肢解成小块，不时砍伐，以建房子（做梁木、柱子、顶木及格子之用）乃至篱桩、扎篱笆。树木生长缓慢，砍伐却易，没几年，大树已难觅踪影。
诸树之中，杉树木质较佳，但生长迟缓。我童年时所见杉树均为大炼钢铁后栽种，生长了二三十年，仍不过手臂般粗细，恰好是锄头柄大小。松树林矗立于各山头之上，松脂清香，依稀可闻。而树上的松针之上，更蠕动着难以计数的毛毛虫（乃蝶蛾之幼虫），外形丑陋而可怖，毒毛密集，稍一沾惹，必皮肤红肿乃至溃疡，痛痒难当。毛毛虫喜以松针为食，亦无人喷药救治，任由其自生自灭。在夏天，松树上多见一种黑褐色的丑陋小蝉，名曰“松木蝉”，叫声之嘶哑难听与其外形相吻合，更具野生本性。在村庄四周，桉树、相思树及苦楝树上，枝条上布满了绿蝉，叫声激越悦耳，其肉亦鲜美可口，常为孩子所捕食。树上常有一种大黑蝉，鸣声激昂粗哑，如铜锣般震耳欲聋，可食而肉糙。竹林中生长一种小竹蝉，体形娇小精致，宛若精美的黄玉被包裹于数片透明如纱的羽翼中，亦可食。此三种蝉似沾染了不少人间烟火气，其叫声略跟人类的情感相沟通，仿如蜘蛛一般，亦有家蛛及野蛛之分。
樟木木质柔韧结实，纹理细腻，芳香好闻，不怕虫蛀，据说可供雕刻神像之用，而樟脑丸亦从樟树中提炼而得。樟木树上亦繁衍着无数如巨形毛毛虫之物，看来可怖却无甚毒性，此即樟木蚕。常有孩子捕捉并抽取其体内的蚕丝，粗如丝绳，异常坚韧。那些蚕儿就被活活整死了。孩子们干得认真、严谨而完美，将所得之蚕丝连接并在线轴上缠绕，彼此炫耀，实无甚用途。坡禾林的河边处，就有几株大樟木，在林间飞舞的斑斓大蛱蝶，有哪种来自樟木蚕呢？
我们家在村庄的最南端，莅临池塘边的十几棵相思树是大伯父少年时所植。此片小树林是全村孩子的乐园，每天都有孩子像大鸟伫立于不同的树木上。树干显得光洁滑溜，全是孩子们攀爬过的痕迹。相思树不会长得太高，它总是不断地分杈，横生枝节。而树身之光滑仅次于柠檬桉，其表面清洁，干净，质感很好，枝条又坚韧结实，有弹性，不易折断，不像龙眼树、芒果树、苦楝树之类，这都吸引了孩子们去攀爬。有的孩子攀着树枝往下悬垂，甚至做出悬空或纵跃到他树的惊险动作而安然无恙。再也找不到比做“走树赢”游戏更理想的场所了。每天，我几乎有一半时间在那几棵树上消磨闲暇。有一棵歪脖子树，从池塘岸边斜生横逸而出，大半株树干及枝叶均在池塘上空。你可以从树根出发，挺直身体，一直行走至树巅，并在最后的一个大树杈上舒舒然坐下来，或以树为床，躲在上面午睡。即使滚落池塘也没多大关系，下面全是水。有一棵树长到半空，忽然拐了个弯，整个树干折成了一个直角状，离地一米多高，遂成了天然的单杠。
每棵相思树都有数不清的“Y”状树杈，很适合蹲坐在上面。我那时忽发奇想，如果将那个大树杈伐来做弹弓，应当用轮胎来做弹簧，整张牛皮做弓底，石碌般的巨石做弹丸，或锄头柄做箭矢，方才相称吧。只是找谁来拉开这样的一张巨弓呢？恐怕除了传说中的远祖大力士黄应国，旁人是无法撼动了。
相思树木质寻常，苦楝树可打家具，榕树倒是无人砍伐，冠盖如伞，适合遮荫。诸树木叶都是不错的柴火，尤其是松针，火焰蓬勃而无余烬，亦不冒烟。
桉树中的尤加利是凤凰村最多的树种，粗生易活，能于贫瘠处扎根。其树叶、果实萎落于地，被孩子们用笊篱收集装入柴筐挑回厨房，乃上好柴火。当然，更好的是尤加利树枝及柴片。毛薯地、豆角地、黄瓜地里的篱桩，亦多取伐自尤加利上的枝条。尤加利木材质地不佳，易皲裂，做家具不太合适，做长条木凳尚可，床柜之类就不行了。在二十世纪八十年代，村人盖房子，将尤加利木头锯开成格子以盖瓦，乃普遍之事。村庄做“木生”时，主要是砍伐尤加利及松树。小的用斧砍，大的先“裁枝”（将树枝斫断，仅余下粗大树干），再用拖锯锯至将断之际，在树丫上系一根绳子，往预定方向上拉去，应声仆倒。尤加利树桩砍后不久，即抽出一束枝条，枝叶嫩黄、粉红，继而变青、发绿，没几天，就长成了一把小树苗。有几株脱颖而出，假以时日，必定成材。这尤加利就如韭菜似的，收割了又会长出下一茬来。新伐的尤加利木头，有时将桩子打入田垌或溪畔，亦会发芽长叶。
柠檬桉亦是村庄最常见的桉树种，叶子跟尤加利相似，树干表面却不同。尤加利皮粗肉厚，表面粗糙皲裂，就如乡野粗人。这柠檬桉却皮细肉嫩，树皮光滑如翩翩浊世佳公子，从未沾过重活（树干比北方的白桦树更光滑）。柠檬桉的树皮老了，颜色变深，就会脱皮，宛若长蛇蜕壳一般。换上新皮，粉白，嫩滑，宛若美妇人的滑腻肌肤，在夏日挨贴上去，遍体清凉。很少树木像柠檬桉这么女性化。柠檬桉的木材无甚特别，其树叶却可以炼油。常有人在夏秋两季，来到村庄筑土炉炼桉叶油，被土炉熬煮过的桉树叶失却绿色，堆积如山，气味难闻，而炼油的污水径直排入溪水或小河中，污染甚大。又由于其表面光滑，只要四肢有力，就可以抱住树干，紧贴肚皮，两腿一伸一缩，模仿壁虎爬墙，一步步攀爬至树杈上去，方才喘一口气。爬柠檬桉树比赛，向来是村庄的传统游戏。此类树木高大笔直，自有雍容华贵的风度，在一片矮小树林中，犹如鸡群里的鹤。
2.桑树和苦楝树
在长滩对岸的黄栌山斜坡上，生产队曾建了一幢泥砖坯小屋，这就是蚕桑屋，作为村办集体企业养蚕的地方。而在土地庙的后头，长滩西岸直至牛洼山脚的一块狭长土地上，被开辟为桑园。桑树长得很好，枝叶繁茂，桑叶碧绿。
二十世纪八十年代初，我们一伙小孩常在桑林中钻进钻出，玩捉迷藏的游戏，脚下踩着的泥土松软、舒适，桑林里空气清新甜美，让人神清气爽。进入夏天，空气中流淌着桑葚果的甜蜜滋味。果子陆续成熟了，果实变得肥硕、饱满，由青转红，继而发紫发黑。桑林里的桑葚密密匝匝，一串串垂挂于枝叶间，犹如黑珍珠或红宝石，闪耀着光泽，比山稔子更密集。摘一颗放入嘴里，酸甜，汁液四溅。我们一边摘一边塞入嘴里。汁液将嘴唇染得乌黑血红，宛若流血，而牙根也微微发酸。大人也不管，我们大可当其为野果采摘。吃得差不多了，才用衣襟或小篮子摘一堆回去。
有时，我们也会从蚕桑屋捡几条蚕虫，摘几把桑叶，养起蚕来。蚕长得很快，雪白，圆滚滚的，有点像毛毛虫，但身上光溜溜的，没有毛。它们的相似处更在于未来，将会作茧自缚，并破茧而出，脱胎换骨，长出翅膀飞翔于枝叶间。我们很少有人有耐心将蚕养到吐丝织茧，那意味着长久的专注、耐心和劳作，当然还得有相应的技术。大多数的蚕蛹在破茧之前，已被人割开，将茧取走。蚕蛹也是一种食物，但味道古怪，村庄的人不爱吃，我觉得蜂蛹、竹虫蛹都比它好吃。我们养蚕是为了感受蚕吃桑叶的沙沙微响。蚕儿进食的速度之快，让我略感惊异。
众所周知，蚕丝是高级绸缎的材料，村企业所养的蚕茧将被收购到县城丝绸厂上去。当时，丝厂如日中天，有上千名职工，厂里房舍林立，绿树成荫，食堂、图书室、体育场及游乐场等一应俱全，是当地赫赫有名的国企。所产丝绸远销海内外，在粤西地区享有盛誉。二十世纪九十年代初，我还跟同学到过丝厂玩，不禁惊叹其环境之清幽寂静。但没几年就败光了。村里的蚕桑场败得更早，不过三五年，已宣告破产。水轮机房倒塌后，废弃的桑屋就转为碾米房了，当时村庄已通电。一时机器轰鸣，糠屑飞扬，满屋子全是尘屑，连眼睛也张不开。桑林还持续了数年时光，愈加高大茂盛。
我常独自钻入林中，坐在桑基上倾听林外淙淙的水声，眼前不时有几只黄色的小鸟在扑飞，发出清澈如水的啾鸣。我坐于林中，感到身体彻底放松下来，融入了天空和大地的深处，将一切烦恼抛之脑后。我想到很多东西，能记起那些沉醉不已的梦境（这通常在夜晚将睡未睡时才能忆及），也有一些远大理想之类的朦胧意识。但我做梦也没想到有朝一日会离开村庄。
我很容易就在桑基上入睡，那些繁密的青草柔软如床单。穿过桑林的风也刮入了我的睡眠。有时，我睡到午后乃至黄昏，金色的晚霞像略显锈迹的箭矢射入林中，林中逐渐变得幽暗而宁静。有时我被鸟鸣、鞭炮声（桑园前的土地庙经常有人烧香拜神，而放鞭炮是最后也是必需的工序）及难以分辨的噪声惊醒。有一次，我仿佛听到了洪水奔涌、巨浪哗然的声响。我霍然转醒。原来是一头水牛就在耳畔嚼食桑叶。它硕大的头部和身躯在密林枝丫中强行穿越，使桑树剧烈摇撼、枝叶摩擦而发出响亮的声浪。我喜欢桑园。它既安静又清洁，靠近水边，叶香水气，扑鼻而来，又靠近庙宇，就给人肃穆而安全之感。至少，鬼怪不敢作祟。事实上，这片不大的桑林，也像一座绿色的庙宇，可以使一个忧郁的孩子平静，并发出微笑。
我在桑林中感到了喜悦。我甚至遗忘了村庄。一个充满掠夺和争斗的村庄，犹如群鬼出没的荒丘，它经常是我做噩梦的源泉。而我在桑林中涌起对人类、星空及草木的柔情。
桑叶可入药，能清热解毒，父亲开药方常用此药。桑叶据说还可以当蔬菜炒吃，我没见村人吃桑叶，那只是昆虫或牛的食料。后来，我在广州“金桑园”的餐厅里吃到了上汤及蒜茸炒的桑叶，味道上佳。乡下人一年没几次油水，却不缺蔬菜。每户人家都有一个菜园子或菜地，就在长滩一带及园山脚下，靠近河边，也就便于灌溉。一年四季，白菜、通菜、芥菜、苦麦菜、大白菜以及黄瓜、丝瓜、蒲瓜、西红柿等层出不穷，食之无尽。桑林终被砍伐，刨掉树桩，代之以速生桉树。桉树苗长得很快，数年就有了林子的模样。桉树林或相思树、松树林在村庄太过平常，而唯一的桑林已于现实中丧失，只停留在我头脑的一片空地中，随着岁月推移，也变得越来越模糊了。我到了石湾初中读书，开始独自面对世界。我在桑林度过的美好童年已杳如黄鹤。
早几年，我回到桑园旧址去看，连桉树也被砍伐一空，生长了二三十年的桉树，已可换取钱财。地上长满了野生的灌木丛及荆棘，野草长势凶猛，将桉树桩也掩盖了。一种类似于芍药的野草，叶茎高大，开出细碎的小花，白色或黄色，散发出呛鼻而难闻的气味。这儿成了野草和老鼠的乐园。长滩上那曾经如明镜般闪亮的小河湾，裸露出干涸而丑陋的河床，堆满了塑料袋、玻璃瓶、断砖碎瓦之类，犹如一位垂死老妪露出瘦硬肋骨及空瘪耷拉的乳房，而她曾是双乳饱满、明艳照人的美妇人。
在岭南乡间，苦楝树随处可见，这是一种美丽的树木，黑蓝的树皮有一圈圈乳白色的花纹，在春日开出密密麻麻的粉白小花。将在秋天挂满果实，外形如金橘，浑圆，金黄，只是较金橘略小，亦不可食用。这些果子坠地后，将会长出数不清的幼苗。这是乡村常用的家具木材，算不上好材料，但也质朴实用，且成材较快，十几二十年就能砍伐来做家具。村庄的男子会从野地掘几棵树苗，种在屋边或菜地边上，等长大成人了，树也成材了。正好伐来做新婚用的大床，打几把椅子。我童年时种过几棵苦楝树，如今高大繁茂，算得上粗壮老树了。
在村庄，人们看重的只是果实，那些怒放的花朵多么浪费！农民意识操纵着一切，无论做什么事，都要看一看有没有用，实用主义是唯一的法则。孩子作为农民的继承人，对此早已心领神会。很快，那些细小的花朵结出青色果子，在夏天变得饱满而发硬，并将在秋天成熟。然而，苦楝果不可食，成熟对孩子毫无意义。孩子们倒是在青硬的果子上发明了一种奇特的用途。
于是，孩子们像猴子一样爬上这些低矮的树木，将苦楝子采摘下来。每一捧苦楝子都连接着一根细小的果柄，恰好可以牢牢地抓在手上。在这个游戏中，这些苦楝子就是子弹，而一棵苦楝树就是取之不尽的弹药库。“打苦楝子仗”是村庄的“合法”游戏——由于危险性轻微而得到大人的默许。
在我家砖窑旁边生长着一棵苦楝树，没有人知道它是何时生长起来的，也没有人知道它是怎样生长的，它在不声不响之中，就长到碗口般粗细，枝杈横生，树冠亭亭如盖，在春日还开出了无数细小而淡白的小花。苦楝树乃是粤西乡下的寻常树木，在水塘边，或山坡上，随处可见。而这棵苦楝树的生长，乃是对沉闷岁月的抵抗，是生命对苦难所取得的一次胜利，它犹如时光之书上一枚精美的书签，不经意间就点缀出生命的美丽。
每年初冬，它都要经历一次炼狱，父亲一年一度的烧窑对于它来说不亚于刀砍斧戕，万箭穿心！在冬天，苦楝树掉光了叶子，它还称不上粗壮的躯干和每一根枝条都暴露在北风中，它静立着，在天空下保持沉默，黑蓝的树皮有一圈圈乳白色的花纹，看上去仿佛已经枯干！而烈火焚烧砖窑，烈火透过窑壁烘烤这一棵皮细肉嫩如少女的树木。我以为它早就停止了呼吸。直到第二年春天，它才从枝头上抽出淡绿色的芽苞，并长出绿色的叶子，当绿叶覆满枝头的时候，那些密密麻麻的小花又灿然怒放了，仿佛是一些芬芳的音符。待冬日到来，叶子腐烂成泥，这棵苦楝树又要经受新一轮的考验。生死之考验从来都是如此严峻，要么顽强地活下去，要么在死神面前缴械投降。
十年前，我从省城回到阔别已久的村庄，我看到了那几堆被父亲分成三个等级的砖头，那些半生不熟的砖头在日晒雨淋下完全没有了棱角，作为一块方砖，它们已不存在，而几乎成了一堆庞大的烂泥，上面长满了野草和藤蔓；而那些过熟的砖头黑乎乎的，犹如一堆焦炭，它们是泥土的灰烬还是时光的焦炭？那些原本最漂亮的红砖也面目全非，砖缝间生长着野草，砖面上落满鸟粪，砖头布满虫豸爬过的痕迹，这些砖头的确非常坚硬，但它们在时光之刃前显得那么脆弱，世上没有什么东西能躲避时间的腐蚀。我不禁感到一阵酸楚，这些来之不易的红砖本来有机会成为房子的一面墙壁，但最终在默默无闻中归于尘土。
我还专门跑到山坡去看那口砖窑。由于年久失修，风雨侵蚀，砖窑已倒塌了半边，而那棵英雄般的苦楝树已不知去向，只有那个枯朽的树桩才能让我找到它当年的位置。它是自己走到了生命的尽头，还是在别人的斧锯下夭折？这棵树，在早年习惯了火焰的浇灌和滋润，如今没有烧窑的烘烤反而感到失落？莫非它跟这口砖窑已有了一种说不出的玄妙的关系？它们之间的生命已互相渗透互相影响？我不愿意再深究下去，但砖窑的倒塌乃是事实，而这一棵为我童年时所喜爱的苦楝树也不见踪影。我坐在树桩上仰望着天空，天上飘散着云彩，我的视线跟随着浮云在移动。一只大鸟飞入树丛，像一声叹息坠入我的心底。
3.橄榄树与芒果树
我童年时，坡禾林里尚有十数株高大的橄榄树。其中一棵高入云霄，状若参天，就掩埋于密实竹林中，必须披荆斩棘，方可到达树前。它在春天开出米粒状的小花，呈淡黄色，在夏天结出纺锤状的果实，中间大，两头尖，只是太过细小。果实逐渐膨大，果核变得坚硬，但也大不到哪儿去，无非像指头般。熟时果肉变硬，果核坚硬如铁。这都是制作橄榄凉果如甘草榄、甜榄之类的原料。我们也等不到果实成熟，就用竹竿去捅扫或将竹竿顶端劈开，上塞小木棍，张开口子，咬住橄榄枝再用力拧绞，就可以将其扭断并摘取枝上的果子。
待到七八月间，榄果渐大，连果核亦略硬实，总会有人拿着箩筐去摘果，孩子闻风而动，再不动手就一个都不会剩了。于是，所有的橄榄树上都爬满了猴子般的孩子。他们索性徒手爬到树上去，连竹竿也不用了，一直爬到树梢或旁逸的枝条当中，用手将有果实的细小枝条折断并抛掷到地下，自有同伙捡拾并摘果入筐。孩子骑坐在细小枝条之上，胯下的枝条起伏不定，往上看触目惊心，好在没有人坠地。倒是有成年人爬上龙眼树摘果坠亡。我胆子小，不敢爬到细小的枝条上去，但爬到树杈还是可以的，再接过弟妹从地上递过来的竹竿，也能摘到不少果子。倘若你仍在地上，就够不到高处的果子了。低处的果子已被采摘一空。
这些摘回来的果子，肉嫩味涩，果核虽成形仍显柔软，吃一个，酸水直冒，须经一番炮制方可食用。譬如放在盐水及甘草中浸泡数日，再晒干，虽不及市面上的甘草橄榄好吃，倒也滋味不错。待我们将半箩筐果子摘回，母亲也来了兴致。她用水清洗后，挑到鬼落山那边人家的碓屋里，将橄榄倒入舂坑，杂以山姜，用木碓将其舂得稀烂，细幼如米糠状，拿回来装入坛子里，放点盐略为腌制，是送粥的上等咸菜。
橄榄树上密布着一种硕大“割虫”。这是一种不知名的虫子，不知在昆虫名录中为何。若皮肤稍一碰触，必如烈火烧灼般疼痛，有时红肿起来，宛若利刃割伤，故名“割虫”，我无法在普通话中找到相应的译名。但可能是某种昆虫的幼虫，犹如毛毛虫是蝶蛾类的幼虫。其呈半透明状，淡绿色，犹如缩小的叶子，就重叠于叶片之上。每片橄榄叶都有一至数只虫子，叶片既是其活动场所及承载之物，又是其粮仓和食粮。这种割虫跟竹林里咬啮竹叶的“割虫”应是同类，但面目迥异，身形更粗壮，也更凶悍了。
除了割虫，橄榄树上还密布着种类繁多、数目不详的毛毛虫，我们统称为“狗毛”，毛毛虫最多的地方是松林，那些黑褐色的凶恶虫子将坚韧松针咬啮殆尽。
有一次，我爬上橄榄树时，避开了割虫的攻击。我环抱着树杈以图进一步上升时，裸露的手臂突然一阵剧痛，我哎呀一声，差点松手从树上坠下，心胆俱丧。我看到一条雪白、光溜的虫子在虚空中掉落。刚才我箍住树木时，接触到了毛毛虫，而它将身上的毒毛悉数刺入了我的臂弯。我收慑心神，强忍剧痛，镇静而缓慢地从树上爬下来，待到地面，方有暇察看，手臂早已红肿、溃疡，让人毛骨悚然。毛毛虫的毒毛比“割虫”毒性更甚，仅一两根毒毛蜇刺，已让人疼痛难忍。“割虫”蜇伤之处，过几天自然会好；而毛毛虫蜇过，又痛又痒，苦不堪言，必须处理。父亲赶紧从泥墙的陈年泥砖刮下一层硝泥，用井水略作搅拌，敷在我的患处。说也奇怪，痛楚立马减轻。过了两三个小时，父亲将已凝结为硬壳的泥巴剥掉，换以新的，换得三五次，手臂上的毒毛被泥巴吸取抽离，毒毛神奇地从手臂上转移到了泥巴，并被父亲抛弃到屋边的竹林中。如是反复，直到毒毛全拔除为止，我臂上的烧灼感和刺痛减也慢慢消失了。
我想起前几年，鼻血症发作时，父亲也利用泥墙来止血，但用法迥异。只要方法得当，连泥土也是对症良药。
村庄的橄榄树在二十世纪九十年代被砍伐殆尽，包括那棵三四人也不能合抱的树王。它是大炼钢铁时期硕果仅存的几株巨木之一，至少在人世间生存了三百年。它是村庄最后一棵被砍伐的巨木，这意味着一个时代的结束。到处都是速生林，再也没有巨木了。橄榄枝是和平的象征，鸽子口衔橄榄枝即意味着灾难的过去，而橄榄树在父亲童年时成片成林，如今在此地的消失，仿佛隐喻着安宁难得。
门星岭的坡地上，曾生长着一棵单独的橄榄树，属于私人所有。每当果子饱满之际，总有孩子用小石头去掷砸。主人用簕竹围住树身，孩子们就爬不上去，便用石头投掷，亦能使果子坠落如雨。主人闻讯赶来，放狗追逐，或从山顶上用石头掷击。孩子们如被驱赶的麻雀轰然四散，往坎头田野上纵跃，夺路而逃。
有一次，主人的手臂像投石机有力而准确，成功地在一个孩子的额头砸出了一个洞。该孩子血流如注，当场昏厥。人被抢救回来，却留下了硬币般大的疤痕。这免不了一场纠纷，橄榄树的主人汤药费赔了一笔。不就是小孩摘几个果子么，能下如此狠手？主人在树丫上挂一小牌子，上面用红色油漆歪歪扭扭地写着：喷有剧毒农药，采果子者后果自负！却无人理会。主人气不过，索性将橄榄树伐倒。一棵橄榄树带来的冲突和纠纷，终于结束。
老象家的那棵芒果树，不在宅基地亦即旧屋的庭院中，而是在旧屋的东侧，相距约摸二十米，伫立在旧屋的东窗前，亭亭如盖，四季常青。该树在二三月间开出金粒般澄黄的小花，香气扑鼻；在夏天结出青硬的果子，形如猪腰，密密匝匝地挂在枝梢上；入秋便熟了，黄了，味道很香甜。这棵树是妇人嫁给老象那年春天种的。当时她未满二十岁，花骨朵般的人儿，心里想必也盛开着繁花似锦的梦幻吧。她临终时对老象说：“老象，你要好好看着这棵树，见到它，就等于见到我了。”这句话是老象对着手持斧锯正要对这棵树下毒手的土虎说的。土虎否认老象说过这句话。孰对孰错，只好存疑。土虎要在新居旁边挖一个沼气池，这棵树就碍着他了。沼气池在乡村算得上新生事物，其实不过是个大粪池罢了，只是多了个密封的水泥穹顶。沼气可供照明、烧水，也算是燃料。
土虎说：“不就是一棵果树吗？不要看得那么重。”老象央求说：“不要砍它，你不能砍它。你妈妈让我好好看住它，我不能让你将它砍掉了。”土虎说：“你不要跟我发神经，这棵树我是砍定了。”老象抱着树干说：“我见到它，就像见到你妈妈一样，你砍它就像砍了你妈妈，就是砍了我的命根子。你不能不孝哇！”土虎哈哈大笑，说：“扯淡！母亲我是不会砍的。你的命根子我也不会砍。这棵树不是你的命根子，田小寡妇才是你的命根子哪。但你再不走开，伐木工手上的斧头不长眼睛，真要跑到你的脚上去，可不关我的事。”
两个伐木工走过来，要扯走老象。老象双手抱住树干，双腿一伸一缩，攀缘而上，居然又稳又快，就像壁虎一样敏捷，一会儿就爬到了两三丈高的大树杈上。他身子往上一翻，就像猴子一样灵巧，再沿着一根粗大枝丫爬上去。转眼间，身影就隐没在枝叶浓密的树冠中了。土虎仰头对着树冠说：“你给我下来！”老象说：“我下来你就要砍树了。”土虎骂道：“你不下来我也照样砍！”一个伐木工在腰间别了一把砍刀，也“嗖嗖嗖”地爬上树去，咔嚓咔嚓，三下五除二将芒果树的枝条砍掉，只剩下光秃秃的粗壮树干。此称之谓“落枝”。这样，匿身于叶丛中的老象无所凭依，就完全暴露了。一股极度的惊恐袭上他的脸庞，他像一只瘦削而骨架奇大的大鸟在树杈上瑟瑟发抖。但他仍然不肯屈服，他双手搂住树杈，全身摊开，就像一张膏药紧紧地贴上去。
伐木工不去管它，持着一根粗大的绳子，往大树杈抡上去，绕着树杈打了一个死结，然后顺着树干飞快地溜滑下来。在树底下，土虎已经和另一个伐木工来来回回地拖着大油锯，刷刷刷地割入了树干。老象知道那根粗绳子的用途，于是身子倾斜过去，摇摇晃晃着用手去解。但绳结系得很牢，他怎么也解不开。他情急之下，张开大嘴去咬。尽管老象是六十多岁的人，身体还很硬朗，牙口也蛮不错。但绳子是用石湾墟一带闻名遐迩的黄麻编成的，坚韧极了，就是用刀割也不容易。他直咬得满嘴流血，而那绳子却一时咬不断。
土虎一边拖着油锯，一边望着树上笑说：“那倒要看是谁快呢。”锯子在沙沙地锯动，越割越深，细沙似的、雪白的锯末，从锯齿上溢出，簌簌而落，空气中散发出新鲜木料的味道。伐木工越锯越起劲，眼看就要锯断了，连皮带肉只连着一小部分。一个伐木工抓住树杈垂挂下来的绳子，轻轻拉了拉，芒果树晃了晃，摇摇欲坠。他说：“老象，你下来吧，你再不下来，树倒了，也会摔死你！”老象应声咬断了那根绳子，但他无可奈何地望了望树底，树马上就要锯断了，再做什么也没有意义了。锯断的树木，不会再接驳上去。他脸色煞白，但是终于屈服了，又将咬断的绳子拴回到树杈上去。
土虎说：“这就对了。你跟我赌什么气呢。不就是一棵树吗？”他畅快地笑着，持着一把长长的大楠竹做的梯子，架在树杈上。
老象从竹梯上颤巍巍地爬下来，垂头丧气的，嘴角滴着血，全没有刚才爬树的豪勇和敏捷了。土虎要去扶他，他甩开儿子的手，终于忍不住一屁股跌坐在地上，号啕大哭起来。伐木工又锯了几下，就抽开锯子，都跑去拉绳子了。只听得众人齐声高喊：“一，二，三……”没拉几下，那棵大树就往那块预料的空地上轰然倒下了。那根绳子，原本就是为了控制树干扑倒方向的。老象边哭边说：“香芹呀，我没用，我没保住你的树啊。”香芹就是土虎的母亲。他一边哭一边控诉，从午后一直哭到傍晚，好不凄惨。之后，他生了一场大病。
很快，土虎的沼气池就建好了。老象病好之后，经常爬到沼气池的水泥穹顶上去，呆呆地盯着那看不见的池底。下面曾经是树桩的位置，现在是一个蛆虫攒动的粪池，堆满了土虎家人及其六畜的粪便。那棵树桩也早被土虎挖起来，劈开当柴烧了。
老象望着空气中不再存在的芒果树，想象着它曾经的树干，枝条，节疤，叶片，那些无穷无尽地涌现的花朵和果子，不禁老泪纵横。那棵树曾经在这片泥土上面的空间占据着一个实实在在的位置，如今已弥散于无形，就像从来也没有存在过。他伸出手去，一遍遍地抚摸着记忆或想象的树木，摸着油绿的叶片、金粒似的碎花和椭圆形的果实。那双在空气中摸着想象之树的手，温存，虔诚，无限温柔。它们迷醉，悲伤，又带着痴狂。那是一双在情人肌肤上逗留的手。他时而喃喃自语，时而放声大笑，时而低头啜泣，他的神态显得古怪而恐怖。
4.龙眼、荔枝、杨桃及其他
在凤凰村，没有什么比这两种果树更相似的了，它们肯定是近亲，就像人类和猴子。龙眼（又名桂圆）树和荔枝树在枝干、树叶上彼此相似，不是有经验的人，根本无法区分。它们的花朵也何其相似，淡黄色、碎粒状，有点像芒果花，但没有芒果花的浓郁香气。作为花朵，实在是太朴素了。然而，花朵里头隐含着不简单的能量，向来受蜜蜂宠爱，在岭南，荔枝蜜是上佳的蜂蜜。这仿佛在表明，日后结出非凡果实大有依据。在南方，此二物向来是最名贵的水果，尤其是龙眼肉制成的元肉，既是滋补之佳品，亦是《本草纲目》记载的良药，价格尤在荔枝干果之上。即使在结果时，它们仍保持了一贯的相似性，淡黄色的小果，表面上分布着粒状物，凸凹不平，貌不惊人，堪称是水果家族的丑小鸭，却会在夏天或初秋变成白天鹅。
荔枝开花及结果的时间较之于龙眼早上两三个月，成熟期亦相应隔开，这是上天对人们的眷顾，也是对它们的关照，以免两虎相斗。这两种水果，受欢迎的程度因人而异，难分伯仲。本地荔枝在十二月前后开花，一、二月间结实，荔枝花朵凋谢而结出小果时，龙眼开花了。当果实膨大及接近成熟时，两者才清晰地区分。一棵成熟的荔枝树仿佛挂满了红色的小灯，或跳跃着一簇簇火苗。我这样说不仅是要强调荔枝果的表面色彩，同时强调荔枝肉里隐藏的火焰，能将人烧伤。“一颗荔枝三把火”，这是南方人说的上火，荔枝甜美可口，却不能多吃。吃时蘸点盐水，有利于去火，但作用不大。上火的人，只好去煲凉茶饮服。或者用瓜咸（蒲瓜切片晒干腌制而成的咸菜）煲粥食用，亦颇见疗效。一树成熟的荔枝显得太张扬，太激动。每一只荔枝果都像呈心形的火焰，跟跳动的烛火何其相似。而果子成熟的龙眼树就很沉得住气，果实表面布满了颗粒，果实颜色似比绿叶更显低调，颜色更淡而呈青黄色，而得以从叶丛间区分。龙眼果呈椭圆形而近似圆球，可能是水果家族中接近于地球形状而最为细小者。龙眼果显得较为温和，也就不那么容易上火。
父亲说，过去村庄的空地、村巷处及山野上，到处都是荔枝龙眼树，荔枝的品种有很多（三月红、黑叶、妃子笑、白糖罂、桂味、挂绿、鸡嘴荔、糯米糍诸如此类），不乏名贵品种。但荔枝不能充饥，亦无人晒荔枝干果，只好任其坠地而腐烂。在二十世纪六十年代大饥荒时，有人收集荔枝核放入碓坑舂成粉末状，当米粉来蒸糕吃，庶几可以填腹，味道却苦涩，亦甚难消化。荔枝核还有一个用途，乃是孩子们做旋转游戏如扦转及陀螺的玩具。
有一种叫“火山枝”的荔枝，熟后颜色青黄，酸涩无比，无人问津。相较而言，龙眼果自古至今，均大受欢迎，尤其是制作元肉，可储藏数年，在饥馑年代乃奢侈的滋补品，比起“荔枝核糕”，乃天壤之别。村庄里的龙眼树也有好几种，却不若荔枝那么容易区分，形状、颜色均大同小异。只能从果肉厚薄、汁液多寡、果核大小、甜味浓淡等细微处区分，“广眼”和“鸡眼”则处于好坏的两极。“鸡眼”颗粒细小、肉薄味淡；而广眼则反之，是龙眼果中的极品，制作元肉时，亦多以此为原料。茂名地区的龙眼量大质优，居全球之冠，跟化州毗邻的高州龙眼尤其是“储良”广眼为最佳。
自我懂事起，村庄的荔枝树已销声匿迹，上头曾一度要将山头全开辟成荔枝园，但无疾而终。龙眼树则零星可见。但多是近年种植，树龄也无非在三五十年间。父亲说，过江埠旁边的田地原为荔枝林（至今仍叫荔枝园），生长百年以上的古木数以百计，遮天蔽日，荔枝果成熟时，枝头如火光蔓延，地上铺满了果实，无人采摘，连空气都弥漫着甜味。荔枝木坚硬如铁，做家具就是木质粗糙易裂，那些数人合抱不过的巨木被砍倒，锯断，劈开，全被投入了大炼钢铁的土高炉中，化为木炭。而炼出牛粪样的黑乎乎的东西，比泥砖还松脆。那片荔枝林子在世间存在了两三百年，也许在凤凰村开村不久就种植了，却被毁之一旦。这曾经是村庄最美的风景，如今种上了水稻、番薯和白菜。消失的不仅仅是一个果园，更让人痛惜的是那些古树名木。即使它们从不挂果，也自有其威仪和价值。
随着一片繁茂林子消逝的，还有难以计数的物种及生灵。一个林子的消失，仿佛是这个村庄的魂魄在飞散。
无论荔枝还是龙眼树，枝头上都布满了椿象的幼虫及成虫。也许是其作为食物的果叶都如此相似之故，龙眼树上更多，可能是龙眼叶更美味可口。树上还栖息着蚂蚁、“大眼鸡”（一种外观有点像孔雀的昆虫，当然细小了千百倍）之类的昆虫（黄蜂及马蜂也常在这两种树上筑巢）及各种鸟类。龙眼树叶浓密如盖，有时你只听到鸟声密集，树冠在不断地晃动，仿佛被风吹或一只无形之手在摇撼，其实是数十只鸟儿在共同推动着枝条，而你根本看不到一只鸟。椿象常被孩子捉来玩，并烤来吃。据说在饥馑年代，椿象（尤其是其幼虫）成了难得的美味，然而椿象细小、单薄而有硬壳，实在没什么入肚。一只椿象，再加上铁丝及小竹筒，倒可以做成椿象磨之类的玩具。荔枝核也是制作扦转的好材料。
杨桃在村庄又叫“五敛”。“敛”乃凤凰村土话，即瓣成小块，取其杨桃共分五瓣之意。每只果子均是五瓣，不会多，也不会少，其横截面必是五角星，长得周正均衡的，五瓣基本一致，那就接近于正五角星，多是角有大小，长短不一。
常有乡村货郎挑担子穿村过店，一为收购废品，如烂鞋底、鸡肾皮（即鸡内金）、鸭毛、鹅毛、牙膏壳、塑料袋、破铜烂铁诸如此类，亦推销针线盒、胭脂水粉、肥皂等日用百货，而招徕孩子的法宝即是糖果（如花生糖、冬瓜糖、莲藕糖、木薯糖等，每个货郎都是煮糖的好手，用红糖或白糖手工烧制出各式糖果）、凉果（如甘草榄、山楂片、腌杨桃诸如此类，亦多为自家炮制）。其中杨桃割为五瓣，浸泡于玻璃缸中，又甜又酸，鲜美难言，每瓣卖一分钱，物美价廉，颇受孩子欢迎。花生糖之类高档而昂贵，不敢轻易问津。只要去竹林或垃圾堆中翻找几个塑料袋，换取几瓣杨桃解馋并非难事。大人老说，杨桃是用糖精浸泡的，多吃无益。但孩子不管。
村子里亦有几株杨桃树，有的一年四季，不断开花结果（又是一种“四季桃”），如番石榴一般。有的只在春天开出米粒大的花序，呈粉红色，至初秋即硕果累累。我有时摘得数只杨桃，不惜“斥巨资”买回白砂糖腌制，滋味却一般，无法跟货郎的相比。将杨桃以盐水腌制成咸菜送粥，别有风味，跟橄榄糠均为果子制作的上佳咸菜。至今仍是化州、廉江一带有名的风味小吃，在白粥铺或酒店的餐前小食常能见到。村庄的杨桃就味道而言，可分三种，一是甜味的，一是酸味的，有一种甜酸掺半，恰叫“半酸甜”。乡下人大多油水稀缺，生吃杨桃，必酸水直冒乃至呕吐，故生杨桃不宜多吃。酸的更乏人问津了。吃杨桃之乐，当在饱餐酒肉后，肠胃油腻时吃几瓣“半酸甜”，腻喉之感立消。
我在村小学读书时，有个同学提了一篮杨桃到班上去，见者有份。大伙儿奇怪，他家里没有杨桃树，从何而来呢？该同学洋洋自得说，在西埇石头田往北走数里许，有一个杨桃村，村头巷尾，到处都是杨桃树，有的百年老树，遮蔽天光，数人不能合抱，枝叶婆娑，枝条上到处都是果实，怕比树叶还要多哩。我纳闷问，但人家的果子，干我们甚事？该同学说，你甭急，这杨桃太多了，就比泥还贱。吃不完，也无人收购，任由其烂在地上，还害得村人去扫垃圾。我们找个日子去摘取，都不要钱。大伙儿狐疑不定，天底下哪有此等好事？
我们终究忍不住诱惑，每人挎上篮子、蛇皮袋、“笨”（一种竹篾编织的器具，形如箩筐，只是小得多）之类，徒步往“杨桃村”进发。刚入村口，已闻到杨桃的清香及烂桃的酸味。再深入村庄，我们都惊呆了，仿佛到了神话传说中的国度，果然到处都是杨桃树，树上树底到处都是杨桃果，这真是一个杨桃的世界。
一阵狗吠声将我们从梦幻般的情景惊醒。狗叫声引来更多的狗，我们赶紧捡起木棍，以防被狗咬。还好，随着狗叫声出现了一位少年，他冲着群狗斥骂了几声，狗们往村庄深处遁走了。少年好奇地打量我们，大惑不解。他对这些劫掠者似无恶意。他什么也不说就走了。我们开始去摘杨桃，不用爬树，也用不着竹竿或“割钩”，反正到处都是，踮起脚跟就能摘到，唾手可得。开头还略有点紧张，亦有做贼之感，一会儿那种惊恐及羞耻之感就消失了。
当我们摘好杨桃准备撤离时，一个男子出现了。他拦住了我们，喝令我们将杨桃倒掉。我们大惊失色。那男子又说：“都是酸的，太酸了，你们既然来了，就不能坏了我们杨桃村的招牌！”他将我们带到了村庄深处的一个杨桃园，指点我们重新采摘，直至满载而归。我先试吃了一个，果然清甜无渣。在归途中，我有点可惜那些扔掉的杨桃。该同学说：“有什么好可惜的，还不是全烂在地上？”
凤凰村有几棵橘子树，但很少挂果。据说三十年前，村庄有好几个橘园，园山、马自山到处都是橘子林。唉，为什么好东西总是湮灭了呢。我小时候分不出橘子、柑子和橙子之类的区别，连金橘也统称为橘子，这都是跟着大人叫的。那几种果树也彼此相像，不是经验丰富的人，也无法区分。
橘红树跟橘子树在我看来亦无甚差别。相似的还有柚子，只有挂果时才能区分。橘红不算是水果，皮厚无肉，苦涩不可入口，却是化州称得上名贵土特产的几样东西之一，是治咳嗽的良药（除了化州外，邻省亦有较大面积种植，但因气候及土壤等之故，品质无法相提并论，常有奸商拿邻省的充当本地产的蒙骗顾客），其地位跟高州的缅茄树相当。据说全国只有高州有几棵缅茄树，其种子坚硬可做雕刻品。橘红在《本草纲目》中有记载。
化邑流传一个故事，说某朝代的太守久受咳嗽之苦，有一天，他喝了婢女煮的药汤，却霍然而愈。太守甚是奇怪，那副药服过多次，效果不甚理想，遂召婢女询问。婢女大惊，只好老实交代，说因一时偷懒，没用井水，乃随手舀了庭院中的池水煲药，奴婢该死——太守闻讯出来察看，发现水池中飘浮着朵朵凋零的橘红花。池边有几株橘红树，生机勃发，枝头上橘花吐芬，有的已凋谢并结果。橘红花能治咳嗽遂不胫而走。后来太守发现，橘红果疗效尤胜橘花。
据说化州橘红是赖家园所产为最佳，至今仍有出产。化州中药厂提炼成药，驰名中外。近年来，化州橘红果亦走俏省城。我读书时返乡，曾受人所托带过橘红果，据说疗效不俗。又有一说法，当地人饮服效果反不若外地人，也不知何故。鬼落山的私人果园就植有数株橘红树，橘红果呈青色，厚硬如石，球状如碗大。主人将果实摘下晒干，变成黑褐色，缩小至拳头般大小，如此这般，即可入药。
番石榴乃南方常见果子，村人也叫桃子。事实上，它跟北方的石榴迥然不同，也不是青硬酸涩的毛桃或肉质细腻汁液饱满的水蜜桃。从其树木外观来看，跟山稔（桃金娘）有相似处，树干较光滑，叶片呈卵形对称互生，表面有绒毛，花朵的形状及颜色亦相像。叶芽儿据说能治腹泻及有收敛作用，这跟山稔的叶子亦有相似处。山稔只是小灌木，长不高，番石榴却能长成大树，由于枝节横生，也不会长得太高，树冠亭亭如盖，树底下阴凉异常，村庄的人多在屋边或庭院种一两棵。
村中番石榴常见的有四季桃，一年四季开花结果不断。果子青硬，成熟时变黄变白，但味道不甚佳，熟透了更难闻，臭如鸡屎。普通品种均在春季开花，夏天果子膨大并逐渐成熟，多甜脆爽口，乃果中上品。番石榴相当高产，树上密密匝匝均是果子，会陆续成熟。早生的早熟，同一根枝条上的果子，日照充足又熟得快些。成熟的果子一多，空气弥漫着甜香，就将各类鸟雀吸引来了。老话说，鹩哥吃黄皮，不熟不吃，在这儿同样适用。每只果子被啄食大半，就算是毁了。
在过去，村庄到处都是番石榴树，我童年时就只有零星可见。倒是鬼落山的私人果园里，有数十棵，吃不完，市场上也卖不掉，就任由其坠地腐烂。孩子常跑去偷摘番石榴，主人养着一条凶悍大狗。有一次堂妹刚钻入番石榴林，盯住了一只果子，手尚未伸出，那狗已狂吠着奔出，堂妹夺路而逃。那狗紧追不舍，一直追过小河，她在河滩上跌了一跤，浑身湿透，狼狈不堪。她甫一站稳，那狗已追到身后，作势欲扑，堂妹骇得哇然大哭。幸好河边有大人扛着锄头走来，那狗才掉头返回。、
因为诗人安石榴，那个曾经长满了番石榴树的广西藤县石榴村让我记住了。在石榴村那个黑暗无边（夜色如墨）又光辉无穷（群星涌现）的夜晚，其重要性堪比我的故乡广东化州凤凰村。这两个南方山村，这两个山村赖以命名的象征之物：石榴树和凤凰树（前者是果树，后者是高大乔木，在春夏间开满大如杯盏的满树花朵），它们之间构成了两组隐秘而多层次的对应。也应和着我跟安石榴长逾十年的交往。与其说这是兄弟情谊，毋宁说是诗或精神的胜利，我们像两面斑驳的古老铜镜，从对方身上窥见了自己历尽沧桑又宁静喜悦的内心，总之，那一切相似及差异都显现无遗。我为此写了长文《石榴村的昼与夜》。到了二〇一二年十一月十一日，“中国诗人出生地之旅”选择了我的家乡凤凰村，安石榴则为我写了长文《凤凰村的两个黄昏》。
5.毛薯、深薯、木薯和芋头
凤凰村杂粮品种甚多，光薯类即有番薯、深薯（即淮山）、大薯、手掌薯、牛卵薯、甜薯、马铃薯、棉薯及木薯等诸多种类，被广泛种植。番薯最为普遍，四季可种，水田坡地均适宜生长，薯体可食，薯叶是最重要的猪菜，亦可炒食如菜蔬。
重点说说毛薯、深薯及其近亲。
先整好薯地（以坡地为佳），在二、三月间，挑选较饱满无虫蛀之薯做种，分间隔栽入垄里，约在八九月间可收获。毛薯品种主要有三，一是耙齿薯，细长如耙齿，煮熟后略“生水”，口感及滋味不佳。二是虾米薯（又名反髻薯）头部鼓突如髻，糯软粉松，香气四溢，乃上等美味。三是“八月白”，薯体长大粗壮，最为高产，而滋味亦介乎前两者之间，不太生水，也不噎口，实乃良种，遂被广泛种植。毛薯种植简易，粗生，不必刻意管理。因其属于藤本块茎植物，藤叶繁茂，枝蔓丛生，有一项工作是必须的，那就是上篱桩。上山砍伐桉树枝条或杂树，削去枝叶、削尖桩头，插在毛薯地上，以供藤条攀缘而上。不扎篱桩亦可，可在薯地上铺铁芒萁、芒草诸物，总之，让藤蔓跟土地隔离，以避免其发根，方可保证丰产之可能（薯苗的能量遂集中到繁衍果实上去）。
甜薯跟毛薯彼此相似，薯藤及薯体外形亦难以区分（甜薯身上少根须，而肉质较细腻，颇接近于“八月白”），只是甜薯生长期较长，庶几接近一年，亦不必单独种植，可间种于芋地之中。待芋地上的作物如香芋、黄瓜、黑豆、番薯等一一衰败，方去掘取甜薯。用甜薯煲糖水，向来是化邑乃至粤西著名风味小吃。
深薯、大薯、手掌薯、牛卵薯、糯米薯诸种应为近亲，其种植及收获方法大同小异，其植株、藤蔓在外观上亦难以分辨，薯体虽形状各异，而表皮及肉质均相差无几。它们有个共同特征就是都打“铃”（在藤萝上结出果子般的小薯体，俗称薯铃），“铃”还附着几根白须，可食用，但多作下一季的薯种。这都是毛薯、甜薯所没有的。种植时除了薯铃，亦可用薯体，分割成小块，放入草木灰中，三五天即发芽，一窝放入一块，培土即可。同样要上篱桩，目的跟种毛薯相似，以促其高产。深薯具有较高的食用价值及经济价值，切片晒干后，尚可入药。寻常深薯长如手臂，颀长，滚圆，直探入地底，用锄头难以掘取，只好动用刃口单薄锐利的钢钎（此种工具常为捕蛇者所用，以挖洞觅蛇）来挖。
有一次，父亲用数种化学剂料自制尿素，施在深薯地上。待收获之日，我见父亲用钢钎挖掘，父亲越挖越深，那薯体尚未见尾端。父亲一面挖掘一面拭额头的汗滴，他亢奋起来，越干越起劲，仿佛要将地球挖穿，纵是如此，他也要将薯体挖出来。终于，薯地被父亲挖出了一个小井般的洞穴，才将薯体取出，用米尺一量，长逾两米，粗大如大人胳膊。这是我所见最长大的一条深薯。
大薯无甚特色。手掌薯及牛卵薯外形酷肖所譬之物，大可望文生义。上述诸薯表皮皆呈灰褐色，味道相近，或煮食，或掺以大半煲粥，皆是乡间充饥杂粮，除深薯市场常能买到，其他薯种难登大雅之堂。姜薯的植株及薯体酷肖生姜，故以此得名。此薯低产，味道却不俗，清香细嫩，亦时见种植。棉薯植株则略似姜花，只是叶片阔长，宛若大斑竹之叶，虽不似某种宽大竹叶可作斗笠填充物，却可代替宽大竹叶在端午节包粽子，其薯体雪白，多纤维而难以吞咽。农夫种植主要还是摘其叶子包粽子，薯体倒无关紧要了。凤凰村田地有限，每户人口不过两三分田，一半为坡地，坡地相对贫瘠，缺水，种不得水稻，只好种薯类、芋类，又或种甘蔗、芝麻、黄麻、豆类等等。
我跟父亲多次去削过篱桩并给薯类上桩。山林之中，随处可见，诸如“扶棍木”之类的小灌木，一刀两断，将枝梢叶片削去，将桩削尖如矛，以利于插地，一根不错的篱桩就诞生了。有时亦从尤加利树上砍伐树枝，或用竹子劈开两半，都是不错的薯桩。我跟父亲将一大捆篱桩扛到薯地里，薯藤茁壮，叶片或油绿或嫩黄，长势喜人。我们将篱桩用力插在薯种旁边，然后用手将薯藤略为缠绕，过得几天，薯藤就围绕篱桩生长了，故不可太短，一米多两米为宜。亦不必太长，以免台风来临时被连根拔除。上篱桩后，很快就枝叶繁茂，宛然是一个安全而舒适的小世界。
上述薯类藤萝丛生，繁茂如林，就吸引了各类鸟雀来搭窝，叶丛之中，常有小鸟钻入钻出，叫声不断。“龙公狗”（粤西乡间山林中最常见的一种灰色小蜥蜴）亦喜欢于薯地定居并繁衍。待八九月间，薯叶逐渐发黄萎落，只剩下几根枯藤，已无法遮挡什么秘密了。距收获薯为时不远。各类飞禽走兽不得不撤离薯地，返回山林之中。俟翌年薯季，却又举家来迁，则是可预料之事。
杂粮粗劣，颇难消化，却适于充饥。旧时大米不够吃，各人非得吃够一定份额薯类，方能喝粥或吃饭。往粥里掺芋头糯米薯熬煮稀烂，再剁些香葱芫荽进去，放些油盐，却堪称美食，比寻常白粥更受欢迎。满腹毛薯或大薯塞在喉咙里，噎得难受，而又滋生胃酸，非得喝两碗粥进去，有了米气，方才通体舒泰。
在我看来，木薯是一种奇特的薯类。其植株高大如树，叶片分叉有长柄，如五指张开的巨掌，这跟木瓜略有相似处。而木瓜树身空洞松软，亦难以让人跟树木相联系。长有粗壮如树干的木薯植株，实乃薯类中的异数。木薯一年一造，春分时种植，用去年留的木薯植株截断做种，此跟种甘蔗有相似处；留种时只要下半截略用泥土掩埋养之，就不会干枯，待十一月左右可收获。木薯块茎硕大硬实，亦如木头，却甚为高产。木薯虽是粗粮中卑贱者，却用途广泛，故受人青睐。
木薯主要分青梗及黄梗两种，青梗者煲熟后粉香无双，但毒性难尽，时有煲新鲜木薯吃中毒事发生。木薯含有剧毒，不可生食。即使煲熟了，稍为不慎，亦可能致命。但新鲜木薯太好吃了，常有人冒险食用，颇有冒死吃河豚之风。木薯收回来，通常的处理方法是刮皮，切片放在晒坪上晒干，装入大瓦缸中保存。在冬天饥肠辘辘之际，木薯片几乎成了我们家主食，“飞”两三次水，再辅之以油盐，滋味甚佳，只是顿顿吃此物，亦相见成仇了。
父亲又将薯片拿去碾米房打成薯粉，再由母亲炮制成各种粉条及糕点。一样东西，可做出数十种吃法，滋味尤远胜原料。木薯就如大米及黄豆，乃多种食品之母。冬日，炉膛火正旺，我们围坐在母亲周围，帮忙搓木薯粉做糕点，热情高涨，其乐无穷。我以薯粉做出种种禽兽形状，尽管内馅无非是黄豆、萝卜及生葱诸物，但制作过程中，就是妙趣横生的手工游戏，吃来更有滋味。至于用木薯粉制作生粉，在技艺上有较高要求，我们无此耐心，这都是母亲的工作了。
芋头也是凤凰村的重要薯类，却不以薯类命名。种芋比种任何薯类都更需要认真对待，做更繁重更扎实的准备工作。种“坡芋”略为简单，但那种听天由命的态度导致的必将是芋头的歉收和减产，反正芋头的主产区在于芋田。挑选芋田时必在田垌水田丰美处，选出一块。先耕作粉碎泥坯后，用锄头和铁锹将田泥垒叠成畦，每畦宽约一米，长度视乎田之长度而定，畦与畦之间，就是坑沟，主要供排水之用，坑中积水亦有妙用。芋种是去年选留的小芋仔，它们曾附丽于芋头之上，被分离而保存下来。按一定间隔种入芋地即可。当然，芋穴中早施加了粪水、草木灰诸肥。芋分两造，早禾芋及晚禾芋，种芋时间都是正月，早禾芋多种坡地，五月有收成，亦有坡芋之称。而晚禾芋至七八月方有芋可收，那时刚好收完早禾芋。
在三四月间，有一项重要工作要做，那就是“挑芋”，即持专门农具“芋挑”（一种平面锋锐的铁锹，利于挖掘及切割泥土，乃乡间铁匠专为挑芋而量身订制）将芋坑中的田泥“挑”（土语中乃铲送之意）至芋畦上，一块叠着一块，垒叠而上，结实牢靠，层次分明，叠痕流畅。要求每一块田泥匀称，看上去像奇妙的建筑，有几何的造型之美。此乃重活，非气力充足者不能胜任。我少年时不自量力挑过芋，因泥坯大小不一，力气时大时小，且随意堆放，杂乱无章，难看不说，重要的是不能为芋头生长提供足够的土壤。倘有松疏，又无法抵御夏季的暴风雨。后来，凡是我挑过的地方，父亲只好亲自出马，重挑一次。父亲鼓励我说，挑芋是乡村一个男子汉成长的标志之一，还有就是“驶牛”（驾驭耕牛犁地、耙田或利用其拉动石碌脱粒稻穗等），我尚需磨炼，但迈出了第一步。那年我十五岁了。
挑好芋地之后，芋地更显雄壮，每一畦芋地都俨然是一座堡垒，方方正正，像舰船停靠于波涛之上，而芋坑深度尤甚。在“挑芋”前后，在芋地上陆续间种瓜类（如黄瓜、丝瓜、苦瓜等）、豆类（豆荚、大黑豆和黄豆等）、甜薯、萝卜并种上番薯苗，以割取番薯叶喂猪。
芋苗逐渐长高，叶梗挺拔修长，芋叶亭亭如盖，呈心形，略近似荷叶。豆瓜诸作物亦蓬勃生长，必须扎篱桩乃至搭瓜棚的瓜类，沿着篱桩蔓延而上。很快芋地里绿叶浓密，瓜花深黄，豆荚花或雪白或粉红或浅蓝，又于绿叶掩映中垂挂着诸种瓜果及豆荚来。芋地俨然是一个微型的立体农庄，将每一块泥土都利用到了。芋坑里的积水，正好用来浇灌蔬果，田垌水流不绝，雨天则芋坑满溢，却不会危及高出一截的芋地。芋坑之中，小鱼虾甚多，常有孩子拿着网兜及畚箕捕鱼，穿梭于田垌上的诸家芋地之中。
芋地上绿叶成荫，瓜棚豆架如亭，常有禽兽出没其间，蛇鼠及青蛙亦是常客。篱桩上还偶见有蝉蜕，瓜藤常伫立着绿蝉，这都给乡村的孩子带来了某些行动的想法。夏日骤雨倾泻，走在田垌上，而又未带雨具，遂栖身于芋地上，觅宽大芋叶庇护乃是首选。待雨势减小，掐一块芋叶顶在头上，既能防雨，又具谐趣，不论大人小孩，都是常干的事。
间种的蔬果很快就有了收成。人们陆续采摘，其生长期甚短，从挂果至败亡无非一两个月。这些都是过客，芋头才是芋地的主角，至少要生长到七八月才略有小成。亦不可用锄头挖掘，以免毁坏芋地，地上的番薯及甜薯仍在持续生长发育中，约到十月后方有大成。
在收芋之前，芋苗已有所贡献。农妇会持“禾钩”（一种身窄、齿锐的小镰刀，乃割稻的常用农具，亦可用于收割番薯藤诸如此类）将“芋壳”（实则芋苗的叶梗）齐根处割取，去掉叶片，略晾晒一下，将表面的水影晒干，切成细段，放入腌缸中用盐水浸泡（刚开张时须浸两三日，青涩之色转暗即可，谓之曰“浸熟”，因酱汁酽稠，后续者只浸一天）。捞起来，置于扁箕之上，摘来香蕉叶覆盖，上压石碌或巨石，以使其水分榨出而显干爽。而后，放入装咸菜的坛子或瓦埕里，坛上或密封盖子或塞入稻草，方能保鲜。要吃时即取，或煲或炒，乃粤西如化州、廉江一带的传统上等咸菜，跟菜苗（即萝卜苗，而白菜、芥菜制作的咸菜乃另外一种）统称为“菜苗芋壳”，乃农人家庭餐桌上必备之物。
以前的乡村女子，在出嫁之前，已在母亲教导下掌握了十余种咸菜的腌制及贮藏之法，其他诸如洗衣、砍柴、做饭、喂猪等基本功更不在话下。一个不会做咸菜的家庭主妇，让家里的小孩没菜送粥不说，还会遭旁人讥嘲。
母亲做的芋壳有点酸，鲜美无比，吃来开胃爽口。这样的结果就是吃饱了，还想再吃两碗粥，常将肚皮撑得滚圆。母亲笑逐颜开，又忧愁抹泪。她一声叹息：“唉，大船载来也不够吃——”家里的米缸前几天碾了米的，转眼又见底了。母亲制作芋壳的秘诀在于，浸泡的火候恰到好处，而又榨得干爽，浸得不够，就显生涩，若浸过了头，却因腐败而略臭。有人嗜食烂芋壳的腐烂之味，那另当别论。
一季芋头当中，可做三五“水”芋壳。芋苗不断生长出来，直到七八月间枯萎而失去长苗的活力，无论芋头大小，都尽了力，转眼即可收获。
芋头品种很多，以凤凰村所产的为例，主要有“长江红”、“罂芋”、“香芋”等四五种。“长江红”芋头较小，芋仔亦少而小，产量不高，但最“粉”，大受欢迎。“罂芋”不太粉，却最高产，芋头大如南瓜，芋仔围绕大芋头四周，挖掘一棵“罂芋”，犹如捕获了一窝穴居小兽，拖男带女，一网打尽。“香芋”在当地有“潮州芋”之称，来历无考，乃诸芋中唯一菜芋，能登大雅之堂。粤菜餐馆中常见此物，一道风味菜曰“拔丝芋头”，以砂糖烹调，脍炙人口。
芋头在七八月间已陆续挖掘烹食。食用方法之多，在诸薯中首屈一指。譬如连皮煲熟可食，又或去皮加水煲芋汤，或再于芋汤中添入大米、绿豆、花生之类即为芋粥。而芋饭是凤凰村人嗜食之佳肴。进入七月，暴风雨袭来，又或秋雨连绵，农民无法下地劳作，闲着无事，乃设法搞些美食犒劳一家大小。彼时芋头初长成，正新鲜热辣，芋苗尚茁壮蓬勃，芋头却基本定型了，余下的日子，只用来长芋仔。农民戴斗笠披雨衣至芋地，挖掘数只芋头，在河水中搓洗泥巴，再以禾钩或小刀刮皮，切成薄片，放入铁锅中调以油盐爆炒，再加米加水煮成芋饭，香味从厨房中溢出，整条村巷都能闻及。于是，村里的人就如患了传染病，纷纷用锄头挑起畚箕奔向自家芋地。每次煮芋饭，父亲都再三提醒，切莫贪吃，以免撑坏了肚子。芋头较难消化，不比喝粥。但我们发现，吃得最凶猛的每次都是父亲。
每年七月十四日，凤凰村人最重要的事，除了拜神，那就是家家户户都做“薄箕炊”（一种以米粉或芋头为主料，调以适量水及香料炊熟的糕点，有三五层，爽滑可口。在粉水中调入舂烂芋头者，滋味更佳，称之为芋头糕，乃薄箕炊中之极品）时，芋头将大显身手。
待彻底收获之时，芋田中的芋头及芋仔已所剩不多。而芋头存贮方法简便，不可放在阳光下暴晒，放在屋角或阁楼等，略为通风荫凉处即可。芋仔更耐贮藏，被选作芋种的芋仔，可放至明年正月时再种到芋地去，完成芋头生长的下一个轮回。而在芋仔的残骸之上，将会长出硕大芋头及多个像样的芋仔。
在村庄的池塘边、田垌、河边溪畔，常见有一种野芋。长年累月都在生长，四季常绿，到处蔓延，生命之顽强，有“无归家”之誉，即取其适应性强、四处为家之意。一丛芋苗底下就是一个芋头，没有常见的芋仔，因芋仔亦很快即发芽长叶，钻出地面及水面。寻常芋仔需有芽苞，却掩埋于地下，务必在其钻出地面之前收获回家，方能做种芋。“无归家”虽是野生，长势却旺盛，芋苗高大茁壮，亦有农妇收割以制芋壳，滋味尚可。野芋头亦极粉，但入口极痒，无人敢碰。当然，在二十世纪六十年代饥荒时，即使吃了嘴痒，亦被抢挖一空。先填饱肚子再管嘴巴好了。就是因为会痒，所有芋头均不可生食。刮皮时，不慎接触，亦会奇痒难禁，挠到哪就痒到哪。通常，刮皮切芋之后，母亲都要将双手放在炉火上烘烤一阵，方将芋痒除去。普通芋头煮熟后，就不会发痒了。那“无归家”即使煲熟了，入口仍痒不可耐，故无人取食。
凤凰村流传着一个笑话，某知青见人们从芋地挖出番薯削皮吃了，又有人拔出萝卜吃了，他贪心，却挑个头更大的芋头，削皮来吃，才啃得几口，手及喉咙都痒得要命，手痒尚有法治，却断无用火去燎喉咙之理。凤凰村无知青插队，也不知故事肇始何方。
6.菜园子与篱笆墙
在凤凰村，家家户户都有一两畦菜地，比去市集买菜更省钱，更方便，还能吃到新鲜时蔬，全是放心菜。当然，你要付出心血和汗水，譬如最好于晨昏各浇一次水。淋菜时顺手将菜摘了。为了浇灌方便，菜地多设在河边长滩一带的坡地上。菜地多施土肥，以粪水和清尿为主，有时可撒鸡粪，不施化肥。一年四季，各类时蔬不间断，主要有青菜类（如白菜、菜心、芥菜、油麦菜、通菜、韭菜等）、瓜果类（如倭瓜、黄瓜、丝瓜、西红柿等）、豆类（豆角、荷兰豆、四季豆等）及调味或辅菜类（如葱、蒜、芫荽、香芹、辣椒等），按照四季时令种植及采摘，一种败了，又接种上另一种。总之，菜地上总有新鲜蔬果，四时无尽。所种蔬菜如芥菜、通心菜等，只要勤加浇水施肥，采摘一茬，又长新叶（譬如摘芥菜吧，将菜叶从叶梗处掐断，而又不损坏其根本，青菜植株遂不断产出新叶），持续数月之久，才会衰败枯死。
屋边路边的稻田，为防牛马践踏，就要用竹子、木桩之类，修建简单的栅栏。做法是从山上砍伐胳膊粗的桉树或松树，锯成一米多高一截，用油锤或榔头敲入田埂或田边的地下。先立好木桩，再用长逾三四米的小树干打横固定在木桩上，隔三四寸系上一根横栅，或拴或钉，以使之牢固。有竖栅及横栅之分，一道栅栏乃十数个斜“井”字的重复及连接。水牛或黄牛来到田边，必欲饱餐稻苗而被拒之栏外，亦免却了猪狗践踏之厄。
菜园子一般辟在屋边空地或坡头地尾之上，除了防牲畜破坏，还得防家禽啄食。鸡呀狗呀常在菜地上撒野，此乃预防的主要对象，就算不设栅栏，篱笆墙也是要扎的。
我告别童年后，每年春季，在母亲播种菜籽及瓜种之后，都跟着父亲去帮忙扎篱笆。所用材料无非是竹木二种，有时动用上铁线、钉子和胶钳，但父亲多用竹篾连接诸物，其牢固程度不亚于铁线。父亲所扎篱笆，主要有两种，一种是用拇指大的篁竹，去掉枝叶，斜插在菜地边上，然后反方向再斜插竹子以使其交叉而形成网格状结构，那些网眼大小均匀，协调美观，网眼呈菱形状，几乎全是相等的。在每两根竹子连接处，再用竹篾或铁线扎紧，以使其牢固。另外一种做法是，先将粗大木桩敲入地下，再将预先用竹篾编织好的竹篱竖起来围蔽。前者工作粗疏随意，但更有劳作之乐。你看着地上本来空无一物，那些经你手插上的竹子，逐渐组成了网状竹墙，且越来越大，有一种即兴编织的乐趣及亲眼看着篱笆成形的愉悦。后者的工作重点在于编织竹篱，砍竹、劈篾乃至编织等前期工作均由父亲完成，我只是协助他将木桩及篱笆墙搬到菜地上去，简单安装即可。后者显得精细而隆重，篱笆细密，严实，能将禽畜拒之门外。即使是一只会缩骨功的小狗，亦无缝可钻。
篱笆墙的长度完全取决于菜地的大小及形状，多是不规则的方形或椭圆形，必须将菜地全部围住，并设置一个小门，浇菜或摘菜就得从此门出入，而平时则掩闭不开。
篱笆高度在一米半至两米之间，这基本将鸡、鸭、鹅及猪狗摒弃在外，除了少数会短暂扑腾乃至飞翔的小公鸡或能飞扑的鸭子，寻常家禽难越雷池一步。这就达到了隔绝禽畜的目的。当然飞鸟是无法阻拦的，豆角、西红柿乃至白菜常被鸟雀啄食。于是，几乎每个菜园子都伫立着一个头戴草帽、身穿破衫的稻草人，被一根木棍连接着插于菜地里。有的稻草人身上还拴着铁制铃铛，随着风吹而发出清脆铃声。稻草人虽是菜园一景，看上去却昏昏欲睡，对鸟雀只眼开只眼闭，爱理不理的，也就作用不大。鸟雀开始还略有顾忌，时间一长，就肆无忌惮了，甚至飞过去啄食稻草上剩余的秕谷。有一次，我在菜园的稻草人腹中发现了一窝麻雀，有三只黄嘴角的小雀在嗷嗷待哺，它们距离飞翔仍有漫长的距离及时日。鸟雀爱吃果实，一般不啄食菜叶，也不全是坏事，譬如它们会捕食菜叶上的虫子。
菜园子里菜花金黄，清香弥漫，蜂蝶循香而至，篱笆当然无法阻拦亦不必阻拦。
一堵篱笆墙的寿命通常是两到三年，水淋日晒之下，会沤烂腐朽，又总有一些猪呀狗呀持之以恒地撞击，最终会撞出缺口或发现漏洞。有一次，不知谁家的猪破门而入，将一畦油麦菜践踏得遍地狼藉，只有地上的一堆猪屎，才留下了猪先生到访的证据。父亲曾多次做过亡羊补牢的工作，将漏洞堵上，修补结实，类似事件仍时有发生。一堵篱笆墙在新扎时显得固若金汤，时间一长，就会在风雨及各种敌人的袭击和摇撼下，松动、漏洞百出。
菜园子的蔬菜一年四季不断。油麦菜败了，就种上豆角和丝瓜，通菜败了，则种上白菜及芥菜。菜地很少有空闲的时候，篱笆墙也在沉默中衰老和磨损。一只狗轻轻一击，篱笆墙像一张纸那样被捅破和推翻，篱笆已名存实亡。除了被当作柴火送入炉膛，已没别的价值。于是父亲持刀奔向树林及竹林，伐木丁丁，新一道篱笆将被我们扎到同一块菜地上去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源