苔藓侵占了住宅。屋瓦上长满了杂草，青壮年远走他乡，只剩下老人和小孩。不养鸡，不养狗，老牛走在草叶吹拂的田埂上，它的嘴像一部小型割草机在发动。三个孩子在晒坪上奔跑和嬉戏，一架飞机在乡村上空呼啸而过，它雪白的机翼像半截镰刀割开了云层。那些密密匝匝的白云像往事在脑海里堆积。在一瞬间，我出现了时光倒流的幻觉——除了颓败的山冈和裸露的河床，除了辉煌的落日就要在黑黢黢的树林中下沉。
河床淤积，河水停滞。河湾上漂浮着农药瓶和塑料袋，人们污染了河流和土地，但还没有污染天空，那个纯蓝而辽阔的穹顶，仿佛蓝色和无边的忧郁在扩散。那密集的云朵，蓄满了乡村少年仰望天空的泪水。当天晚上，我所目睹的星星依然稠密而明亮，它们曾经反复闪耀在不同的夜晚。圆月从废弃的谷仓上升起，像银币一样闪光和冷漠。
河湾仿佛在呜咽。它取消了波浪和声音。它不再像新嫁娘的圆镜子，反射天空、云朵和树影。它在变黑、发臭，仿佛垂死的野兽在饮泣。岸边的老樟树，像鲁莽的山猪一脚踩进了淤泥，它的枯枝和败叶，它空心的树干和树梢上的黑鸟，就像一条走向天空的河流被迫停顿、凝固。那些被损坏、被撕裂的风景，犹如一只玻璃瓶在我的头脑里砸碎。暮色渐浓，我在幽暗的河湾上垂钓，一对鸭子像抹布在河面上来回抹动，但越抹越脏，鱼水落花皆成往事。我就是那个鱼钩——细小、锐利——深陷于孤独的泥淖——我不是在钓鱼，而是在写一首挽歌。
竹林依然青翠，竹笋仍在破土而出。风吹过林梢，竹林中仍然有看不见的精灵在走动，被竹虫凿穿的空竹发出悦耳之声。但蝉声不再清脆。绿蝉从被污染的泥土中爬出，拼命振动着羽翼，打开被污染的嗓音。
水井曾经是埋入地下的水罐，曾经是一罐白银。井篙插入水中，那巨大蓝宝石似的天空在井底旋转，关于打水的记忆，源自古老的焦渴，再也饮不到一口甘甜的水了。井台被摧毁，井壁在倾圮，而井水宛若生锈的一堆铜钱，十几根塑料管插入井中，电动水泵将水抽入水缸。
在大片荒弃的稻田中仍然有一畦水稻，成熟稻穗像一串弯向土地的问号。谷子像锈蚀的金属，沉重、珍贵，在薄暮中闪光。在天穹下独自收割的老人。他手上的镰刀，他身旁割倒的稻子，在光辉的晚霞中散发孤寂的滋味，稻叶上掠过的禾虫宛如黄玉饰物，而蝗虫遍地皆是。“一块孤零零的稻田更难获得好收成，”老人对我说，“得不停地向土地喷射农药。”
山坡上柴草疯长，无人采割，但除了土地庙，没有一处像样的林子。漫山遍野皆是速生林，但没有一棵巨木。村民用上了液化气，那些方形或圆形的烟囱形同虚设，仿佛怪兽的犄角。灶膛没有明亮的火光，也没有暗红的木炭，煤气灶上飘动的蓝色火苗，仿佛被蓼蓝草染蓝的月光。山林上栖息的鸟群大多是麻雀和黄鹤，再也没有见过金色的大鸟。
在一个沾满露水的清晨，我离开了村庄，但没有清澈的鸡鸣。在我居住的遥远地方，没有我的田园。故乡再也回不去了，它就像空中花园在塌陷的乌云中崩溃，一场大雨就要从天而降，像我失控的诗篇。雨越下越大，我没有回头。在白茫茫的雨幕中，将有一辆公共汽车开过来将我载走，在铺天盖地的雨声中，交织着叶赛宁的忧伤。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源