拜访陈平原教授的那天，他正有些着急新书《读书的“风景”》的出版进度，这本书的副标题是“大学生活之春花秋月”，很显然，主要的言说对象是大学生、研究生等接受过高等教育的读者。陈平原笑言，这书得赶在那些应届毕业生刚刚卷铺盖挥别校园之际出来。“我知道，刚毕业还没有问题，日子一久，很多学生是不再读书了，网上逛一逛，电视看一看。”趁现在，他的这些读书体会或许还能引起一些年轻人的兴趣，“能够影响到几个算几个吧”。
陈平原说，《读书的“风景”》里，有三分之一内容是曾经发表过的，三分之二是他新写的。文章分三组，第一组是一般意义上的谈读书；第二组是谈大学；第三组是谈人文情怀、困境和人文能走到哪一步，“隐含了我对当下大学的不满和批评，隐含了我对重科技轻人文的思考”。
“为什么我会出这本书？因为在某种意义上，与以往的世纪相比，21世纪的人文在边缘化。大学在扩招，但是大学的精神意义在衰弱；人文在普及，但人文在整个社会上不太被关注。这样的问题导致我会借这本书来谈人的精神生活。”
你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了
《文汇报》：当您在谈论读书时，实际上是在谈论什么？
陈平原：读书的意义在于：保持一种思考、反省、批判、上下求索的姿态和能力。我不久前在中央民族大学的毕业典礼主旨演讲上说过，知书，知耻，知足。知书识礼其实是中国人的说法，知书才能识礼。如果过了若干年，你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。
专业性的读书和一般性的读书不太一样。专业性的读书，你在大学期间为了拿学士、硕士、博士学位，必须读的；但养成一种好的读书习惯，可以持之以恒，而且跨越专业界限，成为你的精神生活。今天的中国人越来越看重实际利益，越来越看重物质需求，越来越看重欲望，越来越少精神生活。精神生活看起来很虚很虚，找一种看得见摸得着的姿态，那就是读书。你已经走出学院了，十年二十年了，你还在读书，那说明你还有某种精神生活的需求。
《文汇报》：在现今的时代，做一个读书人是更容易了还是更难了？
陈平原：过去是书到用时方恨少，现在是书到用时方恨多。问题不是资料太少，而是太多。古人如黄宗羲等要寻访一本书、造访一个藏书楼，多么困难呀。现在虽还有个别资料需要上下求索，全世界跑，但大部分资料已经唾手可得了。资料太多，带来的问题是歧路亡羊，面对每天生产出来这么多的文字材料，你不知道哪些是该读的，哪些是不该读的，迷失在这茫茫文字海洋里会被淹死的。
今天一味提倡苦读，没有意义，还可能误人子弟。因为书太多，你根本读不过来。现在谈读书，选择的趣味、阅读的定力、批判的眼光，比以前更需要。每天睁开眼睛，打开电视、网络，或者上街，进地铁，都会被塞入一大堆广告。你读什么？绝大部分的文字是没有意义的。
《文汇报》：这些年来，科技在不断满足或者说制造阅读需要，无论如何，读书的渠道毕竟是丰富了许多。
陈平原：其实，我知道阅读形势在变。不能说现在没人读书，地铁上很多人捧着手机、平板电脑在读，还有网上的小说也有很多读者，但不是所有的阅读都有意义。书有好有坏，有雅有俗，相对于整个文化生产来说，经典还是更值得你跟它对话。
有一天，手机丢了，电脑丢了，或者全世界断电了，或者被外星人的病毒攻击了，整个人类要倒退几百年
《文汇报》：据您的观察，阅读载体的变化如何改变人们的思维。
陈平原：书籍载体及阅读形式的改变，导致今人的思维及表达发生很大变化。第一，就是发散型思维，已经很难集中在一点了。古人读经，一个月乃至三五年，集中精力与一部经书不断对话，一个字一个字斟酌。现在不行了，学生的思维特点是不断跳，好处是很活跃，缺点则是无法集中精力在一段时间里做一件事情。
第二，表述的片段化。今天的微博热，对写作者来说是一个很大的误导和残害。每天习惯写100多字的微博，养成了这个习惯，是很难再改变了。能够写几句很聪明的俏皮话，但写不成一篇完整的好文章。我们今天多强调知识的广博，很少强调思维的深度。大多数人的思考方式，以前是时间维度的，现在是空间维度的。海南，山东，南极，北极，每个人都能跳跃性地和你说上一大堆。但如果谈深，就说你的家乡吧，都不见得能说透。思考有广度，缺深度，这和我们的阅读习惯有关。我们每个人都是“知道分子”，比起以前世代的人，我们常识多，但思考及辨析能力不足，这跟大家缺少琢磨的时间有关。没有时间，也没有耐心仔细琢磨一个事情。
还有一个特点，那就是记忆力衰退。全世界的人都一个样，把记忆力交给电脑了，把所有的知识交给了数据库。我们以前要记忆很多东西，所谓读书破万卷的好处，就体现在某种传奇性的老学者，你说一句古书，他能马上告诉你在哪本书的第几卷第几页。以前觉得这特了不起。今天大家已经不再读书，变成查书了。阅读被检索取代，这是一个很可怕的事情。不知道你怎么样，我常惊讶于自己怎么会突然间记忆力明显衰退呢？我们以前总是拼命想记住某些东西，现在没有这种动力了——忘记了？“没关系，我电脑里有”，年轻人则是“我的手机里有”。有一天，手机丢了，电脑丢了，或者全世界断电了，或者被外星人的病毒攻击了，整个人类要倒退几百年。因为你过分依赖数据库来记忆和辨析。
阅读和修养两者不再同步之后会出现很严重的问题，读书对人格、心灵、气质、外在形象的塑造，都被切断了
《文汇报》：读书是否陷入一个被夸大的困境？或者正相反——实质的困境还被描述得不够？
陈平原：读书的确存在真实的困境，而且这困境一下子很难解决。读书最关键的功能并非求知，而是自我修养。
现在读书不再被认为是严肃的、认真的、必须面对的事情，阅读不像以前那么执着和要紧，这就有了我刚才说的毕业多年还读不读书的问题。知识变得唾手可得之后，读书原有的三个功能——阅读，求知，修养，都受到了影响。我们以前读书，求知和自我的修养是同步的，现在求知这个层面被检索所取代，只要知道一个书名和人名，检索就行了；而阅读更强调了娱乐功能。原来苦苦追寻、上下求索的状态消失之后，知识有了，但修养没有了。我们以前推崇苏东坡的“腹有诗书气自华”，也就是书读多了，那种“书卷气”自然而然就出来了。而今天阅读和修养不再同步，读书对人格、心灵、气质、外在形象的塑造，都被切断了。这是很严重的问题。
我们这一代，在书籍时代成长，也赶上了数字化时代，两边都略有了解，所以会有如此感慨。我知道，对年轻人来说，教训是没有用的。我把自己的体会写下来，希望多少引起他们对这个问题的思考。
《文汇报》：将来的时代，什么样的读书人将脱颖而出？
陈平原：我常跟学生说，检索能力是很容易学会的。全世界的图书都在一个“云”里，将来稀缺的是独立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲从于社会，时髦不能动。对中文系学生来说，还得再加一条：表达能力。人文学不是一个实验的科学，能不能找到好的题目，形成完整的思路，优雅地、很有说服力地表达出来，这对人文学者来说十分要紧。
（初刊2012年7月13日《文汇报》；此文在网上流传时，多改用中国新闻网代拟的标题《陈平原：微博残害写作者？俏皮话不能代替文章》）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源