我很快就喜欢上洛尔一家。地区行政长官性格随和，幽默风趣。我敢肯定，他的各项职责都完成得漂漂亮亮，但他竭力不摆一丝官架子。他满口乡言俚俗，却也不乏善意的刻薄。他跟两个孩子一起玩耍的场景令人羡慕。显然，他对自己的婚姻十分满意。洛尔太太娇小、丰腴，性格和善。精巧的眉毛下，一双深色的眼眸，说不上漂亮，但很迷人。她看起来很健康，神采奕奕。夫妻两个不停地插科打诨，两人都觉得对方十分有趣。那些笑话笑点不高，也无新意，可夫妻俩乐在其中，你不禁会被他们感染。
我觉得他们见到我也很高兴，尤其是洛尔太太，因为除了照管房子和看护孩子之外，她的生活乏善可陈。岛上白人屈指可数，社交生活单调寂寥。见面不到二十四小时，她就一再挽留我待上一个星期，一个月，甚至一年。我到达当晚，他们举办了一场晚宴，政府税官验货员、医生、教师和治安队长在内的政府职员纷纷应邀前来。第二天晚上，就只有我们三个人吃饭。前一天晚宴上，客人们带着各自的佣人侍候用餐。现在，只有洛尔家的一名男仆和我的一个随行佣人在一旁招呼。他们把咖啡端进来后就离开了。我和洛尔每人点上一支方头雪茄。
“你不知道吧，我以前见过你。”洛尔太太说。
“在哪里？”我问。
“伦敦，一次舞会上。我听到有人将你介绍给别人。在卡斯特伦夫人的卡尔顿府联排[55]。”
“噢？什么时候的事？”
“我们上次回国休假的时候。那天还有俄罗斯舞蹈演出。”
“我想起来啦。两三年前。真想不到，你们也在！”
“我们当时打招呼说的正是这句。”洛尔太太脸上漾开迷人的笑容，“我们这辈子头一回参加那样的舞会。”
“哦，那次舞会引起了巨大轰动，”我说，“堪称极品时尚舞会。你们玩得开心吗？”
“我一点也不喜欢。”洛尔太太说。
“别忘了，是你坚持要去的，毕伊，”洛尔说，“我早就料到我们俩跻身那些时尚人物中间会很落伍。我的礼服还是在剑桥读书时候穿的，一直都不太合身。”
“我特意去彼得·鲁滨逊商店买了一件裙衫。衣服挂在商店里很好看。真希望我没有浪费那笔钱。跟那里的人相比，我觉得自己从来都没有那么寒酸过。”
“咳，没关系。反正也没什么人认识我们。”
那次舞会我记忆犹新。卡尔顿府联排金碧辉煌的房间被黄玫瑰花环装饰得格外耀眼，宽敞巨大的客厅尽头搭起了舞台。舞蹈演员们身穿专门设计的摄政王时代服装，一位现代作曲家专门为当天晚上的两场精彩芭蕾舞演出谱曲。看着精彩绝伦的演出，任谁脑中都会闪过一个庸俗的念头：舞会开销一定是个天文数字。卡斯特伦夫人模样俏丽，热衷于这样的聚会，但我想没有谁会觉得她有多好客，她认识的人实在太多了，不可能特别关注到某位客人。我不禁疑惑：如此高贵的晚宴上，她为何要邀请两位来自遥远殖民地的微不足道的小人物？
“你跟卡斯特伦夫人认识很久了吗？”我问。
“我们根本不认识她。她寄了一张邀请函，我们想看看她长什么模样，就去参加了。”洛尔太太说。
“她才干超群。”我说。
“这一点我敢肯定。管家领我们进去的时候，她不知道我们是什么人，但很快就记起来了。‘哦，对啦，’她说，‘你们是可怜的杰克的朋友。赶紧去找个能看到舞台的位置坐下吧。你们一定会喜欢利法尔[56]，他舞技一流！’然后，她转过头向其他来客问好。不过，她看了我一眼。她想知道我对她的底细究竟了解多少，她一眼就看得出我什么都知道。”
“别说这些废话啦，亲爱的。”洛尔先生说，“就凭看一眼，她怎么会知道你对她的想法，你又何从知道她在想什么？”
“是真的，我告诉你。就在目光交接的一瞬间，我们彼此心思袒露无疑。我不会弄错，我毁了她当天晚上办舞会的兴致。”
洛尔笑了，我也笑了。洛尔太太语气中有着成功实施报复后的得意劲。
“你太轻率了，毕伊。”
“她是你的知交吗？”洛尔太太问我。
“算不上。十五年来，我经常能够见到她，也应邀去她家参加过无数宴会。她的宴会很棒，总能让你如愿以偿见到想要结识的人。”
“你觉得她人怎么样？”
“她在伦敦算得上一个风云人物。她说话风趣，长相俏丽。她为艺术和音乐多方奔走。你怎么看她呢？”
“我觉得她是个婊子。”洛尔太太笑着坦言。
“这么说可就毁了她的形象啊。”我说。
“告诉他吧，亚瑟。”
洛尔犹豫片刻。
“我不知道该不该说。”
“如果你不想讲，那我来说吧。”
“毕伊对她可真是毫不仁慈，”他笑着说，“说起来真不体面。”
他吐了个漂亮的烟圈儿，全神贯注地欣赏。
“快说吧，亚瑟。”洛尔太太催促。
“哦，好吧。事情发生在我们上次回国之前。我当时担任雪兰莪州[57]行政长官。有一天，一群当地人来向我报告，说河流上游几个小时航程远的镇子上死了个白人。我根本不知道那里住了个白人。我想最好去看看，于是坐上小艇，溯流而上。到那儿之后，我询问一番。警察只知道他在市场里跟一个中国妇女同居多年，除此之外，一无所知。这座市场十分独特，两边是高耸的房子，中间是木板通道，铺设在沿河两岸的桩上，通道上方搭了遮阳棚。我带了几个警察，跟着当地人走进那栋房子。一楼是卖黄铜制品的商店，楼上的房间都租出去了。店主领着我爬上两段昏暗幽黑、摇摇欲坠的楼梯，那里弥漫着中国店铺常有的臭味。走上楼梯顶端，店主喊了一嗓子。一位中年的中国妇女打开门，看得出，她眼睛都哭肿了。她一言未发，闪身让我们进去。房间像只笼子一般大小，勉强有个屋顶。临街开了一扇小窗，被街上的雨棚遮挡了光线。屋内除了一张松木桌和一把断背餐椅，再无其他家具。靠墙的席子上躺着一个死人。我首先命人把窗户打开。屋内的恶臭令我作呕，其中还掺杂着刺鼻的鸦片味。桌上摆着一盏小油灯和一根长长的针状物。我当然知道这些物件的用途。烟枪放起来了。死者身上穿着一条纱笼，一件脏兮兮的汗衫。棕色的长发略微泛灰，留着须茬。确实是个白人。我仔细检查他的身体。我得确定他是否属于自然死亡。身上没有暴力留下的痕迹。他瘦得只剩皮包骨头。我觉得，他很可能是饿死的。我问了店家和中国妇女几个问题。警察确认了他们的供述。据说，这男人咳嗽得很厉害，痰里带血，从外表能够看出他肯定患了肺结核。那个中国人说，他鸦片瘾非常重。看来确实如此。幸运的是这种案子并不多，可也不算稀奇——白人沉沦乃至走向堕落深渊的故事。那个中国妇女看起来非常爱他。她靠自己微薄的收入养了他两年时间。我对后续处理此事做了必要指示。当然，我要查明死者的身份。我猜他是某家英国公司的职员，或者是英国商店在新加坡或吉隆坡的助理。我询问中国妇女，死者是否留下任何财物。眼见他们拮据的生活状况，这个问题显得十分荒谬，可她走到角落里一个破旧的手提箱边，打开箱子，拿出一个方形包裹给我，包裹有两本小说那么厚，用旧报纸包着。我看了一眼手提箱。里面没有任何有价值的物品。我接过包裹。”
洛尔的雪茄已经熄灭，他凑到桌上的蜡烛前，再次点燃雪茄。
“我打开包裹。里面包着一层纸。纸上写着：敬呈地区行政长官，烦请转交伦敦卡尔顿府联排53号卡斯特伦子爵夫人。字迹工整，写字的人显然受过良好教育。我恰好是在任地区行政长官，这出乎我的意料。当然，我得查看里面的内容。我割断绳子，看到的第一件物品是一只黄金和铂金烟盒。你能想象得到我当时的困惑。据我了解，死者和中国妇女食不果腹，而香烟盒看上去价值不菲。除了烟盒和一捆信件之外，再没有其他东西。没有信封。信纸上的字迹跟包装纸上的字迹一样工整，出自签名为‘杰’的同一人之手。总共有四五十封信。我没时间细读，只是粗略翻了一下，我发现这些信都是一个男人写给一个女人的情书。我派人找来中国妇女，问她死者姓名。她要么是真不知道，要么就是不愿意告诉我。我命人将死者安埋，然后就乘船离开了。我后来将这件事告诉了毕伊。”
他朝妻子温柔地笑笑。
“我费了好大的劲才说服亚瑟。”她说，“一开始，他坚决不让我看那些信，但我才不会听他的那些说辞呢。”
“这不关我们的事。”
“你得尽力查出他的名字。”
“看了信你能得到什么好处？”
“噢，别傻了。”她笑道，“如果你不让我读这些信件，我肯定会憋疯。”
“你后来查出他的名字了吗？”我问。
“没有。”
“信上没有地址吗？”
“有，有地址，一个很出人意料的地址。大部分信件用的都是外交部的信笺。”
“这倒奇怪。”
“我不知该如何是好。我想写信给子爵夫人说明情况，但我不知道这样做会惹出什么麻烦。包裹上说明，要我亲自转交给她，我于是将包裹全部包好，放在保险箱里。我们准备春天回英国，我想最好等到那时再从长计议。信的内容相当有失体面。”
“说得委婉了一点。”洛尔太太咯咯笑出了声，“事实是，这些信件泄露了那些不为人知的秘密。”
“我觉得没必要详细说了。”洛尔说。
为了要不要详细说，夫妻俩争执不下。不过我看得出，洛尔先生不过是做个样子，显示一下作为公职人员的审慎，但他夫人决意要将故事和盘托出，他也拗不过。她厌恶卡斯特伦夫人，对她不吝用最恶毒的字眼。她同情那个男人。洛尔尽力为她轻率的言论打圆场，纠正她夸张的措辞。他提醒她，她这是在凭空想象，信上也许不是这个意思。她确实可能添油加醋了。显然这些信给她留下了深刻印象，从她生动的描述以及洛尔不时的插述中，我对信件内容有了一个大致完整的印象。无疑，那些信件委实令阅者动容。
“我真是无法向你描述，看着毕伊沉迷信中的样子，我有多么反感。”洛尔说。
“那是我读过的最棒的情书。你从来没有给我写过那样的情书。”
“我要是写那样的信，你该把我当成什么样的傻瓜呀。”他咧嘴一笑。
她对他莞尔一笑，情深意切，风情无限。
“我想我该把你当成大傻瓜，天知道我为什么会对你那么痴迷。”
整个故事清晰地呈现出来。写信的人，神秘的杰，可能是外交部的一名职员，爱上了卡斯特伦夫人，她也爱他。两人成为情人，起初的信件充满浓情蜜意。两人都沉浸在幸福之中，憧憬着他们的爱情地久天长。离开她之后，他立即给她写信，告诉她自己对她多么倾心，她对自己多么重要。他对她魂牵梦绕。看起来她同样痴迷于他，在一封信里他就她抱怨自己没去两人约定的地方见面为自己开脱。他向她诉说因临时公务缠身无法赴约的苦痛。
后来，灾难降临了。至于事情原委，或个中缘由，读者只能自己猜测。卡斯特伦子爵知道了真相。他并非只是怀疑妻子出轨，他手中掌握了确凿证据。夫妻交恶，她离开丈夫回了娘家。卡斯特伦子爵扬言要跟她离婚。信件格调发生了根本的改变。杰立即写信，要求跟卡斯特伦夫人见面，但她请求他不要去。她的父亲坚决反对两人见面。杰对她遭受的不幸哀痛不已，对自己给她带来的麻烦深感沮丧，他对她在娘家经受的煎熬感同身受，她的父母雷霆震怒。可与此同时，有一点很明显，他感觉如释重负，因为危机终于爆发。只要两人真心相爱，一切都无所谓。他说他恨卡斯特伦，让他尽管离婚好了。这样他们俩就能尽快结婚。可这些信都是他写给她的，没有她的回信，人们只能从他的回信中猜测她在前一封信上说了什么。显然，她吓得惊慌失措，无论他说什么都无法让她定心。当然，他得辞职离开外交部。他请她放心，辞职对他来说没什么。他可以另寻工作，到殖民地去，那里能赚得更多。他相信自己能够让她幸福。自然会有流言蜚语，但很快就会烟消云散，只要离开英国，没有人会打扰他们。他恳求她鼓起勇气。之后，似乎她写了些任性的话。她痛恨被休掉，卡斯特伦拒绝当被告，承担离婚的过失，她不想离开伦敦，伦敦印刻了她全部的生活，她不愿意落得个客死他乡，葬身偏远不毛之地的下场。他痛苦地回了信。他说愿意为她去做任何事情。他哀求她像从前一样爱他，想到这次灾难可能会改变她对自己的感情，他内心饱受煎熬。她指责他让两人的生活陷入糟糕至极的境地。他并不为自己辩解。他愿意承认，一切都是自己的错。后来，卡斯特伦似乎受到来自高层的压力，事情似乎出现了转机。不知她在信上写了些什么，那个叫杰的男人变得十分绝望。他的信简直语无伦次。他再次恳求她见他，乞求她鼓起勇气，反复诉说她是他在世间的一切，他很害怕她受人影响，请她破釜沉舟跟他一起去巴黎。他完全丧失理智。之后，似乎好几天她都没有给他写信。他无法理解发生的一切。他不知道她是否收到他写给她的信。他万分痛苦。终于，他遭受致命打击。她一定是在信中说，只要他愿意从外交部辞职并离开英国，她丈夫还愿意接纳她。他的回信令人心碎。
“他从来就没有看清她的真实面目。”洛尔太太说。
“看清什么面目？”我问。
“你不知道那女人信上是怎么写的？我知道。”
“别傻了，毕伊。你不可能知道。”
“你才傻呢。我当然知道啦。那女人跟他摊牌。她利用对方的善良。她拿父母当借口。她拿孩子们当借口。我敢说孩子们从出生到现在，这是她第一次想到过他们。她知道杰痴恋自己，愿意为自己付出一切，包括放弃她。她知道，杰愿意为她牺牲一切，他的爱、他的生命、他的职业，乃至他的一切。她诱使杰为她牺牲。她诱使杰主动提出。她诱使杰说服她接受他的所有牺牲。”
我微笑着，全神贯注地聆听洛尔太太的分析。她是女人，出于女性的本能，知道女人在这种情况下会怎么做。她觉得这么做十分可恶，可她内心深处知道换作是她自己也一定会这么做。当然，这纯粹是编造，根据一个叫杰的男人写就的情书展开想象，但我感觉这种推论的合理性非常大。
那捆信札讲的大致就是这些。
听完故事，我大为吃惊。我认识卡斯特伦夫人多年，彼此交往并不深。对她丈夫我更是知之甚少。他热衷政治，我和洛尔夫妇受邀参加那场盛大舞会时，他担任外交部副部长。除了在他家里，我从未在别处见过他。卡斯特伦夫人的美貌闻名遐迩。她身材高挑，身段曼妙，光彩照人。她皮肤细腻光滑，蓝色的大眼睛，眼距稍大，面庞饱满，令她看来颇为温顺柔和。一头淡棕色的秀发，风姿绰约。她冷静、沉着，这样一位贵妇，居然会被激情所驱，如信上那般不堪，真令我吃惊。卡斯特伦夫人很有谋略，毫无疑问，她在卡斯特伦的政治生涯中扮演着非常重要的角色。我断然不能相信她竟会如此轻率。不过，细想起来，我以前似乎听说过卡斯特伦夫妇关系不睦，但我从没听到任何细节，每次见面，都是妻贤夫贵的和美形象。卡斯特伦身材高大，面色红润，一头乌黑发亮的头发，说话热情，声音洪亮，精明的小眼睛十分警觉。他工作勤勉，辩才一流，有些自负。过于关注自己的重要性，时时不忘炫耀职位和财富，酷爱摆出一副施恩于人的做派。
我完全可以想象，当他发现自己的妻子跟外交部一个不起眼的小职员有染，两人肯定闹得不可开交。卡斯特伦夫人的父亲在外交部当了多年常任次长，若女儿因为跟自己的下属通奸而遭丈夫离弃，肯定会令他无比尴尬。就我所知，卡斯特伦深爱他的妻子，自然被嫉妒折磨得发狂。他性格孤傲，缺乏幽默。他担心别人的冷嘲热讽。被人戴绿帽子的丈夫可没什么尊严可言。我猜他不想陷入丑闻，丑闻会危及他的政治前途。或许卡斯特伦夫人的顾问威胁说要为她辩护，在公众面前曝光家丑令他毛骨悚然。他很可能迫于压力，觉得让妻子的情人彻底消失，把妻子弄回身边是最好的选择。毫无疑问，卡斯特伦夫人承诺满足丈夫的所有条件。
卡斯特伦夫人当时一定惊恐异常。我不会像洛尔太太那样，极端贬抑她的行为。她很年轻，如今也不超过三十五岁。谁知道是在什么情况下她成为杰的情妇？我怀疑她无意之中坠入爱河，浑然不觉地开始了婚外恋情。她肯定素来沉着、冷静，但这种人往往最容易受到天性的捉弄。我相信她完全失去了理智。卡斯特伦如何发现二人的奸情不得而知，但从她保留情人的信件这一事实表明，她深陷爱河，举止草率。亚瑟·洛尔之前提过，很奇怪死者身上只有他写给她的信却没有她的回信，但这一点在我来看似乎很好解释。奸情败露后，为了换回她的信，她把他的信退寄给他。他手里自然就有了这些信。一遍遍读着那些信，他才能重温对他而言意味着整个世界的爱情。
我想，卡斯特伦夫人当时被激情吞噬，压根就没想过一旦事情败露会产生什么后果。当沉重的打击降临到她头上，她无疑被吓得惊慌失措。她对孩子的感情，虽不比像她这样养尊处优的其他女人深刻多少，但她断然不想失去孩子。我不知道她是否爱过她的丈夫，但据我所知，她对丈夫的名声和财富相当在意。当时的前景一定非常晦暗。她将失去一切，失去卡尔顿府联排，失去优越的地位和安全感。父亲不再会给她钱，情人工作尚无着落。她向家族乞求屈服的行为虽然算不得英勇，却也能够理解。
我陷入沉思，亚瑟·洛尔则继续讲述他的故事。
“我不知道该如何跟卡斯特伦夫人取得联系。”他说，“尴尬的是，无法确定死者的姓名。不过，回到国内，我就给卡斯特伦夫人写了封信。我自报家门，说受人之托转交一些信件与黄金和铂金烟盒给她，托付的人最近在我辖区里去世了。我说，死者要求我当面转交这些物品。我以为她压根儿不会搭理我，或者通过律师跟我联系。但她写了回信。跟我约好，让我一天中午十二点在卡尔顿府联排跟她见面。当然，我这么做有些愚蠢。我后来站在门口按响门铃时，心情非常紧张。管家打开门。我说跟卡斯特伦夫人有约。一个男仆接过我的帽子和外套。领我上楼，走进一间巨大的客厅。
“‘我去禀报夫人一声，先生。’男仆说。
“男仆走后，我紧张地坐在椅子边上，四处观望。四周墙壁上挂着巨幅画作，都是肖像画，知道吧，我不知道作者是谁，我猜是雷诺兹[58]和罗姆尼[59]，还有很多东方陶瓷，镀金储物柜和镜子。所有的物品都精美绝伦，顿时让我觉得自己渺小、寒碜。我的西装散发出樟脑的气味，膝盖处皱巴巴的，领带感觉有些刺眼。男仆回到客厅，请我跟他一起进去。他又打开一扇门，我进入内室，房间不如客厅那般恢宏，但装饰同样华丽。一位夫人站在壁炉前，看到我走进去，微微颔首致意。我感觉穿过房间时笨手笨脚，唯恐绊到家具，心里默默祈祷，希望我看起来不像自己感觉到的那样傻头傻脑。她没有请我坐下。
“‘我听说你有些东西想亲自交给我，’她说，‘太麻烦你了。’
“她脸上没有笑容，看上去十分镇定，可我直觉她在打量我。说句实话，这让我有点儿反感。我可不喜欢被人当成寻找工作的司机。
“‘没什么，’我生硬地说，‘区区小事而已。’
“‘东西带来了吗？’她问。
“我没有理会她，打开随身携带的公文包，掏出信札，递给她。她一句话也没说，接过信，看了一眼。她的妆画得很浓，但我敢发誓她脸色变得煞白。看不出她脸上神情的变化。我留意到她的手。她双手微微颤抖。很快，她镇定下来。
“‘噢，对不起，’她说，‘请坐吧。’
“我坐了下来。有那么一会儿，她不知该如何是好。她手里攥着信札。我知道这些信的内容，心里揣测她作何感想。她不露声色。壁炉架旁有张桌子，她打开抽屉，将信放了进去。接着，她在我对面坐下，请我抽烟。我将香烟盒递给她。香烟盒装在我胸前的口袋里。
“‘他还请我把这个交给你。’我说。
“她接了过去，看着烟盒。她一句话也不说，我耐心等待。不知道是否该起身告辞。
“‘你跟杰克很熟吗？’她突然问道。
“‘我根本不认识他。’我说，‘直到他死后我才见到他。’
“‘收到你的信我才知道他死了。’她说，‘我已经很久没有见到他了。当然，他是我的一个故友。’
“我在想，她是不是以为我没有读过信，或者她已经忘记信上的内容。如果说她刚看到信时很惊讶，此时此刻她已经镇定下来，说话的口气十分随意。
“‘他是怎么死的？’她问。
“‘肺结核，鸦片，还有饥饿。’我说。
“‘太可怕了。’她说。
“她说话的语气很平常。不管她心里是怎么想的，她都不愿意让我察觉。她非常冷静，可我感觉，尽管只是感觉而已，她在打量我，绞尽脑汁打量我，揣测我到底知道多少。我想，她心中应当十分清楚。
“‘你是怎么拿到这些东西的？’她问。
“‘他死后，所有财物由我保管。’我解释说，‘这些东西卷在包裹里，指明请我转交给你。’
“‘当时有必要打开这个包裹吗？’
“我真希望我能描述她问这个问题时的冷漠和傲慢。我气得脸色发白，但我并不想掩饰自己的愤怒。我回答说，我的职责是查明死者的真实身份。以便跟他的亲属取得联系。
“‘好吧。’她说。
“她望着我，好像在说，会见到此为止，她期待着我起身离开。但我偏不。我想着从她那里套出点有用的信息。我告诉她我被请去查看死者的经过，以及我的调查发现。我告诉她事情的始末，还告诉她，据我所知，临终除了一个中国妇女，没人可怜他。突然，门开了，我们不约而同转过头。一个身材魁梧的中年男人走进来，见到我，他停下脚步。
“‘抱歉，’他说，‘我不知道你在会客。’
“‘进来吧。’她说。等他走上前来她介绍说：‘这是洛尔先生。这位是我丈夫。’
“卡斯特伦子爵朝我点点头。
“‘我正想着要问你。’他说着，突然停了下来。
“他的眼睛停留在卡斯特伦夫人手中的香烟盒上。我不知道她是否觉察到他眼里的疑问。她朝他微微一笑，出奇地镇定自若。
“‘洛尔先生刚从马来联邦回来。可怜的杰克·艾蒙德死了，给我留下这个烟盒。’
“‘是吗？’卡斯特伦子爵问，‘他什么时候死的？’
“‘大概六个月前。’我说。
“卡斯特伦夫人站起身。
“‘好吧，我就不留你啦，你肯定很忙。感谢你，满足了杰克的请求。’
“‘如果所传不虚的话，马来联邦形势很糟糕。’卡斯特伦子爵说。
“我跟两人握了手，卡斯特伦夫人摇了铃。
“‘你要在伦敦待一段时间吗？’我离开时，卡斯特伦夫人突然问道，‘不知道你愿不愿意参加我下周举办的一场小宴会。’
“‘我跟太太一起回国的。’我说。
“‘噢，那太好啦。我给你们寄份邀请函。’
“几分钟后，我来到大街上。离开他们，我感到浑身轻松。我刚才真是吃惊不小。卡斯特伦夫人一说到杰克·艾蒙德这个名字，我顿时想起来了。在中国人的住房里饿死的可怜流浪汉，是杰克·艾蒙德。我曾经跟他很熟。我跟他一起吃过饭，一起打过牌，一起打过网球。想想看，他就在离我很近的地方死去，我却完全不知道，真是可怕。他肯定知道，他只需给我捎个信，我绝对不会坐视不管。我走进圣詹姆斯公园，坐了下来。我想好好理理思绪。”
我能理解，亚瑟·洛尔得知这个流浪汉的真实身份之后的震惊，因为我也很震惊。奇怪的是，我也认识杰克。我们关系不深，我在各种聚会场合见过他，还不时一起在乡间别墅里共度周末。确实，我已经多年没有想起过他，可现在，我居然还没能把死者和杰克·艾蒙德联系在一起，也太愚蠢了。想起这个名字，脑海里就浮现一应与他相关的记忆。他突然放弃至爱的外交事业，原因原来在这里！那时，战争刚刚结束，我碰巧在外交部有几个熟人。大家公认，杰克·艾蒙德是外交部所有年轻人中最聪明的，外交部的最高职位对他而言几乎唾手可得。当然，他需要等待时机。他突然决定放弃这样的机会，跑到远东地区做生意，这一举动着实令人费解。他的朋友们竭尽所能劝导他。他说自己赔了钱，靠工资无法过活。大家都认为他应该勉力支撑，等待时机好转。我清楚地记得他的长相。他身形高大俊拔，衣着过于考究，但他正值青春年少，穿着华美也不为过。深棕色的头发整洁光滑，蓝色的眼睛，修长的睫毛，神采奕奕，形体俊朗。他幽默风趣，乐观开朗，反应敏捷。我从没见过比他更有魅力的人。这是一种危险的气质，有些人会利用自身的这种气质牟利。他们通常会以容颜俊美为筹码，过上衣食无忧的生活。然而，杰克·艾蒙德和蔼、大方。他因令人愉悦而自我愉悦。全无半点骄矜自负。他颇具语言天赋，法语、德语说得不带一丝口音，举止得体令人羡慕。你会觉得，假以时日，他能出色地胜任某个国家的大使。人人都喜欢他。这也难怪卡斯特伦夫人会疯狂地爱上他。我任想象自由驰骋。有什么东西比年轻的恋情更撩人心魄呢？一对璧人，在温暖和煦的初夏夜晚并肩散步，在舞会上他拥她入怀，在餐桌上，怀着隐秘的欣喜，他们眉目传情，还有激情似火的约会，短暂而充满危险，纵有万般危险也值得，在某个秘密的幽会地点，二人纵情享受，偷食禁果。
结局竟如此悲惨，令人不寒而栗！
“你是怎么认识他的？”我问洛尔。
“他在德克斯特与法米洛尔公司上班。哦，是家航运公司。他工作出色。他身上带有总督等人的举荐信。我当时在新加坡。我想，第一次是在俱乐部里见到他。他牌技出众，擅长马球，网球技巧同样娴熟。人见人爱。”
“他有喝酒之类的嗜好吗？”
“没有。”亚瑟·洛尔语气热烈，“他非常优秀。女人对他神魂颠倒，这也无可厚非。他是我见过的最体面的家伙。”
我转向洛尔太太。
“你认识他吗？”
“算是认识。我和亚瑟婚后去了霹雳州。他很友好，我印象深刻。没有哪个男人长着他那么长的睫毛。”
“他在国外待了很长时间没有回国。前后有五年时间吧，我想。我不想拿些陈词滥调来形容他，不过，也只有那些话最适合他。他口碑极佳。有不少家伙厌恶他，认为他的好工作是凭关系得到的，但这些人无法否认，他工作非常出色。我们知道他在外交部供过职，可他从不据此张扬炫耀。”
“我觉得他吸引我的地方，”洛尔太太插话说，“在于他格外活泼。跟他聊一聊就会让你觉得精神振奋。”
“他的船起航之前，举行了热闹的欢送会。我碰巧要去新加坡待几天，于是头天晚上我参加了欧罗巴酒店的晚宴。我们关系变得非常亲密，玩得很尽兴。给他送行的人很多。他只准备去六个月。我想，大家都盼望着他归来。如果他没回去的话，就好了。”
“为什么？出了什么事？”
“具体我不是很清楚。我的职务又调动了，我到了北区。”
真伤神！自己动脑筋编个故事比讲述真实的故事倒还容易些。真实的故事里，你不仅要揣摩行为动机，甚至很多关键的地方，你都不知道他做了些什么。
“他是个好小伙子，但跟大家关系都不十分亲近，你知道，新加坡有很多小团体，他结交的圈子比我们的圈子规格高多了。到了北区之后，我就把他忘了。有一天，我在俱乐部里，听到有人谈论他。是沃尔顿和肯宁。沃尔顿刚从新加坡来。那儿举办了一场重大的马球比赛。
“‘艾蒙德参加了吗？’肯宁问。
“‘他笃定没有参加，’沃尔顿说，‘上个赛季就被赶出球队啦。’
“我插了一句。
“‘你们说什么？’我问。
“‘你不知道吗？’沃尔顿说，‘他彻底破产啦，这个可怜的家伙。’
“‘怎么破产的？’我问。
“‘酗酒。’
“‘听说还吸毒。’肯宁说。
“‘对，我听说了。’沃尔顿说，‘这样下去，他好景不长啦。是吸鸦片，对吧？’
“‘如果他不收敛的话，会丢饭碗的。’肯宁说。
“‘我不明白，’洛尔继续说，‘他是最不可能干那些事的人。他是典型的英国人，是个绅士。沃尔顿回国休假归来时似乎跟他同船。他在马赛上的船，情绪低落，可这不值得大惊小怪。很多人离开祖国时都会很失落，要一段时间才能平复。他喝了很多酒。人们经常也会这样。但沃尔顿说得很玄乎。他说，杰克·艾蒙德似乎失去了生活的方向。这种变化很容易发现，他一直是个热情洋溢的人。大家似乎认为他跟一个英国姑娘订了婚，在船上，大家纷纷猜测，一致认为他一定是被姑娘给蹬了。’”
“亚瑟告诉我的时候，我也是这么说的。”洛尔太太说，“毕竟，离开心爱的姑娘五年时间还是太长了。”
“无论如何，大家觉得他回到工作岗位后，就会走出阴影。不幸的是，他根本无法自拔。他的情绪越来越糟。很多人都很喜欢他，大家竭尽所能劝他振作起来。但无济于事。他让大家别管他，他变得粗鲁、易怒。这一切简直太荒唐了，他在众人面前一直和善。沃尔顿说，你简直难以相信，这竟然会是同一个人。政府部门解雇了他，后来的单位也都无一例外最终将他除名。总督太太奥蒙德夫人为人非常势利，她知道杰克·艾蒙德跟上层很有渊源，因此，若非杰克·艾蒙德实在太不像话，否则她绝对不会对他冷眼相待。杰克·艾蒙德一向是个好小伙子，沦落到这步境地真令人惋惜。我替他感到惋惜，不过当然啦，这并不会影响我的食欲或睡眠。几个月后，我有机会到新加坡去，我去俱乐部时，向人打听他的消息。他已经失业，经常两三天都不去办公室。我还听说有人请他到苏门答腊一家橡胶园里当经理，希望他远离新加坡的诱惑，重新振作起来。你知道，大家都很喜欢他，不想看他就此沉沦下去。可是没用。鸦片彻底毁了他。苏门答腊的工作没干多久他又回到了新加坡。我后来听说你根本认不出他的样子。之前他一直衣着整洁、外表潇洒，现在却变得衣衫褴褛、邋遢不堪、脾气暴躁。俱乐部里不少人齐心协力，多方安排。大家觉得要再给他一个机会，将他送到沙捞越州。此举依然毫无作用。依我看，实际情况是，他根本不想别人帮他。我猜他一心向死，越快越好。后来，就没有人见到过他。有人说他回国了，总之，他淡出了人们的记忆。你知道，在马来联邦这种地方，人们很容易做到隐姓埋名。我想，这就是为何当我找到身着纱笼、满脸须茬的死者，躺在三十英里外臭气熏天的中国人住房里，却根本没有想到他就是杰克·艾蒙德。我已经多年没有听到他的消息。”
“想想他生前遭受的痛苦吧。”洛尔太太叹着，眼里泪光盈盈。她生性善良、温柔。
“整件事情难以解释。”洛尔说。
“为什么？”我问。
“哎，既然他自甘堕落，为什么刚开始出国的时候没有堕落？刚出国的头五年，他表现积极，十分出色。如果这件事令他崩溃的话，那他从刚出事的时候就应该崩溃。头五年时间里，他快乐得像只小鸟。简直可以说无忧无虑。但我听说，他休假回来后，判若两人。”
“在伦敦的六个月里发生了什么事情，”洛尔太太说，“很明显是这样。”
“我们就不得而知啦。”洛尔叹息说。
“我们可以猜测。”我笑着说，“这回小说家就派上用场啦。要我说说我的想法吗？”
“说吧。”
“嗯，我想在最初的五年中，他为自己做出的牺牲感到欢欣鼓舞。他放弃自己赖以生存的一切，为的是救赎他至爱的女人。我觉得他心里一直有种成就感。他依然爱她，全心全意。我们很多人都会在爱河中沉浮。有些人一生只会爱一次。我想他就是其中之一。他有着隐秘的幸福，因为他能为值得牺牲的人牺牲自己的幸福。我想，她一直是他魂牵梦萦之人。后来，他回到英国。我想他一如既往地爱着对方，我猜，他毫不怀疑地认为对方对自己的爱也同样炽烈而坚贞。我不知道他有着什么样的期待。他可能会期待，对方终于明白再也没有必要压抑自己的爱欲，决定跟他一起私奔。又或许，他知道对方依然爱他如昨，感到心满意足。然而，事实却是，由于他们生活在同一个圈子，两人免不了再次见面。可他却发现，曾经激情相爱的姑娘变成了举止稳重、深谙世故的女人，他发现，对方从来没有像他想象得那样深爱自己，他甚至怀疑，她无情引诱自己做出牺牲来拯救她自己。他看到她出席不同的聚会，落落大方，春风得意。他终于明白，他赋予她的美好品质只不过是自己的幻想，她不过是一个普普通通的女人，一时鬼迷心窍，误入歧途，如今已走出阴霾，回归原来的生活。显赫的家族，财富，社会地位，世俗的成功：这些才是她在意的东西。他牺牲了一切：他的朋友、他熟悉的环境、他的职业，还有他的专长，他的一切——结果却是虚空。他蒙受欺骗，这让他彻底崩溃。你的朋友沃尔顿说得不错，你自己也留意到了，他说杰克似乎失去了生活的方向。事实的确如此。从此以后，他了无牵挂，或许，更糟糕的是，尽管发生了这一切，尽管认清了卡斯特伦夫人的真实面目，他依然爱她。全心全意爱一个人，百般努力却无法自拔，而你爱的人却根本不值得你爱，我真不知道有什么事情比这种情况更可怕。因此，他沉溺于鸦片。为了忘却，也为了记住。”
我一口气讲完，终于停下来。
“这都是你的猜想。”洛尔说。
“我知道这是猜想，”我回答说，“但这种猜想非常契合实际。”
“他身上一定有个致命弱点。他本来可以去争取，去抗争。”
“或许吧。或许像他这样魅力不凡的人身上总会存在致命弱点。或许很少有人像他一样爱得如此深沉，如此投入。或许他根本不想斗争，不想抗争。我无权责备他。”
我没有继续说下去，因为我担心他们会觉得我有点愤世嫉俗：如果杰克·艾蒙德没有这么迷人的长睫毛，他可能现在还活得好好的，也许成为驻某国外务大臣，还有可能成为驻法国大使呢。
“我们去客厅吧。”洛尔太太说，“仆人要收拾餐桌了。”
这就是杰克·哈蒙德的结局。
（鄢宏福 译）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源