柏舟

    泛彼柏舟①，亦泛其流。耿耿不寐②，如有隐忧③。微我无酒④，以遨以游。

    我心匪鉴，不可以茹⑤。亦有兄弟，不可以据⑥。薄言往愬⑦，逢彼之怒。

    我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。威仪棣棣⑧，不可选也⑨。

    忧心悄悄⑩，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

    日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

    【注释】

    ①泛：浮行，漂流。

    ②耿耿：鲁诗作“炯炯”，指眼睛明亮。

    ③隐：痛。

    ④微：非，不是。

    ⑤茹（rú）：容纳。

    ⑥据：依靠。

    ⑦愬（sù）：同“诉”，告诉。

    ⑧棣棣：丰富的样子。

    ⑨选：同“巽”，退让。

    ⑩悄悄：忧愁的样子。

    愠（yùn）：恼怒，怨恨。

    觏（ɡòu）：同“遘”，遭逢。闵（mǐn）：痛，指患难。

    寤：交互。辟（pì）：通“擗”，抚心。摽（biào）：捶打。

    居、诸：语助词，无实义。

    迭：更替。微：无光。

    澣（huàn）：洗涤。

    【赏析】

    关于《柏舟》一诗的主题，有两种说法，有人认为它是弃妇对不幸命运的控诉诗，还有人认为这首诗表现的是怀才不遇、遭人谗害的君子内心的痛苦。细读此诗，诗中“亦有兄弟，不可以据”的情形和“如匪浣衣”的比喻，更像女子的诉说，因此将《柏舟》看做弃妇诗应该更合适。

    “泛彼柏舟，亦泛其流”，开头以柏舟为喻，形容女子处境的艰难：她就像柏木做的舟，坚固牢实，然而在水上四处漂泊，没有依傍。“耿耿不寐，如有隐忧”，便是她精神状态的写照。“微我无酒，以敖以游”，就算借酒浇愁，也丝毫不能排解她的痛苦，足见其“隐忧”之深。

    “我心匪鉴，不可以茹”，想来主人公已经承受了太多苦痛，再也无法容忍下去，因此她对丈夫说：“我的心不是镜子，不可能什么东西都容纳得下。”言语中暗含不屈的锋芒。在夫家受到不公待遇的主人公，想到了向娘家人求助。“亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒”，怎奈人情淡薄，兄弟们不仅不同情她，还怒气相加。见弃于夫，又得不到手足的理解，这让女子本来就痛苦不堪的心灵又添一层伤痛。

    但是，即使在这种情况下，主人公也没有向丈夫屈服。“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”第三章连着两个比喻，显示出她不可动摇的决心：“我的心不是石头，也不是席子，岂能按别人的意志行事！我虽不容于人，但我的尊严谁也别想践踏。”这几句铿锵有力，落地有声，一个坚持自我、性情倔强的女子形象凛然于前。

    前面几章中，女子倾诉自己离开夫家的悲惨经历，至此才说出见弃于夫的原因：“忧心悄悄，愠于群小。”“群小”即众妾，原来主人公被丈夫抛弃是由于众妾的中伤陷害。“觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。”饱受“群小”欺凌的女子，只能抚心自叹，暗暗伤神。

    “日居月储，胡迭而微”，女子心境凄然，便觉得日月都暗淡无光了。正是“以我观物，则万物皆着我之色彩”（王国维语）。“心之忧矣，如匪浣衣”，心中的忧伤就像脏衣服一样，怎么都洗不干净。她不堪忍受隐忧的折磨，希望能够奋飞，可是“静言思之，不能奋飞”。她虽然不肯向现实折腰，但又无法改变自己的处境，于是无比的愤怒只好化作无可奈何的叹息。

    此诗感人之处在于，它使人看到一个遭遇不幸却仍保持倔强性格的女性形象。有人也许会责怪诗中主人公没有采取实际行动，不懂得反抗，岂知在彼时的环境下，不顺从便是一种反抗。她作为一个受制于人的弱女子，没有顺从他人的意志，已属难能可贵。

    【大师导读】

    这诗在《三百篇》中确是一首情文悱恻，风度缠绵，怨而不怒的好诗。五章一气呵成，娓娓而下，将胸中之愁思，身世之畸零，宛转申诉出来。通篇措辞委婉幽抑，取喻比兴其巧密工细，在素朴的《诗经》中是不易多得之作。

    ——俞平伯

    这诗的作者被“群小”所制，不能奋飞，又不甘退让，怀着满腔幽愤，无可告语，因而用这篇委婉的歌辞来申诉。

    ——余冠英

    绿衣

    绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已①！

    绿兮衣兮，绿衣黄裳②。心之忧矣，曷维其亡！

    绿兮丝兮，女所治兮③。我思古人④，俾无訧兮⑤。

    絺兮绤兮⑥，凄其以风⑦。我思古人，实获我心。

    【注释】

    ①曷：何。已：止。

    ②裳：下衣，形状如今天的裙子。

    ③女（rǔ）：同“汝”。治：缝制。

    ④古人：故人，指已亡故之人。

    ⑤俾（bǐ）：使。訧（yóu）：过失。

    ⑥絺（chī）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。

    ⑦凄：凉而有寒意。凄其，同“凄凄”。以：因。

    【赏析】

    《绿衣》是后世悼亡诗的开山之作，它在文学史上有很大影响，晋朝潘岳著名的《悼亡诗》便对此诗多有借鉴。关于《绿衣》想要表达的思想，古今有很多种说法。旧说多认为此诗是卫庄姜夫人因失宠而作，目的是抒发她内心的幽怨之情。而今人大多持“悼亡诗”的观点。如高亨在《诗经今注》中就说：“这是丈夫悼念亡妻之作。”从诗的内容上来看，今人的说法较为妥当。

    《绿衣》所哀悼的对象是亡故的妻子，通过睹物思人的方式表达主人公对亡妻的思念之情。在悼亡诗中，这是最为常见的一种方式，也最容易引起读者的感情共鸣。

    诗中描述了这样一幅场景：一位男子失去了自己的爱妻，每当他看到亡妻生前为他做的有着黄色衬里的绿色上衣时，他就感到无限哀伤，那一针一线都是爱妻对他的心意。男子睹物思人，一想到从此再也见不到和自己情意缠绵、心意相通的妻子，再也无法得到她温暖的安慰和呵护，就感到悲痛不已。

    第一章和第二章是复沓结构，用“绿兮衣兮，绿衣黄里”和“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，反复描写男子睹物思人，将衣服翻过来翻过去看的动作。从这个动作中，可感受到他内心绵绵不绝的忧伤。

    “绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮”，第三章仍接续前两章的场景。男子正在细心看着衣服上的一针一线，他从每一针每一线中都感受到了妻子对自己的关心和爱护。这时，他想到妻子生前总是会在一些事情上给他意见和劝告，而这些劝告总是恰到好处，让他避免出现过失。如今回想起来，他才深深感受到这种劝说背后所包含的深厚情意。

    “絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心”，男子在妻子去世之后就麻木地过着日子。妻子还在世时，他的生活起居都是由妻子照顾，穿衣吃饭都是妻子为他操心，他向来都是饭来张口、衣来伸手。现在妻子去世了，他却没有摆脱对妻子的依赖。即使已经天寒地冻了，他还穿着夏天的衣服，直到实在冷得受不了，才想到要找保暖的衣物，而找到的又是妻子亲手为自己缝制的衣服，这就更加勾起了他对妻子的思念，因而心情也就愈加哀伤。

    《绿衣》是一首充满了浓浓哀伤之情的悼诗，它表达的是主人公对亡妻的无限思念。诗中没有捶胸顿足、大声嚎哭的画面，它所展现的只是一个手捧“绿衣”，失魂落魄的男子形象，然而这位男子对亡妻的深爱，以及他痛失爱人的悲伤，都含蕴于这一无声胜有声的形象之中。

    【大师导读】

    似乎无头无绪，却又若断若连，最是令人寻绎。

    ——清·姚际恒

    忧虽欲自止，何时能止也。

    ——吴闿生

    燕燕

    燕燕于飞①，差池其羽②。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

    燕燕于飞，颉之颃之③。之子于归，远于将之④。瞻望弗及，伫立以泣。

    燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南⑤。瞻望弗及，实劳我心⑥。

    仲氏任只⑦，其心塞渊⑧。终温且惠⑨，淑慎其身⑩。先君之思，以勖寡人。

    【注释】

    ①燕燕：即燕子。

    ②差（cī）池：义同“参差”，形容燕子张舒其尾翼。

    ③颉（jié）：上飞。颃（hánɡ）：下飞。

    ④将：送。

    ⑤南：指卫国的南边，一说野外。

    ⑥实：是。劳：劳神。

    ⑦仲：排行第二。任：信任。

    ⑧塞（色）：诚实。渊：深厚。

    ⑨终：既，已经。惠：和顺。

    ⑩淑：善良。慎：谨慎。

    先君：已故的国君。

    勖（xù）：勉励。寡人：寡德之人，国君对自己的谦称。

    【赏析】

    清代诗人王士禛将《燕燕》一诗推举为“万古送别之祖”(《带经堂诗话》)。从王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的珍重，以及李叔同“长亭外，古道边，芳草碧连天”的依依不舍中，仍旧依稀可辨《燕燕》的影子。

    诗开首以飞燕起兴，它们叽叽喳喳，追逐打闹，此为乐景，然而引出的却是下文的一片哀情，这便是作者的高明之处。《朱子语类》对此大赞不已，曰：“譬如画工一般，直是写得他精神出。”明代陈舜百在《读风臆补》中也评价到：“‘燕燕’二语，深婉可诵，后人多许咏燕诗，无有能及者。”此诗共三章，重章复唱，循序渐进，将离情刻画得感人至深。

    “燕燕于飞，差池其羽。”燕子不时在天空中盘旋，叫声时落时起。“之子于归，远送于野。”这两句提及送别的主题，但诗中并未点明送者和被送者的身份，因此就这一问题，后人多有争论。最有影响的一种观点是以《毛诗序》为代表的“卫庄姜送归妾说”。但这种攀附史事的说法多为今人不取。宋代王质、清代崔述皆驳斥《毛诗序》观点，持“兄送其妹出嫁”的说法。从诗中的“之子于归（于归即出嫁）”一句，以及全诗表达的感情来看，后一种说法更加贴切。

    “瞻望弗及，泣涕如雨。”这两句历来为人称道。清人陈震在《读诗识小录》中说：“哀在音节，使读者泪落如豆，竿头进步，在‘瞻望弗及’一语。”妹妹出嫁，兄长恋恋不舍地送了一程又一程，然而送君千里，终须一别。最后，他伫立在那里，看着她逐渐远去，忍不住泪如雨下。

    接下来的二、三章，诗以复沓的结构，反复渲染男主人公因离别而“黯然销魂”的心境。为何兄长对妹妹如此牵肠挂肚，伤怀不已？第四章交代了缘由：“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。”原来妹妹善良、诚实、重情重义，性情温柔，从不与兄长相争。她有良好的学识和素质，为人处世小心谨慎，临行前还不忘以一句句真诚之言勉励兄长。

    优美的文字，真挚的感情，工妙的细节刻画，这篇缠绵悱恻的诗歌不知感动了多少代人。柳永的“兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎”似乎已经道尽了人世间最黯然神伤的情怀，但两千多年前的《燕燕》，却更加深婉、真切、传神。

    整首诗静中有动，生动鲜活，在布局谋篇上也十分讲究：诗共四章，前三章一直未交代被送对象，只用极大笔墨去点染惜别气氛，给读者想象的空间，最后在末章陡然点出被送对象，给人恍然大悟之感。诗人摒弃不必要的交代和细节，专注于刻写离情别绪，且字字句句情真意切，这正是《燕燕》一诗流传千古、影响千古的原因。

    【大师导读】

    “瞻望弗及，伫立以泣”。按宋许顗《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣，张子野长短句云：‘眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：‘登高回首坡垅隔，惟见鸟帽出复没’：皆远绍其意。”

    ——钱钟书

    言短意长，境界具于词语之外，愈反复看去，愈觉其含义无穷。

    ——傅斯年

    日月

    日居月诸，照临下土。乃如之人兮①，逝不古处②。胡能有定，宁不我顾③。

    日居月诸，下土是冒④。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，宁不我报。

    日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良⑤。胡能有定？俾也可忘⑥。

    日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒⑦。胡能有定？报我不述⑧。

    【注释】

    ①乃：可是。之人：这个人。

    ②逝：发语词。古处：一说旧处，和原来一样相处。

    ③宁：竟然，难道。我顾：顾我。顾，念。

    ④冒：覆盖，照耀。

    ⑤德音：好的名誉。

    ⑥俾（bǐ）：使。

    ⑦畜我不卒：即爱我不长。畜：同“慉”，喜爱。不卒：不到最后。

    ⑧不述：不循义理。

    【赏析】

    弃妇的幽怨是《诗经》里说不完的话题，《柏舟》里的女子以柏舟为喻，诉说自己的不幸；《日月》里的弃妇则将怨愤诉诸日月。

    日月一照白昼，一映黑夜，是人间最光明的事物。先民们一直将日月视为威严的圣物，赞美日月之光明伟大。只要头上有太阳和月亮的光辉，人们就能安心地劳作生息。而一旦看到日月的异常变化，先民们便惶恐不安，以为自己做了违背天理的事，引起了日月的愤怒，所以日食和月食总让他们恐惧万分。同样，当他们遇到自己无法解决的困难时，也倾向于向日月倾吐心声。诗中的弃妇就选择了呼日喊月这种申诉不幸的方式。

    “日居月诸，照临下土。”诗一开头托出了一个光芒万丈、广阔辽远的意境：太阳和月亮光辉熠熠，高悬苍穹，照耀着广袤的土地，一切看起来都那么光明、美好。可是就在这个光明的世界里，生活着一个痛苦万分的妇人，她被丈夫抛弃，每天独守空房，凄苦无告。“乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾？”日月如此光明，怎么看不到这样一个负心汉的存在？他弃妻而去，已经很久没有回来，为什么现在的他心性不定，不再顾念妻子？一连三次发问，可见女主人公情绪之激切。

    “乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报？”接下来弃妇对日月呼告：“怎么会有这样的人？竟然如此背弃夫妻情意。他的暴虐和邪念何时能止？他怎么忍心不再理我？此章在意思上与第一章相差不大，是女子对自己遭遇的反复申诉。

    许是心中苦闷压抑得太久，弃妇两次申诉仍不能平息胸中悲愤，于是第三章继续咏叹，可谓“一诉不已，乃再诉之，再诉不已，更三诉之”（方玉润《诗经原始》）。但与一、二章不同的是，弃妇此时进一步指出丈夫变心是因为“德音无良”。“胡能有定？俾也可忘”，她虽然知道丈夫的良好德行已经不在了，但还是希望他有一天能回心转意。

    弃妇再怎么呼告，也减轻不了心中的幽愤。无可奈何之际，她想到了自己的父母：“父兮母兮，畜我不卒。”这是沉痛至极之词。她除了控诉丈夫、埋怨父母，再无他法。

    从第一章到第四章，女主人公章章发问，其中最核心的问题就是“胡能有定？”“定”是弃妇的希望：她希望丈夫心性安定，不再日日不归。从全诗的内容来看，弃妇的丈夫久不归家，并非远征或外出谋生，而是另有新欢，所以弃妇才说丈夫“德音无良”。她四次问“胡能有定”，其中有对丈夫喜新厌旧的责问，更隐含着她期望丈夫回心转意的无限痴心。

    【大师导读】

    见弃如此，而犹有望之之意焉。此诗之所为厚也。

    ——宋·朱熹

    埋怨父母极无理，却有至情。

    ——清·牛运震

    “父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。”这种所嫁非人、遇人不淑的情况太常见了啊，她也只有逃归娘家这一条路——这是寒冷人生永远温暖的一角。

    ——鲍鹏山

    终风

    终风且暴①，顾我则笑，谑浪笑敖②，中心是悼③。

    终风且霾④，惠然肯来⑤，莫往莫来⑥，悠悠我思。

    终风且曀⑦，不日有曀⑧，寤言不寐⑨，愿言则嚏。

    曀曀其阴⑩，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

    【注释】

    ①终：既。暴：疾风。

    ②谑浪笑敖：戏谑。

    ③中心：心中。悼：烦忧，害怕。

    ④霾（mái）：沙尘飞扬的景象。

    ⑤惠：顺。

    ⑥莫往莫来：不相往来。

    ⑦曀（yì）：阴云密布又有风的天气。

    ⑧不日：不见太阳。有：同“又”。

    ⑨寤：醒着。寐：睡着。

    ⑩曀（yì）曀：天很阴暗的样子。

    虺（huǐ）虺：雷声。

    怀：思念。

    【赏析】

    《诗经》特别善于揣摩女性心理，这首《终风》将一个热恋中女子既爱且怨的微妙心理描写得相当透彻。

    一、二章的起兴句分别是“终风且暴”、“终风且霾”，三、四章的起兴句为“终风且曀，不日有曀”和“曀曀其阴，虺虺其雷”。这种风雷交加的阴晦天气，暗示着全诗哀怨、低沉的情感基调。纵观《诗经》所有诗篇，凡是兴句中涉及风、雷、雨、雪的，都与相会、怀人之事有关。如《伯兮》的“其雨其雨，杲杲日出”，暗含主人公想见丈夫的心愿；《风雨》中用“风雨凄凄”、“风雨萧萧”、“风雨如晦”，写希望见到君子的渴望。此诗兴句的作用与此相同。

    第一章用“终风且暴”的天气兴起怀人之意。在这样风雨凄凄的天气下，女子陷入了对恋人的思念。她想到两人相处时的情景：“顾我则笑，谑浪笑敖。”关于“谑浪笑敖”的含义，很多人认为是指男子和诗中主人公在一起时，言行轻佻侮慢，也由此认为这是女子“中心是悼”的原因。但也有人认为“谑浪笑敖”只是戏谑之态。

    两种说法都有道理，而后一种解释在情感上更容易为人接受。女子和恋人在一起时，互相取笑打闹，十分开心。通常情况下，相处的时光越快乐，就越显得别后凄凉。因而女子在与恋人分别后，想起往日的欢娱时光，才会“中心是悼”。“悼”不是哀伤，而是怀念。

    “终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。”坠入情网的女子当然希望能够时时见到心上人，可是身为女子，她又不能太过主动，所以只能盼望对方“惠然肯来”。然而恋人并没有如期而至，这让她感到失望，暗生怨意。

    相思之情继续疯狂地生长，已经发展到使主人公“寤言不寐”的地步。外面还在刮风，天色十分昏暗，女子躺在榻上，辗转反侧，无法入眠。她听说如果被别人想念，就会打喷嚏，因此痴心地希望此刻恋人正在打喷嚏，这样一来，他就知道她在强烈地思念他了。

    “曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。”风雨还在继续，女子仍不能眠。她很可能在为心上人未能“惠然肯来”而耿耿于怀，埋怨的同时也在揣摩对方的心意。男方既然“顾我则笑”，说明他对女子有点动心，只不过他投入的心思可能不如女子那样多。想到这里，主人公不禁道出“愿言则怀”的心愿：希望男子也正在思念自己。

    《终风》是一个热恋女子的心曲，含蓄曲折，层次分明，尽显恋爱中的女子炽热缱绻的情思：她遏制不住对恋人的思念，期待与之相见；又苦恼于对方不如约前来，以至于自己太过相思，夜不能寐，颇有怨尤之意。这种复杂细腻的心理，正是为情所恼的少女特有的情态。

    【大师导读】

    篇中取喻非一，曰终风曰暴，曰霾曰曀，曰阴曰雷，其昏惑乱常，狂易失心之态，难与一朝居。

    ——清·陈启源

    《终风》在二三章的比喻还只是阴霾的天气，还有天气明朗的希望，最后说到“噎噎其阴，虺虺其雷”，不惟阴天而且有雷，这是绝无希望了。所以只有想起来就伤心。

    ——张西堂

    击鼓

    击鼓其镗①，踊跃用兵②。土国城漕③，我独南行。

    从孙子仲④，平陈与宋⑤。不我以归⑥，忧心有忡⑦。

    爰居爰处⑧，爰丧其马⑨。于以求之⑩，于林之下。

    “死生契阔”，与子成说。执子之手，“与子偕老”。

    于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

    【注释】

    ①镗（tánɡ）：鼓声。其镗：即“镗镗”。

    ②踊跃：双声联绵词，鼓舞。

    ③土国城漕：卫国大兴土木，筑造漕城。

    ④孙子仲：卫国大夫。

    ⑤平：和，调停。此处是指救陈以调和陈宋关系。

    ⑥不我以归：即不以我归，意思是长期不许我回家。

    ⑦有忡（chōng）：忡忡。

    ⑧爰（yuán）：于是。

    ⑨丧：丧失，此处有跑失之意。

    ⑩于以：于何。

    契阔：聚散。契：合；阔：离。

    成说：誓约。

    于嗟：即“吁嗟”，犹言今天的“哎哟”。

    活：相会。

    洵：远。

    信：与上文“成说”同义，即信誓之意。

    【赏析】

    《击鼓》是一首与战争有关的诗，至于究竟是哪次战争，历来说法不一。有的说诗中战争指卫王联合宋陈讨伐郑国之事，有的则认为这是卫穆公时宋国伐陈、卫国救陈之事。其实，这首诗的意义在于道出了普通百姓对战争的怨恨，至于诗的背景是哪次战争，对欣赏这首诗的艺术价值并没有多大影响。

    全篇用“赋”的手法，叙述一个远征南方、不能归家的将士对战争的怨尤之情。诗从出征开始写起，“击鼓其镗，踊跃用兵”，作者没有直接把出征的场面展示出来，而是用雷鸣般的声声战鼓点明战事已起的事实。以“踊跃”二字形容用兵，犹言在战鼓的激励下，士兵们积极进行演练，战争的紧张气氛弥漫其间。

    “土国城漕，我独南行”，战争将至，到处都是修筑防御工事的苦役。但是在主人公看来，修筑工事虽然辛苦，却可以不用离开家乡；而远征作战，一旦战死沙场，就永远不能回家了。诗人用一个“独”字，将主人公出征的命运同修筑城池的苦役进行对比，更凸显出其遭遇的不幸。

    “从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”带领他们南征的将领是孙子仲，征战之地是陈国和宋国。这意味着他将长期戍守在异地他乡。想到归期无望，主人公怎能不忧心忡忡？

    “爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”这一章写主人公于战争的混乱之中丢失了战马，经过艰难寻觅，终于在树林中找到马匹。在这里，好马不服拘束、喜欢驰骋，正如征夫不愿久戍、渴望回家的心情。从另一个角度看，战马跑失似乎也暗示主人公思家过甚，以至精神恍惚、失魂落魄的精神状态。

    “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这是诗中主人公对妻子立下的誓约：“此生无论生死聚散，我都会握紧你的手，跟你白头偕老！”可是主人公怎么也想不到，他的美好愿望会被突如其来的战争搅得粉碎。“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”回忆越美好，现实就越显绝望。当读诗之人还在为那句“执子之手，与子偕老”感动时，主人公已经回到了现实，他悲哀地叹息着：“我害怕与你离别太久，再也难以与你相见；我害怕与你相隔太遥远，无法实现当初的誓言。”沉痛、怨恨之情可见一斑。

    “执子之手，与子偕老”，多么真诚、朴素的愿望。可是征夫没有实现这个愿望的机会，而导致他失约的正是无休无止的战争。等待征夫和他妻子的很可能是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（唐·陈陶《陇西行》）的命运。《击鼓》也许只是一个士卒厌战、思归的心声，却喊出了当时无数儿女渴望安定、平静生活的真切愿望。

    【大师导读】

    “死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。

    ——钱钟书

    这是卫国远戍陈宋的兵士嗟怨想家的诗。……第三章和末章都是悲观绝望的口气，和普通征人念乡的诗不尽同。

    ——余冠英

    凯风

    凯风自南①，吹彼棘心②。棘心夭夭③，母氏劬劳④。

    凯风自南，吹彼棘薪⑤。母氏圣善⑥，我无令人⑦。

    爰有寒泉⑧，在浚之下⑨。有子七人，母氏劳苦。

    睍睆黄鸟⑩，载好其音。有子七人，莫慰母心。

    【注释】

    ①凯风：南风，即夏天的风。

    ②棘：酸枣树。

    ③夭夭：树木娇嫩的样子。

    ④劬（qú）劳：劳累。

    ⑤棘薪：可以当柴烧的酸枣树。

    ⑥圣善：明事理，有美德。

    ⑦令：善。

    ⑧爰（yuán）：发语词。

    ⑨浚（jùn）：卫国地名。

    ⑩睍睆（xiàn huǎn）：形容鸟鸣声清和婉转。黄鸟：黄雀。

    载：传载。

    【赏析】

    中国古人信奉“百善孝为先”的美德，这首《凯风》就是古代先民孝敬之心的反映。

    “凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”第一章言母亲抚育幼子，十分辛劳。“凯风”是从南方吹来的和暖之风，可以滋养万物，这种品性也正是不辞辛劳、养育儿女的母亲所具有的；“棘心”即是幼小的酸枣树，“棘心夭夭”象征幼小却茁壮成长的儿子们。小酸枣树在“凯风”的吹拂下枝干渐壮，幼子的健康成长则是母亲艰难抚养的结果。

    “凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”第二章前两句与第一章只有一字之差。由“心”变为“薪”，意味着枣树长成，已经可以当柴烧，比喻儿子在母亲的养育下长大成人。可是在凯风吹拂下长大的枣树，只有薪柴之用，正如母亲辛苦抚养的儿子不能给母亲更多报答。“母氏圣善，我无令人”便是儿子对自己辜负母亲“圣善”养育之恩的自责。

    诗人似乎觉得这样还不足以表现人子的自责之心，于是三、四章改换角度来加深自愧之意。“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”此处数字“七”不一定是实指，而是泛指数量多。这四句的意思是说，寒泉自浚邑流出，也可以反过来滋润浚邑；儿子七个，让母亲辛勤操劳，却不能替母亲分忧解难。“晛睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”黄雀婉转的啼叫多么悦耳动听；母亲有七个儿子，却没有一个能够安慰她的心。言下之意是：寒泉、黄鸟不通情意，尚且还能有所回报，做儿子的竟不能为母亲做点什么，真是连泉水、黄鸟都比不上。

    比兴是《诗经》的独特魅力所在，这首诗可以说将《诗经》的比兴手法发挥到了炉火纯青的程度。《凯风》中的起兴是一种“兴中有比”的浑融状态，用清代姚际恒的话说就是“兴而比也”。“凯风自南，吹彼棘心”和“凯风自南，吹彼棘薪”是兴句，同时也是比喻句：主人公看到和暖南风吹拂下蓬勃生长的酸枣树，不禁联想到自己的母亲，这是兴；将母亲比作徐徐而来的和风，明白事理，善良慈爱，这是比。

    单纯的比句是以彼物喻此物，以好比好，以坏比坏。而兴中有比时，既可以以好比好，也可以以好反衬不好。此诗三、四章的兴句发挥的正是这种反衬作用。陈奂《诗毛氏传疏》说：“以寒泉之益于浚，黄鸟之好其音，喻七子不能悦其母，泉鸟之不如也。”正好指明了寒泉、黄鸟两句的反比之意。可以说，比兴手法天衣无缝的配合，成功构造了《凯风》鲜活的形象世界，使平凡的主题具有了感人至深的艺术魅力。

    【大师导读】

    棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。

    ——明·钟惺

    悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。

    ——清·刘沅

    孝子之辞，自怨自艾，谓母氏圣善，而己无令德。

    ——傅斯年

    雄雉

    雄雉于飞①，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻②。

    雄雉于飞，下上其音。展矣君子③，实劳我心④。

    瞻彼日月⑤，悠悠我思⑥。道之云远，曷云能来？

    百尔君子⑦，不知德行。不忮不求⑧，何用不臧⑨？

    【注释】

    ①泄（yì）泄：很舒畅地展翅。

    ②自诒（yí）：自寻烦恼。伊：此，这。阻：阻隔。

    ③展：确实。

    ④劳：忧。

    ⑤瞻（zhān）：看。

    ⑥悠悠：绵绵不绝。

    ⑦百：所有。

    ⑧忮（zhì）：害人，忌恨。

    ⑨臧（zāng）：善。

    【赏析】

    古时女子无论身份如何，一旦嫁人，生活的核心就只有丈夫。丈夫在家，唯命是从；丈夫远行，则把全部心思都用在对他的思念上，一草一木、一虫一鸟都能勾起她们的无限愁思。《雄雉》诗中的主人公就被一只展翅欲飞的雄雉勾起了对离家丈夫的思念。

    “雄雉于飞，泄泄其羽。”一只雄雉在主人公面前舒畅地拍打翅膀，振翅欲飞。诗中的少妇之所以由“雄雉”联想到丈夫，原因有三：首先，这是一只形单影只的雄雉，身边没有雌雉的陪伴，这一景状与分别两地的夫妻何其相似；其次，雄雉展翅飞翔，是要离开女子所在之地，就好像丈夫当时离开她一样；再者，雉鸟性情耿介，古人常用其品性比喻君子，见到有君子之德的雄雉，思妇自然联想到她那位有着君子品性的丈夫了。

    可是丈夫远在他方，也许根本不知道家中妻子的思念，思妇也无法把思念之情对别人倾诉，所以，她只能忧伤地说：“我之怀矣，自诒伊阻。”她如此怀念夫君，不过是自寻离愁、空自悲伤。

    雄雉此时已经飞到空中，随着鸣声的消失，雄雉的身形也消失在思妇的视线里。“雄雉于飞，上下其音。展矣君子，实劳我心。”这由近而远、由大而小的啼叫和逐渐消失的雄雉之影，恰似当初丈夫渐行渐远，最后不见其形、不闻其声的情形，“展矣君子，实劳我心”，“展”和“实”是强调之辞，极言思妇因为极度思念夫君，已经身心疲惫。

    雄雉已经飞走，主人公的视点转到了日月之上，“瞻彼日月，悠悠我思”，她时时盼望丈夫归来，而在她的等待过程中，日月不知道升起落下了多少回。思妇悠悠的思念非但没有随着时日的消逝而减少，反而如日月一般长久。可是“道之云远，曷云能来？”山高水远，回来的道路阻隔重重，谁知道他哪天才能回来？

    在诗的最后，主人公不再继续抒发她的怀人之苦，而是换了一种教训和埋怨的语气，大发内心的不满：“百尔君子，不知德行。”“不知德行”是女子对丈夫的指责，但她并未直斥“君子”，而是将矛头直指“百尔君子”，即包括丈夫在内的所有统治者。接着，主人公又说：“不忮不求，何用不臧？”意思是，如果这些统治阶层的人不贪、不妒，讲仁义，不制造那么多攻伐，天下就不会有这么多人承受生离死别的痛苦了。

    思念太久便心生怨恨，是人之常情，《雄雉》以细腻的心理描写，一步步逐层深入地刻画出思妇情绪的变化，真切地道出了痴心女子思之深、责之切的情感心理。

    【大师导读】

    “实劳我心”、“悠悠我思”，从“自诒伊阻”生来，却为末章含蓄起势，此通篇结构贯串处。

    ——清·牛运震

    篇法上虚下实，前三章曼声长吟，愁叹之音也；后一章心惧语急，悚切之旨也。全诗皆为“不臧”而言，文阵单行直走。

    ——清·陈震

    妇思其夫行役在外，悲其不能来，德音慰之。

    ——傅斯年

    匏有苦叶

    匏有苦叶①，济有深涉②。深则厉③，浅则揭④。

    有瀰济盈⑤，有鷕雉鸣⑥。济盈不濡轨⑦，雉鸣求其牡⑧。

    雝雝鸣雁⑨，旭日始旦。士如归妻⑩，迨冰未泮。

    招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

    【注释】

    ①匏（páo）：葫芦之类的植物。苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯。

    ②济：此处指济水。涉：渡口。

    ③厉：不解衣涉水。

    ④揭（qì）：提起下衣渡水。

    ⑤瀰（mí）：大水茫茫。

    ⑥鷕（yǎo）：野鸡的叫声。

    ⑦濡：沾湿。轨：车轴的两端。

    ⑧牡：雄性的野鸡。

    ⑨雝雝（yōnɡ）：大雁的和鸣之声。

    ⑩归妻：娶妻。

    迨（dài）：及，等到。泮（pàn）：分，此处当反释为“合”。冰泮，指结冰。

    招招：招唤的样子。舟子：摆渡的船夫。

    人涉：他人要渡河。卬（ánɡ）：我。卬否：即我不渡河之意。

    须：等待。

    【赏析】

    “匏”是葫芦类的一种植物，味苦。到八月成熟之时，可以将中心的瓤挖去，当作婚嫁之时的酒器。诗一开篇，以“匏有苦叶”起兴，即有暗示婚嫁之意。正值秋季，葫芦叶子干枯，内部已然成熟。济水边上有一个渡口，不知是深是浅。“深则厉，浅则揭。”这是守候在渡口的女主人公对心上人的催促：“要是水深，就不解衣过河；水浅的话，就提起下衣涉渡过来。”简简单单六个字，恰切地写出了女主人公的大胆性格和等候中的焦急心理。

    “有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”这四句也是女子对意中人的催促，语气中颇含幽怨：“就算济水丰盈得仿佛要漫过岸边，你也可以赶着车儿过河，河水恐怕连车轴都不会漫过呢。”此时，岸边草丛里的野鸡叫得正欢，它们用自己的鸣叫声呼唤着心仪的配偶，而在渡口等待心上人的主人公又何尝不是如此？

    “雍雍鸣雁”一句，写天空中一行大雁一字排开，边飞边鸣。时光飞逝，转眼就到冬天，嘶鸣的大雁似乎都在催促着姑娘早日完成婚嫁。古代习俗，当冬天里河水结冰时，就要停办婚嫁之事。这一习俗在《孔子家语》中有详细记载：“霜降而妇功成，嫁娶者行焉；冰泮而农业起，昏（婚）礼杀（止）于此。”因此，女子发自内心地呼唤：“士如归妻，迨冰未泮。”男子啊，你如果想娶妻，可一定要赶在冰还未结之时啊。这两句将女子的急切表现得淋漓尽致。

    “招招舟子，人涉卬否。”这时，万顷碧波上出现了一只摆渡船，那必定是远方的归客。船夫似乎对女子的万般焦急早有察觉，老远就开始召唤：“有人吗？快上船啊！”殊不知，这位姑娘并非上船而是等船。“不涉卬否，卬须我友。”听到船夫的招呼，姑娘也焦急地解释道：“我哪里是要上船啊，我是在这等我朋友呢。”

    “人涉卬否”和“不涉卬否”这两句，只改动一字，却生动形象地再现了渡口对话的情景。一问一答，妙趣横生。“卬须我友”一句，女子用朋友来掩饰等待情人的真实目的，答得含蓄而巧妙，这说明她性格虽大胆直率，却也有着一份少女特有的娇羞和矜持。

    《匏有苦叶》截取一个情境，通过对话、心理描写，生动再现了这位在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悦的心情。作者没有给出等待的结局，因此，最后女子究竟是等到了意中人，成就了一段美好姻缘，还是继续着遥遥无期的祈盼，全在读者的想象之中。

    【大师导读】

    这诗近唐人后的古诗，平铺直叙，散的，与以前往复沓踏之歌谣体不同。而且，这诗又是特殊的、个人的，慢慢变成近代的歌之形式了。

    ——闻一多

    《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须排挤什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。

    ——扬之水

    谷风

    习习谷风①，以阴以雨。黾勉同心②，不宜有怒。采葑采菲③，无以下体④。德音莫违，及尔同死。

    行道迟迟⑤，中心有违。不远伊迩⑥，薄送我畿⑦。谁谓荼苦⑧，其甘如荠⑨。宴尔新昏⑩，如兄如弟。

    泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。

    就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。

    不我能慉，反以我为雠。既阻我德（21），贾用不售（22）。昔育恐育鞫（23），及尔颠覆（24）。既生既育，比予于毒（25）。

    我有旨蓄（26），亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃（27），既诒我肄（28）。不念昔者，伊余来塈（29）。

    【注释】

    ①习习：形容风声。谷风：来自山谷的风。

    ②黾（mǐn）勉：勤勉，努力。

    ③葑（fēng）：蔓菁，俗称大头菜，叶、根可食用。菲：萝卜。

    ④以：用。下体：根。

    ⑤迟迟：迟缓。

    ⑥伊：是。迩：近。

    ⑦畿（jī）：指门槛。

    ⑧荼（tú）：苦菜。

    ⑨荠：甜菜。

    ⑩宴：快乐。昏：即“婚”。

    湜湜（shí）：水清见底的样子。沚（zhǐ）：水中小洲。

    屑：洁。

    梁：捕鱼水坝。

    发：打开。笱（ɡǒu）：鱼篓。

    躬：自身。阅：容纳。

    遑：来不及。恤（xù）：忧，顾及。

    方：筏子，此处作动词用。

    匍匐：手足伏地而行，此处指尽力。

    能：乃。慉（xù）：爱惜。

    雠（chóu）：同“仇”。

    （21）阻：拒绝。

    （22）贾（ɡǔ）：卖。用：指货物。不售：卖不出去。

    （23）育恐：生于恐惧。育鞫（jū）：生于困穷。

    （24）颠覆：艰难，患难。

    （25）于毒：毒虫。

    （26）旨：甘美。蓄：聚集。

    （27）洸（ɡuānɡ）、溃（kuì）：水流湍急的样子，此处借喻人动怒。

    （28）诒（yí）：遗。肄（yì）：劳苦的活计。

    （29）伊：唯。来：语助词。塈（jì）：爱。

    【赏析】

    “弃捐箧笥中，恩情中道绝。”班婕妤的弃妇诗道出了后宫佳丽一旦人老珠黄就被冷落的残酷现实。“但见新人笑，那闻旧人哭。”杜甫的弃妇诗言尽了花花公子见异思迁、喜新厌旧的嘴脸。而《邶风·谷风》则是一个女人遭弃后委屈的倾诉，读起来更让人寸断肝肠。

    《谷风》一诗，如泣如诉地表达了女子心中的委屈，字里行间流露出女子渴望丈夫回心转意的心情：她希望丈夫能够重新发现自己的好。

    从“昔育恐育鞠，及尔颠覆”一句可知，女主人公十分善良。她在丈夫最困苦的时期，不离不弃，在艰难的环境下与丈夫共创家业。“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之”，无论遇到什么样的困难，女子都会想方设法去解决。不但在自家如此，她对邻里也十分热心，当别人陷入困境之时，她总是尽最大的力量去帮助他们。

    但是，正是这样一位善良的女子，遭到了丈夫无情的背叛和抛弃，这就更加剧了女主人公身上的悲剧意味。“习习谷风，以阴以雨”，开篇以大风和阴雨起兴，喻指女子处境的凄凉。紧接着一句“采葑采菲，无以下体”，以蔓菁萝卜的根茎被弃，来暗示丈夫的喜新厌旧。

    本诗正是由此情境切入，非常巧妙地抓住了“新”与“旧”，“今”与“昔”的对比，从而为整首诗的抒情展开奠定了基础。新婚燕尔的丈夫连与妻子最后的分别都不出门相送，“不远伊迩，薄送我畿”两句，满是绝情和冷淡，与“宴尔新昏，不我屑以”形成鲜明对比，更突出了被弃之人的愁苦，将哀怨的气氛渲染得更加浓烈。

    《谷风》揭示了古代女子在婚姻中的弱势地位。诗的开篇对风雨交加的环境的描写，创造出一种悲剧性的艺术氛围，给全诗定下了悲哀的感情基调。从首章的“黾勉同心，不宜有怒”、“德音莫违，及尔同死”，到最后“不念昔者，伊余来塈”，全诗一唱三叹、反复吟诵，表现弃妇的烦乱心绪和伤心绝望。

    诗中所用比兴不仅生动形象，而且极质朴自然，毫不矫揉造作。“泾以渭浊，湜湜其浊”，是指泾水因渭水混入而变浊，但底部仍旧清澈，诗人以此来比喻女子遭丈夫污蔑也毫无损害的清白；“我有旨蓄”，女子把自己往日的辛劳比作御冬的“旨蓄”，控诉丈夫“以我御穷”。但她的口气却近乎哀求，因为她仍在期盼事情还有回旋的余地。这种责备中含着哀怨，控诉里又带着柔婉的倾吐方式，似乎更符合人物心理的复杂化特征，因而也显得更加真切，更有感染力。

    【大师导读】

    就血胤论之，兄弟，天伦也。夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。

    ——钱钟书

    全诗六章，详叙当初为丈夫勤苦的劳动而如今被弃的痛苦与怨恨。其中有对薄情丈夫的斥责，有对过去勉力治家的追忆、有旧人与新人苦乐的对比；这些都以赋的形式来表达。

    ——程俊英

    这一首诗通篇是用顺序的对照的手法，“今”“昔”对照，“新”“旧”对照，写出她在被弃以后内心的愤怒。

    ——张西堂

    式微

    式微，式微①，胡不归？微君之故②，胡为乎中露③！

    式微，式微，胡不归？微君之躬④，胡为乎泥中！

    【注释】

    ①微：（日光）衰微，黄昏或曰天黑。

    ②微：非。故：事。

    ③中露：即露中，露水之中。

    ④躬：身体。

    【赏析】

    “微”是衰微的意思。“式微”原来指国家或世族衰落，后也泛指事物的衰落。《式微》一诗文简义丰，因此在流传后世的过程中，不断被赋予各种内涵。比如，此诗常被后代隐逸之士用于表白意欲归隐的心迹。隐士们在“归”字上大做文章，表现自己返璞归真、归隐山林，远离喧嚣的愿望。

    综合历代学者的观点，对《式微》主旨的解析大致有三种：第一，黎侯被狄国驱逐，他无处安家便流亡在卫国，寄人篱下，这首诗正是他的子民劝说他回到祖国的篇章；第二，卫侯的女儿嫁给了黎国的庄公，哪曾想被娶过门之后做的不是正妻而是小妾，国人同情她，劝她回来，可她秉承妇道，忠贞不贰，誓将余生都奉献给庄公，并作此诗以表心志；最后一种观点认为，此诗是苦于劳役的怨愤之语。

    历代学者多赞同第三种观点，认为这个解释最贴合诗意。

    “式微，式微，胡不归？”开篇设问，引起读者的阅读兴趣：夜的帷幕拉开了，天色已晚，为什么还不回家呢？接下来，诗人给出了回答：“微君之故，胡为乎中露”，之所以还不回家，是因为为了君主的事情奔忙。为了他们的华贵生活，底层的劳动者终日不辞辛苦地劳作，迎着清晨的露水，始终如一，不敢有丝毫懈怠。

    第二章重复第一章的设问，再次提问：天色已晚，为什么还不回家呢？“微君之躬，胡为乎泥中”，为了养活君主，不得不这样，不管是平坦的大路还是泥泞的土路，都要不断地奔波劳作。

    此诗短小精悍，寥寥几笔，描绘了受压迫、受奴役的人们困难的处境，同时还表达了他们对统治者的不满和控诉。全诗的点睛之处在于艺术手法的运用，一是运用设问，二是强调韵脚。

    首先来看设问的运用。“式微，式微，胡不归”，根据下文可知，这一问句并不是有疑而问，而是明知故问。这样做更能引起读者的注意，让读者产生一探究竟的阅读欲望。整首诗是写主人公遭受统治者的奴役和压迫，不分昼夜地辛勤劳作，贪黑起早，苦不堪言的现状，如果直言这一主题，便会显得单调。因此诗人通过这种无疑之处设疑的方法，使诗篇更具跌宕的情致。其次是韵脚的处理。这首诗十分押韵，每章换韵，句句用韵，而且全诗回环往复，只在个别字上稍做改动，使全诗节奏紧凑，引人入胜。

    【大师导读】

    语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。

    ——清·方玉润

    这是苦于劳役的人所发的怨声。

    ——余冠英

    旄丘

    旄丘之葛兮①，何诞之节兮②？叔兮伯兮③，何多日也？

    何其处也？必有与也④。何其久也？必有以也。

    狐裘蒙戎⑤，匪车不东⑥。叔兮伯兮，靡所与同⑦。

    琐兮尾兮⑧，流离之子⑨。叔兮伯兮，褎如充耳⑩。

    【注释】

    ①旄（máo）丘：前高后低的土山。

    ②诞：延，长。节：枝节。

    ③叔伯：此处指卫国诸臣。

    ④与：盟国；一说同“以”，原因。

    ⑤蒙戎：蓬松，散乱。

    ⑥匪：非。

    ⑦靡：没有。

    ⑧琐：细小。尾：卑微。

    ⑨流离：鸟名，或指枭，或指黄鹂。一说转徙离散。

    ⑩褎（yòu）：聋。充耳：塞耳。

    【赏析】

    从诗作内容来看，这首《旄丘》应是黎国臣子斥责卫国的诗篇。公元前594年，黎国被狄人吞并，黎国君臣流亡到卫国，祈求卫国君主出兵助其复国。这首诗即是在卫国久久不肯出兵的情况下，黎国流亡者对自身遭际和心境的表达。

    “旄丘之葛兮，何诞之节兮”两句，描写旄丘上长满了密密麻麻的藤蔓，相互缠绕，一直向更远处延伸。这是《诗经》惯用的起兴手法，为下文的抒情埋下伏笔。“叔兮伯兮，何多日也？”卫国的君臣啊，已经这么多天都过去了，你们到底还在等什么？这两句写出了黎国臣子的急迫心情，他们翘首以盼，等待卫国出兵，然而这一微弱的希望始终没有实现。黎臣们眼睁睁地看着藤蔓越爬越高，感受着时间一分一秒流逝，不由得心急如焚。

    “何其处也？必有与也。何其久也？必有以也。”第二章紧承上章“何多日兮”而来，环环相扣，结构严谨。此处运用自问自答的方式，解释这种无人救援的现状：“为何过了这么长时间仍不行动？想必是在等待同伴吧。为何滞留时间如此之久？看来一定是有什么苦衷吧。”卫国迟迟不肯发兵，黎国臣子却没有心生抱怨，而是将心比心地去分析援兵未到的原因，字里行间流露出一股深婉的宽厚，同时也隐含着一丝无能为力的苦涩。

    “狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同”，至第三章，叙述中已暗含讽意。这一章仍是以黎国臣子的口吻叙述：“我方打了败仗，狐裘已被打得七零八散，你们的车子怎么还不来？卫国的君臣啊，我们所经历的苦难，你们没法感同身受。”“狐裘蒙戎”紧扣上两章，通过眼前破败的景象，点出自己等待已久的事实。根据“匪车不东”可知，黎臣已经察觉到卫国无心救援这一事实，因此这里用暗讽的笔触状写凄凉。

    第四章呼应整首诗的主旨，对卫国直接进行痛斥和批驳。“琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳”四句，很直接地铺叙了黎臣的处境。这四句运用了对比的手法：“我们黎国是小国，自然没有卫国尊贵。我们这些人，身份卑微低贱，就像无家可归的鸟儿。卫国的君臣啊，你们在一旁冷眼观之，目能视而不看，耳能听而不闻，真是叫人心生怨恨。”对比手法的运用，更能突显黎国人民无家可归、寄人篱下的惨状，同时也衬托出卫国人袖手旁观的傲慢姿态。

    《旄丘》一诗秉承了《诗经》的一贯体式：四言四句。《诗经传说汇纂》中对《旄丘》一诗评价说：“一章怪之，二章疑之，三章微讽之，四章直责之。”这段文字形象而准确地点出了诗中主人公层层推进的感情发展历程。《旄丘》结构清晰，将对比、比兴、铺陈穿插使用，手法巧妙。诗人并没有刻意点染，但黎臣处境的凄凉和心态的复杂却显露无遗。

    【大师导读】

    此诗本责卫君，而但斥其臣，可见其优柔而不迫矣。

    ——宋·朱熹

    前半哀音曼响，后半变徽流商。

    ——清·陈震

    简兮

    简兮简兮①，方将万舞②。日之方中，在前上处③。

    硕人俣俣④，公庭万舞。有力如虎，执辔如组⑤。

    左手执籥⑥，右手秉翟⑦。赫如渥赭⑧，公言锡爵⑨。

    山有榛⑩，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

    【注释】

    ①简：鼓声。

    ②方将：将要。万舞：一种舞蹈形式。

    ③在前上处：前列的第一个。

    ④硕：大。俣俣（yǔ）：魁梧健美。

    ⑤辔（pèi）：马缰。组：丝织的宽带子。

    ⑥籥（yuè）：古乐器，三孔笛。

    ⑦秉：持。翟（dí）：野鸡尾巴上的羽毛。

    ⑧赫（hè）：红色。渥（wò）：厚。赭（zhě）：赤褐色的矿石。

    ⑨锡：通“赐”。爵：青铜制酒器，用来温酒和盛酒。

    ⑩榛（zhēn）：榛树，落叶灌木。花黄褐色，果实叫榛子，果皮坚硬，果肉可食。

    隰（xí）：低下的湿地。苓（línɡ）：一说甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。

    【赏析】

    “简兮”中的“兮”是语气助词，常用在句尾补充音节，因此此诗首句“简兮简兮”，念起来就有种音乐的韵律感。这首《简兮》诗也的确跟音乐小有关系。全诗从连绵不绝的鼓声写起，对一位舞蹈者进行了由衷的赞扬。细读此诗，可推测观舞者是一位文静淡雅、有良好修养的女子，她看到一位高大魁梧、英俊潇洒的男子在“万舞”的首列翩翩起舞，因而欣喜万分，赞叹不已。

    “简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。”伴着时而急促如雨、时而稳如撞钟的鼓声，一场盛大的舞蹈演出马上就要开始，此时正值晌午时分，太阳刚好当头照射，而他在众多舞者中身处第一列，鹤立鸡群。

    “硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。”他生得硕大魁梧，体态健美匀称，这时他来到公庭开始跳起万舞，他如猛虎下山力大无比，手里紧紧地抓着一根缰绳，一前一后像在织布。

    “左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。”此时，鼓点紧张急促，他左手挥舞着三孔笛，右手拿着野鸡的尾羽，两者交织在一起上下翻飞。不知是跳得累了还是心情太激动，只见他脸色红润如赭土一般，公爷看得也起劲，便上前赏酒一杯。

    “山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”高高的山上榛树重生，地势低洼的湿地常常生长着苦苓。这曼妙的一切究竟为了谁所造？到底有谁值得这样魂牵梦萦？原来是西方的美人。千山万水相阻隔，远在西方的美人让人好生牵肠挂肚。

    “山有榛，隰有苓”，以树喻男子，以草喻女子，引出“云谁之思？西方美人”，舞者已离去，但因舞者而产生的思念却没有因此而中断，舞者风度翩翩的样子早已深深刻在女子的心中，欣赏和敬佩最终化作了万般爱慕。

    实际上《简兮》一诗存在多种解说。历史上，《毛诗序》和朱熹《诗集传》都认为这首诗的主旨是讽刺卫王荒淫无道，治国无方，不能任贤授能、亲贤臣远小人，反而养虎为患，使贤者居于伶官之位。这一观点使多数人信服。不过，在今人的研究中，又出现了新的解释。有人认为这是描写舞女辛酸生活的诗歌，有人认为是讽喻卫庄公沉湎声色的作品，还有人认为这是一首卫国宫廷女子赞美、爱慕舞师的诗歌。从以上对诗歌内容的分析来看，最后一种观点较为贴切。当然也不用否定其他定论，因为《诗经》的独特魅力正在于它的丰富性和多义性。

    【大师导读】

    看他西方美人，美人西方，只倒转两字，而意已远，词已悲矣。

    ——明·钟惺

    细媚淡远之笔作结，神韵绝佳。

    ——清·牛运震

    这诗写卫国公庭的一场万舞。着重在赞美那高大雄壮的舞师。这些赞美似出于一位热爱那舞师的女性。

    ——余冠英

    泉水

    毖彼泉水①，亦流于淇②。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬③，聊与之谋④。

    出宿于泲⑤，饮饯于祢⑥。女子有行⑦，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。

    出宿于干，饮饯于言⑧。载脂载舝⑨，还车言迈⑩。遄臻于卫，不瑕有害。

    我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

    【注释】

    ①毖（bì）：“泌”的假借字，泉水涌流的样子。

    ②淇：淇水，卫国河名。

    ③娈（luán）：美好的样子。诸姬：指卫国的同姓之女，卫国国君姓姬。

    ④聊：一说愿，一说姑且。

    ⑤泲（jǐ）：地名。

    ⑥饯（jiàn）：以酒送行。祢（nǐ）：地名。

    ⑦行：指女子出嫁。

    ⑧干、言：均为地名。

    ⑨脂：涂车轴的油脂。舝（xiá）：通“辖”，车轴两头的金属键。此处脂、舝皆作动词用。

    ⑩还车：回转车。迈：远行。

    遄（chuán）：疾速。臻：至。

    瑕：通“胡”、“何”；一说“远”。

    肥泉：地名。一说同出异归之泉。

    兹：通“滋”，增加。

    须、漕：皆为卫国的城邑。

    悠悠：忧愁深长。

    写：通“泻”，排除。

    【赏析】

    《泉水》是一首哀婉悱恻的思归诗。诗中女主人公远嫁他乡，离开祖国卫国，但是她的心一刻也没有离开过自己的国家，终日魂牵梦绕。她想回国探视却多有不便，内心焦急难耐，只好作诗聊遣心绪。

    全诗一共四章。首章一、二句起兴，以泉水日夜奔流比喻自己的思乡之情生生不息。三、四句直言本事：虽然远嫁，但是无日无夜不思念卫国。二、三章以幻写真，回忆曾经出嫁的场面，并幻想故国现在的模样。第四章由梦境回到现实，物是人非，更添无穷无尽的离愁。

    “毖彼泉水，亦流于淇。”开篇用泉水流入淇水起兴，道出女子归思的念头。这两句与《邶风·柏舟》首二句“泛彼柏舟，亦泛其流”有异曲同工之妙，都用流水兴起情思，文意婉转，情致深切。

    “有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。”女子因想念故国而引起伤怀之心：“我怀念着远方的故土，没有一刻不在心中默默惦记。不能亲自回家去探望我的姊妹们，多么希望能把所有的心事摊出来，一腔苦衷，想向你们倾诉，希望你们能够为我出个主意，解一解我胸中的苦闷。”

    “出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊”是对女子对昔日婚嫁场面的回忆。出嫁时由于路途遥远，半路只能宿营于济水，胞族在祢地为她设宴饯行。女子出嫁他乡，远离了父母兄弟，孤苦伶仃，很想回家问候各位长辈和姊妹们。

    “出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？”第三章重复第二章的格式，形成回环往复的效果。这六句是女子对归宁之途的想象。一行人出行宿营于干地，在言地设宴，随后检查车轴准备行驾，逗留片刻之后就掉转车头向卫行。疾驰轻车一路无阻回到祖国，在想象中似乎不会有什么阻碍，但在现实中却不可能实现。此处凭空杜撰，以幻写真，寄托了女主人公深切的思念，诗歌的感情也因此变得曲折起伏。

    “我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。”回忆起故国的肥泉，愈发勾起女子的思乡情怀，一想到须邑、漕邑，她就满怀忧郁。但是无法回家探看，只好驾车出游，消解心头忧愁。前三章中，女主人公反复强调自己对故国的思念，以及想要归乡的迫切心情，然而至最后一章，却不再言归，而将满怀愁绪寄托于“出游”一事。诗人用婉曲的笔致，将女子内心的怀念和忧愁摹写得哀婉而深沉。

    【大师导读】

    波澜横生，峰峦叠出，可谓千古奇观。

    ——明·戴君恩

    全诗皆以冥想幻出奇文，谋与问皆非实有其事。

    ——清·陈震

    卫女出嫁诸侯，思归宁而不可屡归。初章言思归，次章三章言归宁之行，末章是后来又思归宁也。

    ——傅斯年

    北门

    出自北门，忧心殷殷①。终窭且贫②，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉③！

    王事适我④，政事一埤益我⑤。我入自外，室人交遍讁我⑥。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

    王事敦我⑦，政事一埤遗我⑧。我入自外，室人交遍摧我⑨。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

    【注释】

    ①殷殷：十分忧伤。

    ②窭（jù）：贫寒，艰窘。

    ③谓：奈何不得。

    ④王事：王家之事，此处指有关王室的事务。适（zhì）：掷。

    ⑤政事：公家的事。一：皆，都。埤（pí）益：增加。

    ⑥讁（zhé）：谴责。

    ⑦敦：逼迫。

    ⑧遗：增加。埤遗：同“埤益”。

    ⑨摧：讥讽，讽刺。

    【赏析】

    《北门》是一首怨诗，是一个位卑任重、处境困顿的小官吏的怨愤。这位小吏公事繁忙，终日辛劳却不受重视，也没有加官晋爵的希望可言，一腔苦闷无处诉说，只能一个人在路上发牢骚，埋怨这不公平的生活。

    诗中的小官吏公事繁重苛细，而上司不但不体谅他，还一味给他加派任务，使他难以承受。辛辛苦苦而位卑禄薄，难怪他志不得伸，牢骚满腹。《北门》一诗在一定程度上体现了《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义精神。全诗以这位小官吏的口吻叙述，情感真切。

    “出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰”，开篇小官吏就开始倾诉烦恼：“我从北门出城，一路上烦闷不已，陷在忧伤之中无法自拔。生活既困窘又贫寒，没人知道我的艰难。”接着他发出了愤然的慨叹：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，又能怨得了谁呢？一切都是老天的安排，能有什么办法！

    “王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我。”第二章小官吏提及公事的繁重和家人的苛责：“王家有差事又派给我做，衙门的公务也日益增加。我从外面一天到晚辛勤忙碌，回到家，家人却纷纷责备我。责备我不顾家，骂我俸禄少。”诉苦之后，他再次发出悲愤之语：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，一切都是老天的安排，还能有什么办法！

    第三章重复第二章的诗意，官吏反复倾诉“王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交遍摧我”的痛苦和无奈。最后他第三次叹道：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，算了吧，什么也不要追究了，一切都是命，都是天命。

    全诗纯用赋法，直言铺叙。从首句的“出自北门”到后来的“我入自外”，皆是小官吏直抒胸臆之语。诗中连用数个“我”字，主观色彩强烈，直言心声，一下子就拉近了与读者的距离。

    每章末尾“已焉哉，天实为之，谓之何哉”三句重复使用，有一唱三叹的效果。表面看来，官吏将自己所遭受的困厄归因于天，不敢对这种现状做任何反抗和辩驳。但实际上，这三句正是悲愤的心情无以复加的表现。这种表达方式与“不怒反笑”的意思相近，笑并非怒气的消解，实是已怒至极点，无从表达。此处，小官吏身负不平命运，愤然至极，只好三叹天命，表达自己的无能为力。

    【大师导读】

    三章共八“我”字，无所控诉，一腔热血。

    ——清·邓翔

    “已焉哉，天实为之，谓之何哉”……皆极悲愤语，勿认作安命旷达。

    ——清·牛运震

    卫国朝廷的小官吏，俸禄微薄，不够养家，而朝廷的琐细事务，辛勤的劳役，都要他去担任。他既受统治者的压迫，又苦家庭生活的困难，因作此诗。

    ——高亨

    北风

    北风其凉，雨雪其雱①。惠而好我②，携手同行。其虚其邪③？既亟只且④。

    北风其喈⑤，雨雪其霏⑥。惠而好我，携手同归⑦。其虚其邪？既亟只且。

    莫赤匪狐⑧，莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。其虚其邪？既亟只且。

    【注释】

    ①雨（yù）雪：下雪。雨作动词用。雱（pánɡ）：雪下得很大的样子。

    ②惠而：爱。

    ③虚邪：徐缓。

    ④亟：急。只且：语助词。

    ⑤喈（jiē）：寒凉。

    ⑥霏（fēi）：雨雪纷飞。

    ⑦同归：一起到较好的他国去。

    ⑧莫赤匪狐：没有不红的狐狸。

    【赏析】

    《北风》一诗构建的风雪世界，仅有凄惶的萧索，没有丝毫美感：放眼望去，破落的车队在泥泞的路上走走停停，北风刺骨，吹乱了车帷和须发，大雪纷纷，遮盖了本就辨识不出的道路。车中之人，既不是久征沙场的战士，也不是终日辛劳的农人，而是一批锦衣玉食的贵族。

    这些贵族因为“卫国并为威虐”（《毛诗序》）而逃亡。“既亟只且”，紧急的局势一触即发，“赤狐狂奔，黑乌乱飞”，凄凉的环境如影随形，让人悚然心惊。短短数十字，逃亡者内心的焦灼和痛苦，跃然纸上，纤毫毕现。无怪朱熹《诗集传》中说此诗“气象愁惨”。

    《诗经》历来擅长渲染情感，其一唱三叹、回环复沓的章法，最能感染读者的情绪，使诗作的内蕴得到有力的彰显。《北风》共三章，前两章内容基本相同，反复诉说，使情感叠加于字里行间。其中只改了三个字，每次改变，都是从不同角度的追加，最终使情感得到全面的张扬。

    把“北风其凉”改为“北风其喈”，不断地强调北风的寒意。不仅“凉”而且“喈”，加深了“凉”的程度，充分表现出逃奔者身心俱寒的景状。把“雨雪其雱”为“雨雪其霏”，前者纷然飞扬，后者密集飘落，从不同角度极力渲染雪势的盛大。把“携手同行”改为“携手同归”，强调逃离的意向，也体现出贵族们对目的地的渴望：把去处当成了家，不是“去”，而是“归”，从而反衬逃亡前的无归属感。

    诗作各章末二句相同，“其虚其邪”，虚邪，即舒徐，为叠韵词，加上二个“其”字，语气更加缓和，形象地表现出逃亡者委蛇退让、徘徊不前之状，“既亟只且”，“只且”为语助词，语气较为急促。如此急缓相间，使诗句富于变化，也使一个个又冷又怕、哆嗦不已、犹豫退缩的逃亡者形象，呼之欲出。

    当时的虐政如风雪般密而不透、寒凉无比，让人无法承受，只得迁徙逃亡。行程过程中的北风与风雪，既是对下文的起兴，也是逃亡者对现今生活的概括，象征着奔逃过程的艰辛和走不出严寒的痛苦，表现出逃亡者脱离苦厄的艰难和逃亡途中心态的焦急不安。

    后世的诗人对此诗青睐有加，多有效仿。如《古诗十九诗》（“凛凛岁云暮”篇）中“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归”便是本于此诗。诗中的语言采用当时常见的口语，如“北风其凉”一句，既通俗易懂，又有很强的表现力；既切合人物的口吻，又将当时的环境形象地勾勒出来，自然而又工巧。

    【大师导读】

    “莫赤匪狐，莫黑匪乌”……按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。

    ——钱钟书

    《北风》，刺虐也。百姓相约逃难之词。诗义自明，《诗序》是也。……《序》所谓百姓乃《诗》、《书》时代之百姓，当是泛指其时一般之贵族。且苍黄避难之际，虚徐有车，明非庶民也。贵族如此，其庶民之困苦颠连为何如哉！

    ——陈子展

    静女

    静女其姝①，俟我于城隅②。爱而不见③，搔首踟蹰④。

    静女其娈⑤，贻我彤管⑥。彤管有炜⑦，说怿女美⑧。

    自牧归荑⑨，洵美且异⑩。匪女之为美，美人之贻。

    【注释】

    ①静女：贞静娴雅之女。姝（shū）：美好。

    ②俟（sì）：等待。城隅（yú）：城角隐蔽处。一说城的角楼。

    ③爱而：隐蔽的样子。

    ④踟蹰（chí chú）：徘徊不定。

    ⑤娈：面目姣好。

    ⑥贻（yí）：赠。彤管：一说红管的笔，或红色的管乐器。一说和下文的“荑”应是同一物。

    ⑦炜（wěi）：盛明的样子，有光彩。

    ⑧说怿（yuè yì）：即“悦怿”，喜悦。

    ⑨牧：野外。归：借作“馈”，赠。荑（tí）：初生的白茅，象征婚媾。

    ⑩洵（xún）：实在，诚然。异：特殊。

    【赏析】

    《静女》一诗历来备受关注，因为它美，且美得别有风韵。不仅文字熠熠生辉，诗中的女子亦文静美好，令人神往。旧说多拘泥于礼教，或认为其表现“后妃无德”，或认为其为“淫奔”之诗，皆没有认识到此诗纯真美好的本质。今人则达成共识，均将这首《静女》视为男女青年幽会的爱情诗。

    “静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”由此句可知，这首诗是以一个男子的口吻进行叙述。他对恋人的外貌极尽赞美，对她待自己的情意极尽夸耀，从中可看出他的喜悦心情。这位男子仿佛在向世界昭告：有一个美丽的女子在等待他。他迫不及待地早早赶到约会地点，四处张望，但是眼前有树木房舍之类的东西挡住了他的视线。于是他抓耳挠腮，焦急难耐，在原地徘徊。“搔首踟蹰”一句，通过动作描写形象细腻地传达出人物的心理状态，刻画出男子的痴情。

    “静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”小伙子站在那里等着，心中开始回忆起两人的甜蜜过往。他想起心爱的女孩送给他的彤管，这个礼物精美至极，色泽鲜艳，一如姑娘的容颜。所以小伙子对它爱不释手。

    第三章是全诗情感的巅峰之处。“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这个有心的女孩从郊外归来时，采摘了一株夷草送给男子。男子认为它比彤管还要珍贵，因为他知道这是女孩跋涉远处郊野亲手采来的，所以他把这株普通荑草看得“洵美且异”。南朝宋陆凯《赠范晔》诗中也有一句“江南无所有，聊赠一枝春”，可见赠物重的是情感的寄托与表达，是否贵重并不重要，外观美丑也不重要，关键要看是谁送的，要看这种礼物代表了怎样的心意。

    《静女》一、二两章都以“静女”开头，首章“其姝”，次章“其娈”，一字之差；第三章则与一、二章的句式完全不同。这样的结构方式使全诗既不乏节奏感和音乐美，同时也有较大的内容含量和表现力。此诗在艺术上最显著的特点是采用直陈其事的“赋”的手法。这一手法的运用使这首简短的诗能用最洗练的字句，描写出约会的进程：既有地点、人物、情境的描绘，又有回忆和心理活动的叠加。

    《静女》一诗语言清新活泼，生动有趣。无论是男子欣喜若狂、满脸爱意的神态，还是女子姣好的容貌和活泼可爱的性格，都如在目前，使它无愧享有“写形写神之妙”（清代陈震《读诗识小录》）的美誉。

    【大师导读】

    “静”作“动静”之“静”，恐是后日经学家耍的手法。以“静”为女子之美德，《诗经》时代似不如此。

    ——闻一多

    卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人，体贴心印，我而薄情，则视人亦祇如物，侵耗使役而已。

    ——钱钟书

    彤管柔荑之美，以女而美；女之美，又以所欢心中之美而美；而彤管、柔荑、静女此三者之究竟美不美，我们今日固然不知道，不想知道，而作者当日也不曾说，不曾想说也。

    ——俞平伯

    姑娘对小伙子的态度已经很明朗：始而约会，继而践约，幽会之时又赠礼物，情意缠绵。那么，诗人未写的许多东西，不是都可以任凭读者去冥思默想，得其仿佛吗？更何况，这篇诗是用男主人公把玩礼物、睹物思人、追求幽会经过的形式展现出来的，所以只提姑娘赠物就够了，别的什么都无需说，要说也不好意思说。

    ——霍松林

    新台

    新台有泚①，河水瀰瀰②。燕婉之求③，籧篨不鲜④。

    新台有洒⑤，河水浼浼⑥。燕婉之求，籧篨不殄⑦。

    鱼网之设，鸿则离之⑧。燕婉之求，得此戚施⑨。

    【注释】

    ①新台：台的故址在今天的山东省甄城县黄河北岸，是卫宣公纳宣姜时所建。有泚（cǐ）：很鲜明的样子。

    ②河水：此处指黄河。瀰瀰（mǐ）：大水茫茫。

    ③燕婉：安乐、美好。

    ④籧篨（qú chú）：原意是粗竹席，比喻生有鸡胸，不能弯腰的人。一说蛤蟆。鲜：善。

    ⑤有洒（cuǐ）：高峻。

    ⑥浼浼（měi）：与“瀰瀰”意思相近，水满的样子。

    ⑦殄（tiǎn）：同“腆”，善。

    ⑧鸿：蟾蜍。离：通“罹”，罹难，遭受。

    ⑨戚施：驼背的人。

    【赏析】

    《新台》是卫国民间流传的一篇意味深刻、脍炙人口的讽刺诗。《毛诗序》曰：“《新台》，刺卫宣公也。纳伋之妻，作新台于河上而要之。国人恶之，而作是诗也。”意思是说：《新台》一诗讽刺卫宣公纳儿子之妻，搭建新台截住新娘子，以求抱得美人归。举国上下都看不惯他这种不知廉耻的行为，于是编了这首歌暴露他丑恶的行径。

    “新台有泚，河水瀰瀰”和“新台有洒，河水浼浼”是兴语，但兴中有赋：卫宣公垂涎于未婚的儿媳妇，便造了“新台”，以显示他做这件事的合法性。但是，越想掩盖不轨的动机，他的恶行就越是昭然若揭。

    “燕婉之求，蘧篨不鲜。”可人儿原本遇上了一个好夫婿，谁料到，最终嫁的却是一个糟老头。“燕婉之求，蘧篨不殄。”意义与前一句相近。嫁给一国之君是事实，可是地位再高又有什么用？这两章用反衬和讽刺的手法极言卫宣公不知廉耻的行为，令人不禁为这个女子鸣不平：她本来嫁的是卫宣公的儿子，却进了公公的虎口，真是一朵鲜花插在了牛粪上，倒霉至极。

    “鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。”织好了一张渔网准备去捕鱼，到河边做了一番准备之后开始打鱼，哪想到这一网上来没抓到鱼抓到的却是一只癞蛤蟆，正如貌美如花的新娘本想嫁个美少年，最终却遇到了一个驼背的丑丈夫一样。

    全诗从头到尾犀利尖酸，一讽到底。新台是美的，但遮不住卫宣公所做的丑事。反衬的修辞方法，使文章的讽刺意味更加浓厚深刻，也使得诗句所描写的人物和事件达到“美愈美、丑愈丑”的境界。

    《新台》实质上揭示了统治者的虚伪：统治者要求百姓遵从礼教，自己却寡廉鲜耻；要求百姓规规矩矩，自己却为所欲为。卫宣公即是一个典型的例子，人们正是要借着这种现象批判荒淫无度、治国无方的统治者，表达自己愤愤不平的心情。

    诗以第三者的身份叙述整个事件的全过程，以一个旁观者的身份进行褒贬。人们抱着强烈的讥刺与憎恶之情，反复用蛤蟆、戚施、蘧篨这种丑陋的动物，来烘托女主人公对婚姻的美好期待和期待落空的悲哀与不幸。对这种强烈落差的反复摹写，体现出诗人对女主人公的同情。诗中多处运用比喻和夸张手法。用“籧篨”、“戚施”等身体不健全、容貌不漂亮的动物比喻卫宣公。所有这些生动形象的比喻，其目的只有一个，那就是突出卫宣公丑陋的外貌和龌龊的内心。

    【大师导读】

    诗都用“借喻”的手法，以蘧篨、戚施（即我们现在说的癞蛤蟆）喻卫宣公的丑恶，以燕婉喻公子伋的美好。新娘描心里盼着嫁个美貌郎君，却不料半路上被这么一个丑老头劫夺了去。诗人没有点出卫宣公的名字，但了解了诗的背景，就可以明白地看出人民对卫宣公的憎恨和蔑视。

    ——程俊英

    二子乘舟

    二子乘舟，泛泛其景①。愿言思子②，中心养养③。

    二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害④！

    【注释】

    ①泛泛：飘荡的样子。景：通“憬”，远行。

    ②愿：思念。

    ③养（yánɡ）养：心神不定，烦躁不安。

    ④瑕：训“胡”，“胡”通“无”。不瑕：不无，是疑惑、揣测之词。

    【赏析】

    送别诗是中国诗歌史上不容忽视的一类，追源溯流，可从《诗经》中略窥一二。《邶风·二子乘舟》便是一首动情的送别之诗。

    “二子乘舟，泛泛其景”，开篇两句点出送别地点：河边。两位年轻人拜别亲友，登上小船，在浩渺的河上飘飘远去，只留下一个零星小点。“泛泛”二字形象地描绘出人与舟在波流中起伏、渐行渐远的情景。

    “愿言思子，中心养养”，送行的一行人在岸边伫立，骋目远望，久久不肯离去。此处直抒送行者的留恋牵挂之情，“养养”二字，颇有些费解。前人解说，“养养”是“思念”的意思，虽然这样解释也无不可，但总觉不够贴切，如果将“养养”看作“痒痒"，就有了十分的境界。以此来状写难言之情，正如搔到了心头痒处一般，难舍又不得不舍的离别之情，顿时呼之欲出。

    “二子乘舟，泛泛其逝。”两位年轻人所乘之舟，早已在蓝天之下、长河之中逐渐远去，送行者却还痴痴站在河岸上远望。“愿言思子，不瑕有害？”与第一章相同，这两句亦是直言送行之人千丝万缕的离愁别绪，不过，此处除了表达送行人的离情之外，还表达了他们对“二子”的惦念：“远去的人儿啊，不知你们能不能顺利渡过艰险，披荆斩棘，乘风破浪？”这两句是用祈祷的方式，传达情感上的递进和转折，恐怕只有亲人、朋友、爱人才会真正如此设身处地地惦念他们。

    诗的一、二两章，景象相同、地点相同，而情感却由浅到深。正因为有了这种回环复沓的手法，才使诗显得更加蕴蓄深沉。

    此诗的写作背景，据《毛诗序》分析：“《二子乘舟》，思伋、寿也。”伋和寿是卫宣公的两个儿子，伋便是《新台》一诗中被父亲卫宣公抢走妻子的少年，寿是卫宣公与这位女子生下的儿子。寿的兄弟朔与其母密谋，恳请卫宣公派伋出使齐国，准备在出使途中杀掉伋。寿得知后，劝伋逃走，伋不听，他便偷了伋的符节，先行出发，代替伋被杀了。伋后来也被杀害，举国百姓为此伤心不已，便作此诗来纪念二人。血浓于水，兄弟情深。不管二子“争相为死”的说法到底是真是假，毋庸置疑的是全诗依依惜别的深情，永远感动着后人。

    后世的学者或认为这是一位父亲送别“二子”之作，或认为是母子之间的别离，不一而足。其实，将它视为临别妻子送夫、朋友送友人的诗都可以，因为送别的主旨并没有改变。

    【大师导读】

    《二子乘舟》篇：“泛泛其景。”……景，读如憬。《鲁颂·泮水》篇：“憬彼淮夷。”《毛传》曰：“憬，远行貌。”下章言“泛泛其逝”，正与此同意也。

    ——清·王引之

    似母念子之词。

    ——闻一多

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com