林美兰

    大妈陪老伴儿住院。

    大妈五十不到吧，个头矮小，身体臃肿，塌鼻凹眼，一看就令人生厌。她也许是个色彩狂，喜欢穿绛红、鲜黄、荧光绿、深紫的衣服；更是个香味痴，她从你身旁走过，就让你嗅到呛鼻的香水味。

    大妈嗓门儿也特大。要说个人爱好嘛，她爱穿什么衣服，爱洒哪种香水，爱怎样说话，都是她的事儿，也符合做人的道理。可问题出在这里是病房，住着的都是病重的老爸老妈。我老妈中风也在这里进行复健。今早，陪床的还在行军床酣睡，就被大妈粗大的嗓门儿惊醒：

    护士，送药！

    老头子，喝水！

    哎哟，天气真好。可以出去晒晒衣物了！

    她大呼小叫的，完全不顾及别人的感受，让有些人道路以目，也让有些人心烦意乱。我妈有心脏病又神经衰弱，常受到影响，我们也就心惊胆战的。大妈成了病房所有人的梦魇。

    我们好不容易挨到她老伴儿出院。她推着车，孤零零地站在病房门口。我暗暗高兴，这是我们在梦里，都想把她如按掉声控开关般让她的声音立马消失的好事嘛。这时，病房里没有人出来送他们，几间门也都关得紧紧的。我刚好要出去，就礼貌地问，走啦？

    是啊。大妈眼睛一亮，立刻放开大嗓门儿，口水四溅，喷洒到我脸上。

    我擦下脸，忍不住多说了句，大妈，您跟人说话，声音小点。

    大大咧咧的大妈，眼神黯淡下来，泪水直淌，嗫嚅：……你们都讨厌我，可……我没办法……大妈突然抓住我的手倾诉：我的老伴儿，还没到退休的年龄，就让脑血栓压迫了神经，眼睛模糊了，反应远不如以前了。我只能穿颜色鲜艳的，喷点儿香水，老伴儿才能闻到我、看到我。哪怕我的样子不清晰，也好些。

    我睁大眼睛，嘴也张得大大的，噢，错怪大妈了。

    大妈也是掏心掏肺的直性子：我嗓门儿大，讨人嫌。可我也是为让老伴儿知道，我就在他身旁。

    你不说话，你老伴儿就害怕了吗？大妈点头。我暗骂自己，还责怪大妈不在乎别人感受。说来，我才自私呢。立即道歉。

    大妈抹眼：我知道他们都说我自私。可不好意思喽，我嗓门儿大影响别人，而比起让老伴儿活得自在些，我宁可当个万人嫌。

    大妈的怪异行为似珍珠般光华闪耀，我心头一热。我有难以启齿的经历啊，原来很讨厌大妈此刻偏偏喜欢上她，我心疼她，拥抱她一下。瞬间，也有个重大发现：她老伴儿住院，只有她一个人陪床。是啊，只见她一个人忙里忙外，跑上跑下的。交费，还有扶老伴儿上厕所，都是她一个人。并且，同病房的讨厌她，也没人帮她，她尤其辛苦。

    他们不会没儿女吧。

    不，这和谐的一对儿不可能那么衰败的。

    我是年过不惑的女人，练就不急不恼的向好思维，又多了次嘴：你的儿女不来看爸爸吗？

    我有儿子啊。

    为啥没来？

    他……中专毕业多年了，在家玩游戏。再说，我和老公的企业要延时退休嘛。那么，我儿子想找个好工作，一些好位置不是长期还有人占着？

    大妈走后不久，我妈也出院了。

    劳动节，我们去南海的蓬莱山庄玩两天。鸡鸣擦亮晨曦，老爸撒出网，将太阳网出地平线；晚风吹灭夕阳，老妈欸乃的桨橹声，溅出星星也惊起了月亮。唉，我看哪儿的年轻女人都在广场跳舞，年轻男子全聚集在棋牌室里赌博，四五岁的孩子已懂得玩手机游戏了，每家的菜品，都是大爷大妈在煮、在炒、在端。即使我们吃得一片狼藉，也都是大妈大爷负责收拾和清洗。我的思绪一下链接到人才市场最忙的时节，往往有几个穿得破破烂烂高龄的民工，来找工作……

    唉！身边太多反常的事刺痛我的神经，我脑际再现那天的情景——大妈昂首长叹，歪下头，几乎没未来似的，样子比要断子绝孙更痛苦，突然哀号：我们累死累活的，等不到退休身体就垮了。更恐怖的，是我们没……没有接班人！这会儿，我也喟叹，我老公早不在了。家中也有个跟大妈儿子一样宅在家里玩游戏，鲜见他来姥姥病榻前探望的儿子！何况，儿子要是等到我退休才有机会上岗，家里生活状况也是雪上加霜；幸福，更是在天涯的天涯了吗？

    我回家里煮饭时，大叫儿子，你看，我家这柄木勺多年来在汤锅里行使职责，浸染了足够多的味道，变得沉重，却支撑一家丰富多彩的生活。我不禁再对大妈也对大家再多一次嘴：不是危言耸听，千万别轻视……轻视儿女迟点接班的小事。

    如今不时兴“补员”了，但我申请“内退”，蛮横地让儿子去我单位上岗。

    （原载《大观》2016年第4期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com