——吉朋
世上有畏难而退者乎？则其终无所成就。有身陷困厄而勇往直前者乎？则其必大放异彩。
——约翰·韩特尔
德者勇者直面困难并征服它。
懒散愚笨者在辛劳危险面前瑟瑟发抖，
越是害怕越无济于事。
——罗伊
沃特·斯科特爵土曾说：“每个人教育的精华部分，就是他自己教给自己的东西。”已故的爵士本杰明·布隆迪先生愉快地回忆起这句名言。他过去常常庆幸自己曾经进行过系统的自学，而这一名言其实适用于每一个在文、理科或艺术领域内的成就卓著者。学校里获取的教育仅仅是一个开端，其价值主要在于训练思维并使其适应以后的学习和应用。一般说来，别人传授给我们的知识远不如通过自己的勤奋和坚韧所得的知识深刻久远。靠劳动得来的知识将成为一笔完全属于自己的财富。它更为活泼生动，持久不衰，永贮心田，而这恰恰是仅靠被动接受别人的教诲所无法企及的。这种自学方式不仅需要才能，更能培养才能。——个问题的有效解决有助于探求其他问题的答案；而这样，知识也就转化成为才能。无须设备，无须书本，无须老师，也无须按部就班的学习，自己积极的努力就是惟一的关健所在。
最好的老师乐于意识到自学之重要，并鼓励学生凭借自身的能力在积极的生活中磨练汲取知识。他们更多的依靠磨练而不是直接传授，并努力使学生成为正在进行的工作中的一分子，这样教育就比一味被动地接受知识的范畴和细节更为高明。以上所述即是阿诺德先生工作的精髓，他竭力使学生依靠自身积极的努力得到提高，而他本人则仅仅是引导和鼓励。他说：“比起把一个孩子送到牛津大学享受安逸舒适而不好好利用自身的优势，我更情愿把他送到凡帝蒙的地里务农，那里他必须自耕自给，自谋生计。”在另一个场合他又说：“如果真有令人感佩之事，那就是看到一个天性愚笨的人受到上帝的恩赐，得到诚恳、真挚、勤勉的培育。”当提到符合这一情形的一个学生时，他说：“我要向他脱帽致敬。”有一次在勒汉姆，阿诺德在教导一个非常迟钝的男生时尖锐地批评了他。不料这个学生直视他的眼睛，说道：“您凭什么生气呢？先生。实际上我已经尽全力做出了我的最好成绩了。”此后的好多年，阿诺德都常常对他的孩子讲起这件往事，并告诉孩子：“我一生从未感受到如此的震撼，那样的眼神，那样的言词，我永远也忘不了。”
从上述所引的众多在文、理科领域或默默无闻或声名卓著者的事例中很明显可以看出，即使是最高等的智力教育也是绝对无法与劳动相提并论的。适度的劳作使心灵健康，对人的体质也同样大有裨益。劳作之锻炼身体，正如学习之培育心智；社会的最好状态就是它既能为每个人提供工作，也能让每个人拥有一定的闲暇。甚至有闲阶极也不得不参加劳作，有时是为了摆脱空虚无聊，而更多地则是出于他们无法抗拒的本能需要。有的人到英国乡村捕猎狐狸，另一些人在苏格兰山上打松鸡，而更有许多人每年夏季去瑞士爬山以消磨时光。因此公共学校举行的划船、跑步、板球、田径运动，使得我们年轻人体力和体格增强的同时也增强了他们的智力。据说惠灵顿公爵曾经在伊顿看到男孩们在操场上参加运动，而那里正是他度过孩提时代的地方，他无限感慨地说：“就是因为在那儿，我才打赢了滑铁卢战役！”
丹尼尔·马尔萨斯激励他上大学的儿子在以最大的努力学好知识的同时，也鼓励他积极参加体力锻炼；这是保持旺盛的精力，同时也是享受智力愉悦的最好方式。他说：“任何一种关于自然与艺术的知识，都能愉悦并提高人的心智。对于板球能同时锻炼你的四肢我感到极其高兴，我很欣慰地看到你把身体锻炼得很棒。”但是关于积极劳作说得更好的是伟大的神学家杰利米·泰勒，他说：“应避免庸闲，用严格适度的劳作来充实每一滴时光；这样当一旦放松和休憩时，趣味便会油然而生；因为劳动中体力劳动最为重要，也最益于驱除心魔。”
人一生中事业的成功更多的取决于身体素质，这一点并不为一般人所认识。郝得森在一封给英国朋友的信中写道：我相信，如果说我在印度过得很舒心，从物质上讲，这得归功于当地令人大快朵颐的美味佳肴。任何行业中所需要的持续工作的能力在很大程度上都必须取决于这一点；因此参加运动，甚至仅将其当作脑力劳动的调节方式就显得尤为必要。很可能就是由于忽视身体锻炼，我们经常能在学生中发现这样一种不良倾向：不满足，不快乐，不活跃，因不满现状而异想天开，并抱有轻世厌世的想法。这样一种倾向在英国被称作拜伦主义，在德国则被称作维特主义。凯宁博士在美国也发现了同样情况，因此他声称：我们的年轻一代中有太多的人生长在充满绝望的思潮之中。对这种年轻人的症状，惟一有效的拯救方法就是让其参加体育运动、工作和体力劳动。
伊沙克·牛顿爵士的童年时代最好不过地展示了童年劳动对个人人生的影响。尽管对一个孩子来说比较沉闷，他仍然孜孜不倦地用锯子、锤子和斧子“在他的卧室里敲敲打打”，做出各种各样的风车、马车、机器模型：而长大成人后，他依旧乐此不疲，为朋友们造了许多小桌子和小柜子。斯密顿·瓦特和史蒂文森少年时都是工具不离手。要是没有这种自我修炼方式，他们成年后是否还能取得如此的累累硕果就要打个问号了。这就是在前面章节所描述的大发明家和机械师的早期训练方式，他们的发明天才，很早就渐露雏形。年轻时不断使用双手劳动的过程培养了他们的创造性，磨炼了他们的心智。甚至下层社会中的某些人也因此显身扬名，成为纯脑力劳动者，他们在日后的工作中不断地发现早年劳动的裨益。艾利乌·勃利特说他发现只有辛勤劳作才能使自己以高效率学习；于是他不止一次地放弃教书和学习的机会，重新系—亡皮围裙，回到铁匠的锻炉和铁砧边，为的就是体质和心态的健康。
对年轻人来说，练习使用工具，在培养他们学会生活常识的同时，还教育他们使用双手和膝臂，熟悉并亲近有益健康的工作，在具体可感的实践中逐渐增进才能；向他们灌输有实干能力的思想，让坚韧不拔的精神最终在他们心中生根。严格地说，在这点上工人阶级比有闲阶级有着明显的优势——他们在早年就不得不在机器生产或其他工种中辛劳地作业，因而逐渐变得心灵手巧，游刃有余。所谓体力劳动阶级最主要的缺陷并非在于他们受雇于体力劳动，而在于他们被完完全全地雇佣，以致道德和智力上的才能因此湮没殆尽；有闲阶层的孩子则从小就被告知劳动是卑贱的，并一味避之远之，成人后便更是五谷不分；而贫苦阶层的人们，自小生长在从事体力行业的圈子中，长大后大都目不识丁。把体力训练、劳动和文化教育有机地结合起来，避免出现上述两种极端现象并非不可能，国外有许多试验表明采用一种更健康的教育体制是完全可行的。
甚至专业人员的成功在很大程度上也取决于他们的身体素质；一个作家甚至公开表示：“伟大人物的伟大之处就在于其身体素质高下和智力高低完全成正比。”对一个成功的律师或政治家来说，拥有健康的呼吸器官和受过良好教育同样不可或缺。血液与氧气在具有呼吸功能的肺部表面结合，在很大程度上对保持思维活跃这一至关重要的能力是必不可少的。律师只有经过势均力敌的激烈法庭辩论的磨炼才能登上事业的顶峰；政治家呢，只有在拥挤的议院里发表亢奋冗长而蛊惑人心的演讲之后方能飞黄腾达。因此律师和国会领袖在工作中需要比才能显然更为重要的是表现出身体的耐力和活力。这样一种能力在布勒汉姆、林德赫斯特、坎贝尔、皮尔、格洛汉姆、帕尔罗斯顿这样的大腕人物身上体现得尤为明显。
瓦尔特·斯科特爵士由于残疾在爱丁堡大学被人戏称为“希腊大笨瓜”，而实际上，他的体质非常强健：他能在特里德河与最好的渔夫一起叉鲑鱼，在耶洛与最好的骑手一起骑烈马。在他后半生从事文学研究时，对野外活动的兴趣也从未稍减：早上写写《维拉利》，下午他就会去猎野兔。威尔逊教授不仅善于驾驭优秀动人的诗句，而且还是个出色的棒球运动员。伯恩斯年轻时，就因为出色的身体素质而崭露头角了。伊萨克·施洛在凯特豪斯学校时就因善于技击而著称。安德鲁·福勒是索汉姆一个农夫的儿子，因拳击而闻名；而亚当·克拉克孩提时仅仅因为力气大能“随意滚动大石块”而出名，而这也许就是他日后能“思接千载”的秘密所在。
因而，拥有健康体质是必要的；但也必须认识到，教导学生养成思维的习惯同样是至关重要的。“劳动高于一切”这句名言只有在掌握知识的前提下才是真理。学习之路对所有能把劳动和学习有机结合的人都是同样畅通无阻的。世上没有什么困难大到不屈不挠者都无法克服和解决。还是凯特顿出语惊人：“是万能的上帝创造了人类，而如果人选择了困难，他们也将无所不能，”学习和经商——样，能力只是重要的因素之一：我们不仅必须要趁热打铁，而且在此之前也要不停地敲打，一直使它变热为止。精力充沛和持之以恒的人细心利用每一点机会，在懒散者所不屑珍惜的空闲时间里靠自学而获得的成绩之大是令人惊异不已的。凭着这种精神，弗古逊身上裹着一张羊皮爬上高山，仰望苍穹学习天文；斯迪在做雇佣园丁时学习数学；德鲁在修鞋的间隙中学到深奥的哲学理沦；而密勒则在采矿场做临时工的时候自学了地理。
众所周知，乔舒亚·雷诺兹爵士真诚地相信勤奋的力量。他坚持认为所有孜孜不倦勤勉不辍的工作者都将是优秀而出色的；辛劳乏味的苦工是造就天才之路，艺术家技艺的纯熟是无止境的，而有止境的是他自己付出的汗水。他并不相信所谓的灵感，只相信学习和劳动。他说：“只有劳动，才配得上优秀这一殊荣。”如果你有不凡的才能，勤勉将不断提高它；如果你才能平庸，勤勉会弥补它。被正确引导的劳动不会付之东流，而不付出劳动则必将一无所获：福韦尔·柏克斯顿爵士也同样相信学习的力量。他谦虚地戏言，只要付出双倍的时间和努力，他将和其他人一样出色。他充分相信平常的方法和不寻常的运用。
罗斯博土曾说：“一生中我认识好些个人，我相信他们的天才有朝一日终会被人们认可，而他们全都是勤奋而坚毅的人。天才是因成果而闻名的，没有成果的天才就像盲目的信仰和喑哑的圣谕。然而优异的成果是时间和努力的结果，而绝不是靠异想天开得来的……每一伟大的成就都是无数次练习准备的结果。才能来自劳动。任何成就都不是垂手可得的。甚至连走路，一开始也是举步难艰。演说家演讲时眼里不停地闪烁着激情，妙语连珠。人，其中蕴含的睿智和真理令他的心灵不断升华，他由此认识到成功的秘密在于耐心的重复，并忍受了众多异常的痛苦和失望。”
全面性和准确性是学习上必须达到的两个目标。弗朗西斯·霍纳在为自己的学习制订规划时，特别强调完全掌握一门学科内容必须养成持续不断运用的习惯。他瞅准一个目标，把注意力只集中在几本书上，并且坚决反对“任何散漫杂乱的读书态度。”对任何人而言知识的价值并非在于它的数量多少，而主要在于它能得到很好的运用。因此在实际运用中，有一点准确而精细的知识往往比泛泛的、肤浅的知识有价值。
伊格诺蒂乌斯·劳拉有一句名言：“一次做好一件事情的人比同时涉猎多个领域的人要好得多。”在太多的领域内都付出努力，我们就难免会分散精力，阻碍进步，最终一无所成。圣·里奥纳多在一次给福韦尔，柏克斯顿爵士的信中谈到他的学习方法，并解释自己成功的秘密。他说：“开始学法律时，我决心吸收每一点获取的知识，并使之同化为自己的一部分。在一件事没有充分了解清楚之前，我绝不会开始学习另一件事情。我的许多竞争在一天内读的东西我得花一星期时间才能读完。而一年后，这些东西，我依然记忆犹新，但是他们，却早巳忘得一干二净了。”
智慧的多少并不在于涉猎领域的数量或读书的多少，而在于有目的的、适当的学习；在于学习某一学科时的思想集中程度；在于整个思维运动体系能遵循一贯的原则。艾伯尼西甚至持这样的观点：他的思想有一个饱和点，如果他填塞的东西超过这个极限，那它只好挤掉另外一些东西。谈到医学，他曾说：“一个人如果对他想做的事情有一个明晰的想法，那他在选择适于达到成功的方法时就绝不会含糊。”
有一个明确的目标最有益于学习；随时都将获得的知识付之以实践才能真正地掌握它。因此仅仅拥有书籍或知道在哪儿能找到所需要的信息，这是远远不够的。我们必须拥有符合个人实际能力的人生目标，并积极主动地为之做准备。自称家财万贯而兜里却一贫如洗不是真正的富有。我们必须亲自拥有足以应付任何情况变动的大量知识，否则在学以致用时，我们只能束手无措、一筹莫展。
果断和敏捷对学习和经商的重要性不言而喻。让年轻人习惯于依靠自身的力量，任由他们在童年时尽可能享受自由行动的乐趣，这些都有助于增强上述两种素质。过多的指教和限制会阻碍自立精神的形成，就像在早鸭子胳膊上的气囊一样，想随意飘流却被早早地束缚住而终与之同归于尽。自信的匮乏可能是阻碍进步的更大原因，这一点人们并未普遍意识到。据说，人生中一半的失败是由于缺乏自信心、畏于尝试。约翰逊博士早已习惯于把他的成功归因于自己自信的能力。适当的谦虚是与正确评价自己的优点相容的，谦虚并不意味着否定所有的优点，尽管有这样一些人，腹中空空却好自欺欺人。自信的缺乏继而导致行动上的不果断，这是性格上的缺陷，尤其阻碍个人的发展进步。收获甚微的原因一般都在于尝试不够。
绝大多数人一般都希望取得自学能力，但却对不得不付出努力甚为反感。约翰逊博士坚持认为“当代人的毛病是学习上缺乏耐力”，这句话对现在仍然适用。我们或许并不相信学习有什么“贵族式”的途径，但是我们似乎相信有一种“大众化”方法。在学校里，我们总想发明一种省力的学习方法来寻找通往科学大门的终南捷径；“在十二节课里”或者“不需要指导老师”就能学会法语和拉丁文。我们效仿那些时髦的女孩，她们聘请老师来指导学习，条件是他不用语法和分词来烦她。我们以同样的方式得到一点点皮毛知识；学化学就靠听一段有趣实验的讲演；看见绿水变成红色的了，磷粉氧化而燃烧，我们就得到这点皮毛，而就这点皮毛的大部分可以说一无用处，尽管它总比什么也没有学到强，而我们还沾沾自喜地美其名曰“寓教于乐”。
年轻人期望靠这种不劳而获得到知识，这与真正教育是格格不入的。这样的学习虽然费了脑筋，却不能提高智力，当时给予刺激，产生一种对知识的切望和小聪明，但是，由寸；缺乏比娱乐更高的目的，它终究是没有真正好处的。在这种情况下，知识只是一种过眼烟云般的印象，仅是冲动一时而已；实际上这种只诉诸感觉而没有深层挖掘的方式就是享乐主义的表现。因此许多只能被活力和独立性激起的最出色的思想，现在却在沉睡着，很少被生活召唤过，除非大难突然降临，它才会从睡梦中惊醒。
习惯于籍娱乐以获取知识的年轻人很快就会排斥勤奋的学习方式。为了在运动嬉戏中学得知识，他们急功近利、急于求成，扎实的精神随着时间的推移烟消云散，取而代之的是思想的肤浅和性格的软弱。罗伯特曾说：“东张西望的学习方式和吸烟一样伤神，而这也正是其长期蛰伏的原因。它最使人滋长惰性，也最使人软弱无能。”
这种恶习以各种各样的方式存在着，正不断滋长着。它像个隐藏了形迹的淘气鬼，对脚踏实地的劳动深恶痛绝，使人意志消沉。如果我们聪明的活，就应该向先辈们一样，勤耕不辍；因为劳动仍然是而且永远是取得成就的代价。我们必须有的放矢地工作，并且耐心地等待。所有最好的进步都是渐进的；但是信心满怀且积极热情的人，报酬无疑会适时来临。一个人日常生活中就表现得很勤奋，他的尊严威望必将逐步提高，能力也会日益增强。但是还要持之以恒；因为自学是永无止境的。诗人格雷说：“劳动就是快乐。”坎伯兰杰则说：“用掉总比锈掉的好。”阿诺德声称：“我们永远没有停步休息的时候吗？”“永不言休”也是马尼克斯·圣阿尔德贡德的毕生座右铭。
只有适当地运用造物主赋予我们的才能才能博得他们的敬重。正确合理运用一种才能的人比同时拥有十种能力的人更受人尊敬。确实，拥有很高的才智和拥有世袭的巨额财产一样能体现个人的优越。那些能力是怎样运用的？这就像问那笔财产用来做什么？一个人可能积累大量的知识却一无用处，但是知识必须与仁智相联系，并且体现出高尚正直的品格，否则便毫无意义。斯特罗兹甚至坚持认为智力训练就其本身而言是有害而无益的，所有知识之根必须根植于受正确引导的意志之中。知识的获取确实可以避免一个人在生活中走上邪路，但一点也不能防止自私自利，自私自利只能靠正确适当的原则和习惯来纠正。因此在日常生活中我们确实能发现许多这样的事例：学识渊博的人，性格却完全扭曲变形的；饱读经书的人，却毫无实际能力，不能灵活机变，只会亦步亦趋；“知识就是力量”不时挂在嘴边的人却往往成了狂热者、专制者和野心家。除非受到明智的引导，不然知识本身只能使恶人变得更险恶，而社会有了他们，恐怕就比地狱好不了多少了。
或许，在当今时代，我们夸大了文化教育的重要性。我们已习惯地认为，因为有了众多的图书馆、科研机构和体育馆，我们就在不断地发展进步着。但是这些设施在辅助自学的同时却也往往阻碍个人达到自学自育的最高境界。有任意使用的图书馆未必博学，正如富有未必慷慨一样。无疑我们拥有伟大超凡的设备，但同样无疑的是，一个人只有通过自己的观察、注意、坚韧和勤勉才能更加明智通达。纯粹的占有知识与明智通达是大相径庭的，后者遵循一种更高的原则，而不仅仅是阅读——一种往往沦为对他人想法的消极接受的方式，其中很少或者根本就没有积极主动的思维活动。这样的阅读只能像慢斟细饮一样使人日渐沉溺，只能激发一时之情感，对思想的充实和性格的塑造没有丝毫效果。许多执迷不悟者还抱着这样自欺欺人的想法，以为他们正在培养自己的心智，而其实却不过在从事着一种低级的消磨时光的游戏，其好处最多也莫过于因此使得他们没有时间去做更恶劣的事情罢了。
还有一点也应时刻铭记于心：书本中获得的经验，尽管可贵，本质上仍只是知识的积累；而取之于生活的经验才是智慧之源，其价值远远超出了前者。伯林布洛克爵士说得好：“任何形式的学习都既无法直接亦无法间接地使我们成为更好的人或公民，它充其量不过是一种精巧却华而不实的闲时之戏，而以此获得的知识无非是一种可敬的无知而已。”
良好的阅读尽管有益，但也不过是启迪心智的众多方法之一，比起实践经历或榜样对塑造个人性格的影响来要逊色得多。远在文化普及大众之前英国就孕育出了许多智慧、勇敢而诚实的志士仁人。大宪章就是由一群不通文墨的人们用他们自己的符号写成的。尽管他们并不谙熟以文字表达原则之道，他们却懂得如何理解、尊重并勇敢地捍卫这些原则。就是这一群没有文化却具有着无比高尚人格的人们为英国的自由奠定了基础。必须承认的是，教育的首要目的并非仅仅是灌输他人的思想，成为他人思想的奴隶和接收器，而是要拓展个人的才智，使自己能够在任何生活境遇中坦然自若、应付裕如。许多在这方面最为成功的人士很少读书，勃兰得利和史蒂文森直到成年才学会认字，但他们却建立了伟大的功绩，铸就了辉煌的人生；约翰·韩特尔20岁时尚不识字，但他做的桌椅却能与最好的木匠比美。“我从不看这个，”这位伟大的解剖学家曾在一次课堂上指着某一门学科的书说：“假如你想在你的专业领域里作出成就的话，你必须懂得这一点。”
因此，重要的并非你掌握了多少知识，而是你掌握知识的目的。掌握知识的目的应该是韬光养晦、塑造性格；应该是为了使我们更好、更幸福、更有用；让我们以更大的善性更加精力百倍地去追求人生的崇高理想。“当人们一旦陷入一味欣赏崇拜的恶习之中，任其蔓延滋长，而从不关心道德品性——宗教理念和政治信仰即是道德品性的具体表现——那么他们就会堕入万劫不复之境。”我们必须自己去成为、自己去做到，而不仅仅满足于看别人的东西，思索把玩别人曾是如何、又曾做过什么。让我们把生活当作最好的启迪，将行动视作最好的思想；至少我们应该能够像利希特那样宣称：“我已尽己所能，无愧于心了，任何人都无法再向我要求做得更多。”因为在上帝的帮助下，根据自己肩负的责任和天赋的才能磨砺自己，这是每一个人的神圣义务。
自律与自制即是实践智慧之始；而它们又扎根于自尊；希望——力量伴侣，成功之母，即是源于自尊。最为谦逊之人或许会这样说：“尊重自身，发展自身，这是我生活中真正的义务所在，我感谢社会及其缔造者惠赐于我人之躯体，必不滥用之，使我融入社会这一伟大的体系成为其中不可或缺的一分子。我必将努力去恶扬善，使自己的品性尽善尽美。”自尊，亦即推己及人，而他人也必将尊重推及我身。相互尊重，方有公正与秩序。
自尊是一个人所能穿饰的最高贵的外衣，最能使心灵净化，思想升华。费赛格罗最充满智慧的一句格言是他在其《金玉良言》中要求学生去做的“尊重自身”。在这一崇高理念的指引下，他不会因淫欲而堕落肉身，也不会为奴性而玷污心智，这一品行，推及日常生活，便体现于各种各样的美德之中——洁净、庄严、贞洁、道德高尚和宗教虔诚。弥尔顿曾言：“虔诚而公正地尊重自身乃是一切有价值的美德之兆始。”思想上的自贬非但是贬低自身，同样也会导致贬低他人，而思想如此，行动上也必然如是。当一个人往低处看时精神便不能振奋，要振奋精神必须昂然仰视才行。恰如其分的自尊让最卑贱之人傲然站立，而贫困也必因之而倍显高尚。一位身陷困厄却矢志不移的勇士着实令人敬佩不已。
太狭隘地将自我修养仅仅理解成一种“过活”的方法未免太玷污它了，以这种狭隘的观点看来，毫无疑问教育是时间精力的最好投资之一。无论在哪行哪业，智力都能使人更易于适应环境、改进工作方式，并使之在任何方面更显出类拔萃。善于同时运用双手和大脑进行工作的人目光更加敏锐；他会感觉到自身力量倍增——或许这是人类心智所应珍视的最令人愉悦的感觉。自立自强的力量会与日俱增；一个人的自尊越强，就越能抵抗低级趣味的诱惑。他将能怀着一种崭新的兴趣看待社会及其运作；他将更富于同情之心，怀着同样兴致地为他人、更为自己工作。
然而，自我修养未必会带来我上文多次提到的功成名就。一切时代的绝大多数人们，无论其受过何等的启迪，都必然要从事自己平凡的职业。任何能够授予普通大众的自我修养恐怕都无法使人摆脱必须完成的社会日常工作；但我们认为，从具体的事务中摆脱出来其实也并非不能。我们可以用高尚的思想使琐细的劳动、艰苦的条件升华，而无论贵贱贫富；因为无沦—一个人是多么贫穷或卑贱，也可以与伟大的思想家为伴，时常邀其促膝谈心，而他绝不会介意寒舍之鄙陋不堪。
由是，良好的阅读习惯便成为最大的快乐之源和自我完善之途，潜移默化地影响着一个人整个的性格与行为。尽管自我修养未必会带来财富，但它却给人带来了与高尚的思想为伴的机会。一位贵族可以轻蔑地问一位智者：“你的所有哲学到底给你带来了什么？”而智者的回答是：“至少我获得了心灵的宁静。”
但许多人仍时常在自我修养的途中倍感灰心沮丧，因为他们觉得自己在这个世界上未得到应得的待遇，一种下橡子，他们就期望它立即长成一棵参天橡树，或许他们将知识视同一件可推销的商品，但却时常因为它并不如他所期望的那样畅销而愤愤不平。特鲁门歇先生在他的—一份“教育报告”（1840年）中谈到这样一件事：诺弗克的——位小学校长发现自己的学校声望日落，生源日竭，便询问原因何在，结果发现大多数退学生的家长举出的理由是他们本期望“教育能使他们的生活更加舒适惬意，”却发现教育于之丝毫无补，于是他们让孩子辍学，从今往后再也别跟教育沾什么边了！
这种贬低教育的看法在其他阶层之中也屡见不鲜，这是由社会上或多或少地存在着的对生活的错误认识而导致的。将教育仅仅看作是一种超越他人的手段或智力娱乐的方式而不是一种净化心灵、升华精神的力量，都是对教育的一种亵渎。用培根的话来说：“知识并非为销售而赢利的商场，而是一个映耀造物主的荣光，升华人类心智的宝库。”毫无疑问，通过劳动获得升迁并改善其社会地位是可嘉的，但绝不能以牺牲自我为代价，使心智仅成为肉体的苦役是对心智的奴役；因未能获得取决于勤奋和关注程度而非知识的成就就忿然作声、愤愤不平，这是心胸狭隘的表现。没有比罗伯特·希在劝告其朋友的一封信中的话能更好地批评这种心胸狭隘的人了。他说：假如我能给予你什么有用的教益的话，我绝不会吝惜；但是一个人要是选择自暴自弃，那就无药可救了。一个善良而睿智的人也会时而对世界感到愤然、为之悲哀；但是要记住，假如你履行了你在这个世界上的义务，你就不会愤世嫉俗。假如一个受过良好的教育，拥有健康体魄和充足闲暇的人还想要求什么的话，那只是因为万能的上帝对他的额外赐福超出了他之所应得。
另一种亵渎教育的方式是仅将其作为一种智力消遣的方式来使用。在我们的时代，有许多人迎合了这一口味，在我们的通俗文学中，对通俗刺激有一种近乎狂热的兴趣，以各种不同的方式存在着。为了迎合大众的口味，我们的书刊充斥着轻浮、俗丽（这并不是说卑视大众俚语）和对人类之法、自然之法的肆意践踏。道格拉斯杰罗德是这样描述这一趋势的：“现在我们的世界对任何事物的反应都是哄堂大笑。我相信（至少我这样希望）我们终有一天会对此举动感到厌倦，人类的历史并非一部彻头彻尾的闹剧史，毕竟生活中还是有着一些严肃的东西的。我相信有的人甚至会写出一部布道闹剧来。想一想英国的喜剧史吧，阿尔弗雷德的闹剧、托马斯·莫文爵士的滑稽戏，还有他的女儿在棺材里的荒唐表演。如今书刊已普及大众，但它们尤其是为那些心智尚未健全仍在发育阶段的人们准备的，它们对人们心灵的亵渎比起埃及的瘟疫、污染洁净水域和腐化政府官员的毒素来有过之而无不及。”
当然，偶尔从繁重的日常事务中脱身出来，选上一本优秀作家的好书来品读亦不失为一种高级的智力享受。无论男女老幼，一本好书对其的吸引力绝不亚于源于本能的巨大冲动；适度的阅读显然是可取的。但要是像有的人那样，将阅读作为获取精神食粮的惟一途径，皓首穷经，整日埋头于自己臆造的荒谬绝伦的人生幻象之中，那将会比无所事事更浪费时间，因为它更为有害。养成阅读习惯的人往往会沉缅于小说中的虚幻情感及至于疏离了健康、现实的情感。一位同性恋者曾对纽克的大主教说：“我从未去听过悲剧，我的心可受不了。”小说所激发的文学意义上的遗憾不会产生任何相应的行动；它所引发的脆弱并不包含自我牺牲，而太频繁地为小说所感动的心长此已往就会变得对现实无动于衷。布特勒主教曾说过：“在自己的心中描绘美好的美德绝非必然对养成这一美德有所助益，而相反却甚至有可能事与愿违地使心灵更加冷漠，逐渐地使之更麻木不仁。”
适度的娱乐既是健康的亦是可嘉的；过度的娱乐则会使人性受损，应该保持警惕，极力避免，这自然不假；但“勤有功、嬉无益”这一古训更是尽人皆知，没有什么比终日沉湎于声色犬马的嬉戏中对一个年轻人造成伤害更大的了。他会失去其最为宝贵的品性，失去对更高级精神享受的追求，而平常快乐会对其显得索然无味；而当他回过头来重新面对工作和生活的责任时，结果则会是厌恶和反感。“享乐派”的人们挥霍着、耗尽着生命的精力，枯竭了真正的幸福源泉，他们无法再使其性格或心智有长足的发展。一个沉溺于享乐而虚掷了青春的人甚至要比失去童贞的孩子、失去纯洁的少女和失去真诚的少年更令人惋惜。密罗伯曾这样说过自己：“从某种程度上说，是我的早年生活使我失去了此后的岁月，并消耗了我一生大部分旺盛的生命力。”今天对别人所犯的错误明日就会回复自身，而年轻时犯下的罪愆也会在今后使我们自己受到惩罚。培根爵士曾写道：“年轻之本性的力量能超越诱惑直至他的暮年，”他指的既是体力又是精神的力量。意大利人吉斯在写给其友的一封信中写道：“我向您保证，我为生存付出了极高的代价。的确，我们在生活中是身不由己的，造物主先是假装慷慨地给我们小费，之后却毫不客气地把它记在我们的账上。”年轻时代的少不更事最坏的后果并非损害健康，而是它玷污了人性。放荡不羁使一个青年堕落，等到他自己想重回纯真年代却已悔之晚矣。假如说能有什么解救之途的话，那只能是以一种热情的责任感去浇灌心灵，并投身于火热的工作之中去。
本杰明·康斯坦是伟大的启蒙运动时代最有才华的——位法国人，但20岁时他就对一切都无动于衷了。从那时起，他的生命不再有靠他自身的才华和自制就完全可以达到的成就，而是时时的哀叹。他从未持续地完成过一件事。康斯坦是一位才华横溢的作家，曾期望写出“垂世不朽”的著作来，但就在康斯坦热切地追求理想之时，他却不幸地堕入了低级趣味的生活之中。他伟大著作中的超验主义无法补偿其生活情趣的低劣；在着手写作宗教作品的同时他频频地光顾赌场；在写作其《阿道菲》的同时却在赌场上耍着为人所不耻的勾当。尽管他智力超群，性格上却软弱无力，因为他对美德从无信仰。他曾说：“呸！什么叫荣誉和尊严？我年纪越大，就越觉得荣誉和尊严中其实空无一物。”这是一个可怜人的哀嚎，他把自己说成“除了骨灰和泥土之外什么都不是。”他说：“我就像一片阴影——样伴着卑劣与空虚飘过尘世。”他期望拥有伏尔泰的充沛精力，却没有毅力去实现它，只是一味地幻想。他的生命过早地耗尽了，只剩得一块行尸走肉。他说自己一只脚踏在空中，无可奈何地承认自己缺乏原则和坚毅。因而，他空有万般才华却一事无成；在多年的悲惨生活之后，他精力枯竭地死去了。
而《诺曼征服史》一书的作者奥斯汀·蒂利的一生则与康斯坦形成了鲜明的对比。他整个的一生就是完美地体现了坚毅、勤勉、自我修养和对知识无尽渴求的一生；在追求知识的过程中他失去了双眼，他却从未失去对真理的热爱。他体力虚弱，总是由一位护士照顾婴儿……样地抱在怀里从一个房间挪到另一个房间，但他从未失去坚毅的精神；尽管他失去了双眼，但他却用如此高贵的语句概括其文学生涯：“我想，对于科学、事业，我都已如一个在战场上九死一生、重伤而还的战士，将他的一切奉献给了祖国。无论我辛劳的结果如何，我希望自己树立的这一精神典范不会消亡，我期望它能对抵抗我们这一代人的各种道德弊病有所助益，让那些抱怨缺乏信仰、无所事事、众里寻它却一无所得而精疲力竭的灵魂迷途知返，重新找回信仰与敬畏之心。为什么要如此痛苦地说什么在我们这个世界上就是容不下某些人，就是没有某些人的用武之地呢？这世上不是仍有着宁静而严谨的学习与研究么？那不正是我们任何人都能达到之处，一个避难之所，希望之地么？有了它，我们就不会感到时光流逝的痛苦。每一个人都能主宰自己的命运，每一个人都能高贵地生活；这正是我已经做到的。假如我还能第二次开始我的事业的话，我仍会这么去做，我仍会选择让我走到今日的同一条道路。我已经双目失明，无望地忍受着折磨，但我还是要郑重地说，世界上有比感官享受、财富甚至健康本身更好的东西，那就是对知识的献身与追求。”
柯勒律治在许多方面与康斯坦十分相像。他同样才华横溢，也同样意志薄弱。尽管他拥有他那超群的才智，他却缺乏勤勉的精神，厌恶连续性的工作。他也缺乏独立性。他将妻儿留给高贵的索希去抚养，而自己却退居到海格特·格洛坞去向他的信徒们大谈超验主义，高高在上地对在喧嚣而烟雾迷蔓的伦敦城里勤勤恳恳地工作着的人们不屑一顾；他高傲地拒绝朋友们的捐款；尽管他有着崇高的哲学理念，他却轻视普通劳动者。而索希的精神是多么地不同啊！他不仅从事他自己所选择的往往琐碎而枯躁的工作，同时又怀着对知识纯粹的热爱追求着理想。每一天，甚至每一个小时都不虚度：与出版家们订约需要严格地履行，有一大家子的生计要操持。当他辍笔之时他就毫无所获。他曾说：“我的道路与上帝之路一般宽广，而我的生计则全靠这杆笔了。”
在读完《柯勒律治文选》后，罗伯特·尼古尔在给他朋友的一封信中写道：“这个可怜的天才，仅仅因为缺乏一点精力和决断而断送了他本该多么完满的事业。”尼古尔自己是位真诚而勇敢的人。尽管他英年早逝，但他在短暂的一生中遭遇了无数的挫折。起初他开始做书商的小买卖，结果弄得血本无归，还欠了20英镑的债，当时他感觉心里就像“一块磨石挂在脖子上”一样。他发誓等把这笔债给还了，他就再也不跟世上任何人借钱了。在写给母亲的信中他写道：亲爱的妈妈，请不要为我担心，因为我感到自己内心的信心和希望与日俱增，我考虑得越多，（现在我的职业是思考，而不是阅读）我就越觉得无论我今后是否能发财，我一定会成为一个越来越智慧的人，而这是更为可贵的。痛苦、贫困以及生活中其他一切令人谈之色变的拦路虎，我坚信我可以直面它们毫无惧色，绝不会失去自尊、对人类崇高理想的信仰或对上帝的热爱。达到这一目标需要经历无数精神上的痛苦折磨，而当他一旦得到了，他就会像一个旅行者从阳光普照的高山之巅俯视山底的氤氲缭绕一般自由。我不敢说自己已经达到了这一境界，但我感到自己正时刻地接近它。
造就伟人的不是闲嬉，而是努力，不是顺境，而是困厄；或许，在生活的任一驿站，要想取得任何的成就，就必须首先面对和克服重重困难，而正如错误会成为最宝贵的经验一样，困难是我们最好的老师。查尔斯·詹姆士·福克斯一直认为：“一个虽屡遭挫折却百折不挠的人将比——个——直/T顷顺当当的人更有可能取得成就。”他说：“当有个年轻人告诉我他在首场演讲中就语惊四座、技压群雄，这当然很好。他也许会继续进步，但也许会对自己的首次胜利沾沾自喜，止步不前；而当我看到——位年轻人在第一次尝试中虽未成功，却矢志不移、继续努力时，我相信这样的年轻人将比绝大多数第一次就取得成功者更可能成功。”
我们从失败中学到的智慧远远超过了成功。我们往往通过发现什么不行才明白什么可行；而一个从不犯错误的人可能永远都不会有所发现。当初，研究人员是在试图发明一种吸式水泵失败时，这才开始研究大气压强规律，从而为伽俐略、托利色里和鲍尔等天才科学家开拓了一个崭新的研究领域。约翰·韩特尔曾说，除非医学界的专业人士有勇气像宣布成功一样将其失败公之于众，否则医学将很难发展。工程师瓦特则说，在机械工程所缺乏的所有事物中，最缺少的是失败史。他说：“我们缺少的是一本叙述污点的书。”有人曾给亨弗利·戴维爵土展示过一个操作极为灵巧的实验，而他说：“感谢上帝，没有让我能够拥有如此娴熟的巧手，因为我总是由实验的失败中才有了重大发现的灵感。”另一位物理学领域的杰出研究员则在其发现日志中总结出这样的一条规律：每当他在研究过程中似乎遭遇到不可战胜的困难时，也就是他的重大发现之契机。最伟大的事物——伟大的思想、发现和发明——通常是在艰苦中孕育出，在悲伤中思考出，历经苦难才得以确立的。
贝多芬曾这样评价罗西尼：要是他在孩提时代多一点勤奋的话，他完全可以成为一个很好的音乐家；但他被他自己的天才惯坏了。自信内心坚强的人无须害怕听取反面的意见；他们更有理由去害怕的应该是不适当的赞誉之词和过于友好的评价。门得尔松在参加其剧作《艾利亚》在伯明翰一家剧院的首演时，他笑着对朋友和评论家们说：请严厉地批评我吧！不要告诉我你们喜欢什么，告诉我你们不喜欢的是什么。
的确，对绝大多数人而言，失败的经验远比成功重要。华盛顿打败的战役比他赢得的战役要多，但他最终成功了。而罗马帝国即使是在其最战果辉煌的时代，胜利也几乎总是以失败开始的。惠灵顿也是通过不断地克服其似乎不可克服的性格弱点才成为一代军事天才，培养出了他作为一个人和一名将领的优秀品质。娴熟的水手在大风大浪中磨砺出自立、勇敢和极端的自律精神；而我们的英格兰水手们——他们显然是世界上最优秀的水手——的高超技艺，则不得不归功于险恶的大海和风浪滔天的黑夜。
生活的需要或许是个严厉的校长，但你会发现她通常是最仁慈不过的。尽管我们很自然地对困厄的考验有畏缩之情，但当它来临时，我们必须拿出一个男人的勇气去面对它。伯恩说的一段话很有道理：
尽管挫折与失意，
是严酷的教训，
但它又包含着智慧哲理，
你将到达智慧的彼岸，
你将不会在别处找到它。
困厄其实大有用途。它向我们揭示了我们的力量，激发出我们的斗志；假如性格之中真的有如甜草药一般的价值，那它只有在受到压抑时才能散发出最芬芳的芳香；古话说得好：“失意乃是通往天堂之梯。”理查德曾说过：“还有什么比因贫穷而被扼杀更可怜的人么？这就像将少女的耳垂刺穿，再将珍贵的耳坠挂在她滴血的伤口上。”在生活的经历中你会发现，有许多人能够勇敢地面对贫困、无畏地抗拒困石，但却在富裕这一更为危险的对手面前束手就擒。只有一个实在弱不禁风的人才会被风吹走斗篷；体格一般的人则更容易在温暖的阳光照耀之下自动摘去斗笠，因而承受顺境往往比面对厄运需要更加自律而坚强的性格。
财富易使人骄傲，而困境则会使一个有决断力的人的心智更成熟、更坚毅。用伯克的话来说，“困难是位严师，加诸困难于我们之身乃是更了解我们、也更爱我们自己的主的圣谕。困难使我们的精神更加高亢、使我们的技艺更加纯熟：因此，我们的对手就是我们的救护神。”假如没有必须面对的困难，生活或许会更轻松愉快，但人的价值却因之而降低了。困难是我们的试金石，它丰富了我们的心智，铸就了我们的性格，教会我们自立自强；因此，艰难往往会成为对我们最好的磨砺，尽管我们未能认识到。当年轻的勇土郝得森被不公正地从其印度指挥官的职位上撤职，面临着四面八方而来的斥责和咒骂之声的他深感痛心，但他仍有勇气跟一位友人这样说道：我努力勇敢地正视最恶劣的现实，正如我在战场上面对强敌一样；我竭尽我之所能坚定地去完成赋予我的使命，我心中感到满足，因为毕竟我还能找到使我振作勇气的理由；即使是令人厌恶的差使，只要好好地完成了，那本身就是一种奖赏；而即便没有圆满地完成，毕竟我已尽力履行职责了。
在大多数情况下，生活的战斗是打响在陡峭的山岗上的；不费吹灰之力，即使是胜利了也毫无光荣可言。没有困难也就没有成功；没有奋力反抗之物，也就没有值得争取之物。困难或许会使胆小鬼驻足不前，但对勇敢坚毅者而言它只会是一种健康的兴奋剂。的确，所有的人类生活经验都在告诉着人们，在人们前进的生活道路中的障碍绝大多数都可以靠坚定的善行、诚实的热情、行动、坚忍，更是靠一种临危不惧排除万难的坚定决心来克服。
无论对国家还是个人而言，困难都是教诲道德自律的最好学校。事实上，困难的历史同时也是人类创造、成就所有最伟大、最美好事物的历史；很难说得清地处北方的国家该如何感谢他们所面临的严酷而变化莫测的气候和原本贫瘠的土地。这些现已成为他们生存不可或缺的必要条件。他们所作的努力和奋斗是地处温带的人们所无法想像的。因此，尽管我们最珍爱的是具有异国情调的商品，但创造出这些商品所不可或缺的技艺和勤奋却是根植于本国勤劳勇敢的人们心中，哪里出现困难，人们就必须懂得怎样面对困境，努力摆脱困境，创造美好，遭遇困难能锻炼出人的力量和才智；正如田径运动员一样，以登山来锻炼意志，才能在比赛时轻而易举。通往成功之路或许艰难陡峭，攀登高峰是—一个人精力的最好证明；经验告诉我们，只有勇敢地正视困难才能战胜它，正如你只有勇敢地拔开拦路的荆棘才会觉得它们其实像丝绸一样柔滑，而对实现目标最有助益的就是我们的内心信念，坚信我们能够、也一定将获得成功。因而困难在决心面前告往往不战而降。
只要我们坚持尝试，许多目标都能得以实现。除非你作了尝试，否则你就永远无法知晓自己能做什么；而大多数人则到迫于无奈之际：才会竭尽全力。意气消沉的青年往往会说：“要是我会这个那个该多好！”但假如他只是一味许愿，他就会一无所成。必须将愿望化作决心和努力。一次努力的尝试要远胜于许一千次的愿。正是这句“要是我如何如何”显示了无能和绝望，使人一味地徘徊在可能性之中，而阻碍着愿望的实现甚至实现其愿望的努力。林德赫得特爵士曾说过：“困难之所以存在就是为了被克服。”
立即与困难放手一搏吧；在你——次次的努力尝试中，你会感到自身力量的增强，面对困难你会更有“游刃有余”之感。因而，在与困难的搏斗中，你的心智与性格将得到无以伦比的磨炼，使你能够满怀激情、自由和从容不迫地去奋斗，这些都是那些未曾有过同样经历的人所无法理解的。
我们所学的——切都是为了主宰困难；而……个困难的克服会更增加你面对下一个困难的勇气和决心。在学习中乍看之下似乎毫无价值的东西——诸如研究已经绝迹的语言、我们称作数学的线与平面的关系等等——事实土：仍有着极大的实用价值，这并不仅因为它们所包含的信息，而更是因为研究这些学问能激发起一个人的努力和蕴藏在心中的实干潜能。因而此物激发着彼物，人的一生就是这样地前进着，不断地遭遇困难、克服困难，直到生命和文化终止之日。陷于灰心丧气则从未也绝不会对解决困难有任何助益。达龙伯特对向他抱怨刚学数学之始便感到困难重重的学生是这样告诫的：“继续前进吧，先生！相信信念和力量即将向你走来。”
长袖善舞的舞女和表演奏鸣曲的小提琴家都是在不断的练，习和不断的失败之后才获得如此纯熟的技艺的。凯利希米在听到别人对其演奏的从容优雅的旋律赞口不绝时说：“嗨！您永远不会知道获得这份从容优雅是怎样的费劲！”乔舒亚·雷诺兹爵士当有次被问及他花了多长时间完成一幅画时的回答是：“我用了我的一生”。美国演说家亨利，克雷在给青年人的—次讲座中是这样描述他培养其艺术天分之成功秘诀的。他说：“我毕生的成功，都应归功于一件事。在我27岁那年，我就养成了每天阅读、朗诵一些历史和科学著作的习惯，持续数年之久。有时我在麦田里朗诵，有时在森林，有时则跑到挺远的谷仓，那里有老马和公牛作我虔诚的听众。正是找这段早年的经历不断地激发着我的热情与灵感，并从此塑造了我的性格，决定了我的命运。”
爱尔兰演说家丘伦在年轻时说话口齿不清，以至于在学校里被同学们戏称为“结巴杰克·丘伦”。上了法学院后，他仍不时地为这个口吃的毛病所困挠。后来他参加了一个演讲协会，在第一次演讲刚开始时，他站起身后半天说不出一个字来，但过后他竟奇迹般地作了一个非常成功的演讲，这一偶然事件使他对自己的口才有了信心，于是更以百倍的精力投入到演说中去。他每天都要用几个小时大声朗读最优美的文章，对着镜子仔细研究揣摩演讲时的表情，并发明了一套特殊的手势来弥补其不甚雅观的外貌缺陷。另外他还摸拟法庭辩论，就像律师真正面对一个陪审团那样用心地去练习。丘伦是在艾顿公爵称之为成功之要件的“不文一名”的情况下开始执业的。他在作辩护律师的过程中，仍不时地为当初演讲协会时代的缺乏信心所困挠。有一回他被罗伯逊法官激怒了，拍案而起，奋起反驳。事情是这样的：在该案审理中，丘伦发现“他从未在他的哪本法律藏书中见过法官引用的这条法律。”而罗伯逊法官反驳道：“也许这是真的，不过我想这大约是因为您的藏书太少之故吧。”罗伯逊是位性格暴躁而党见极深的法官，曾匿名写过多本被评论为宣扬极端暴力和教条主义的政治宣传手册。丘伦被法官这句影射自己生活困窘的话激怒了，他这样回答道：“没错，尊敬的法官先生，我确实穷，买不起太多的书。我的藏书虽不多，但却是经过精选的，而且我相信自己以客观的态度细读过每一本书。我是靠研究一些优秀的著作来使自己有资格从事这一高尚的职业，而不是去写一大堆乱七八糟的坏书。我不以自己的贫穷为耻；相反要是我能靠奴颜卑膝和腐化堕落来获得财富的话，我将深以为耻；假如我无福出身于富贵之家的话，至少我还保有诚实的美德。假如我不能做到这一点，那么古往今来无数的事例都告诉我，不择手段地博取荣耀和显赫地位只能让我被更多的人所鄙夷、唾弃！”
对于致力于自我修养的人们而言，极度的贫困绝不会成为其生活道路中的阻碍。亚历山大，墨累教授是在·-块半边燃焦了的旧木板上学会写字的，他的父亲——一位贫穷的牧人—一拥有的惟一的书是一本一便士就能买到的《问答教学法》。莫尔教授年轻时因无钱买牛顿的《定律》一书，于是就找人借了一本，把整本书用手抄了下来：许多穷学生因整日疲于生计，就像在白雪皑皑的原野里觅食的小鸟一样，只能用零星的时间学一点知识，但他们不懈地努力，终于赢得了信念与希望。爱—于·堡的著名作家和出版家威廉·钱伯斯在爱丁堡给一群年轻人讲演时是这样描述自己的出身以激励年轻人的：“站在你们面前的是位经过艰苦自我修炼之人。我是在苏格兰简陋的教区学校里接受最初教育的；直到我，一个穷孩子，到了爱丁堡之后才在白天的劳作之后将每个晚上都用于磨砺万能的造物主赋予我的心智。从清早七、八点到夜晚九、十点我在一家书店当学徒，只有在此之后我才能挪一点睡眠的时间用以学习。我没读过小说，我的兴趣集中在物理学等领域内。我还自学了法语。每当我回想起这些时光我都倍感欣悦，或许还怀着一点遗憾，因为我无法再回到那段日子了。我觉得当时的我，兜里揣着的钱还不到六便士，在爱丁堡的一个破阁楼里学习的乐趣超过了我现在端坐在这无比豪华舒适的大厅里的感觉。”
威廉·科比特对他当年如何学习英语语法的回忆对所有身处困境中的莘莘学子一定非常富有教益和情趣。他是这样说的：“我学习语法时还是个日薪六便士的二等兵。我那张警卫床的床沿就是我学习的地方，我的背袋就是我的书包；在膝盖上搁。一小块木块就是我的写字板；我没钱买蜡烛或灯油；在寒冷的冬夜里，我只能借着火光看书。假如像我这样，在这些极端恶劣的条件下，一无父母的支持二元朋友的鼓励，尚且能够完成这——事业，那么试问在座的每一位年轻人，无论有多穷，无论多么地为生计所迫，无沦食宿等条件是多么地糟糕，又还能找得出什么理由不成功呢？尽管我已经饿得皮包骨头，但为了买一支钢笔或一叠纸，我还是得从我可怜的膳食费中扣掉——点钱，我几乎没有—刻可以说是属于自己的；我不得不在一大群头脑最简单的人的闲聊、嬉笑、歌唱、口哨和打闹声中读书写字。你们能够想像么？为了每一支笔、一瓶墨水或几张纸我要付出多大代价！当时我的个子已经有现在那么高了，我的身体很棒，运动量很大，而我们当时食宿之外的零花钱每人每周才两便士：对此我可真是圮忆尤新，恍如昨日啊！有回星期五，我除了买生活必需品外，还剩下了半便士，本是用来明天早上买条红鲱鱼的；那天晚上我实在是饥饿难当，于是想从兜里掏出半便士，发现它竟然不翼而飞了！我趴在我那单薄可怜的床单上，像个孩子似地哭了！我还想再说一遍，假如像我处在这样的环境之中尚且能够面对并完成这项任务的话，全世界还能找出一个年轻人，说他有理由无法完成这一任务么？”
我们还曾听说过一个同样令人感动的关于坚毅学习的例子。那是一个从法国来到伦敦的政治流亡者。他的本行是石匠，他曾以此谋生了一段时间；但后来经济形势恶化，他失业了，贫穷带来的恐惧写在了他的脸上。在走投无路之中时他无意间遇见了另一位流亡者，见他以教授法语为生，收入颇丰，便向他请教该以什么谋生，朋友的回答是：“做教师！”“教师？”石匠诧异地说：“可……可我只是个工匠！你一定在开玩笑吧？”朋友回答道：“不！正相反，我是认真的。我真的建议你去当一名教师；我可以保证教会你怎么去教别人。”“不！不！”石匠回答：“这不可能！我年纪太大了，哪还能再学呢。我所知太少了，怎么能成为一名学者呢；我哪能当一名老师呢。”于是石匠就离去了，又去四处寻找能用得上自己本行的工作。他离开伦敦前往外省，奔波了几百里路，还是找不到一个雇主，无功而返。回到伦敦后，他径直去找那位流亡者朋友，见面就说：“我已经试遍了所有的地方，但失败了；现在我想试着做一名教师了！”于是他马上开始向这位朋友求教；这位石匠思维敏捷、应用能力极强，他很快就掌握了基本的语法、文法和标准的古典法语发音。当他的朋友兼老师认为他已能胜任教师一职时，石匠就去应聘一个空缺的教师职位并顺利地获得了这一职位。瞧！我们的工匠师傅最终成了一名老师！凑巧的是，他任教的伦敦郊区的一个学校恰好是他曾作过石匠的地方；每天一早他从教室的窗户向外望时第一眼看见的就是他自己造过的一个农舍烟囱！开始一阵子他还怕被村子里的人认出自己而有损于学校的声望。但当他证实自己确实是个极为称职的教师，而其学生也多次因法语成绩优异而受到公开表彰时，此类的顾虑就烟消云散了。同样，他还赢得了所有认识他的人的尊敬和友谊——无论是他的教师同事还是学生；而当他的过去，他面对困难努力奋斗的历史被他们所知时，他们就更增添了对他的敬意。
塞缪·罗米利勋爵同样是位不知疲倦的自我修炼者。塞缪的父亲是位珠宝商，祖父是法国的流亡政治犯。塞缪小时候没有受过什么教育，但靠着在生活中的不懈努力奋斗，他终于克服了所有的艰难困苦。他在自传中这样写道：“当我只有十五、六岁时，我就下定决心认真地学好拉丁文，而那时我除了一些众所周知的语法规则之外几乎一无所知。在此后的三、四年内，我读遍了除了瓦罗、哥伦麦拉和塞色斯这些只写作技术性主题的作家之外拉丁时代每一位散文家的作品。我通读了三遍李维、萨勒斯特和塔西坨的著作。我研究过西塞罗最著名的演说，翻译过荷马的许多作品。泰伦斯、维吉尔、霍洛斯、奥维德和朱维诺的作品我也是一读再读。”他还研究过地理学、自然科学、自然哲学，所知非浅。16岁时他就当上了坎色雷法院的文书。他学习刻苦，不久就通过了律师资格考试；他的勤奋和坚毅带来了成功的硕果。在福克斯统治的1806年，他成为总检察长，平步青云。但他却总是为一种痛苦的、压抑的对自身素质的不满所困挠着，从未停止过不断地进步以期弥补。他的自传非常富有教益，实在值得一读，瓦尔特·斯科特勋爵时常称他的一位青年朋友约翰·莱登为他所知的最能体现坚忍精神的典范之一。约翰是罗克斯伯格席尔穷山沟里的一个牧民的孩子，他几乎完全是靠自学成才的，正如许多斯考奇牧民的孩子们一样，莱登利用在山坡上放羊的闲暇之际学会了识字——凯恩斯则凭着勤奋从一个莱墨莫尔斯的放羊娃成为一名当之无愧的教授；正如墨累、费格林和其他许多人一样，莱登很小就感受到了一种对知识的渴求。当时他还是个赤脚的穷孩子，每天步行八里沼泽地到克刻顿的一个山村小学去上学；这就是他受过的全部正式教育，其他的则全靠他自己了。就是这样一个孩子，竟然从赤贫的山村中踏入了爱丁堡的大学校门。这位奇才最早是阿希伯尔德·康斯特伯（日后成为著名的出版商）小书店的一个老主顾发现的。每天莱登都得登上梯子，整理沉重的文件书藉，繁重的工作让他忘记了他的餐桌上那可怜的一点面包和开水在等着他。阅读书籍和聆听讲座是他所有的愿望。就这样他在科学的门前辛苦地劳动着、耕耘着，直到他那不懈的毅力给他带来了一切应得的胜利果实。未满19岁的莱登就以其对希腊文和拉丁文的渊博知识让爱丁堡的所有教授望尘莫及，之后他开始对印度感兴趣，打算在政府部门谋求一公职，虽未能如愿，但他得知有一个外科医生助理的空缺。他并不是外科医生，对这一行几乎一无所知，但是他可以学习，而他被告知必须在六个月内通过考查！莱登毫无惧色地开始在六个月内学习通常需要三年时间的知识，六个月后他以优异的成绩取得了学位；斯科特和几个朋友一起为他打点行装；于是莱登在发表了他那篇优美的诗作《婴儿之见》后就航海前往印度了。在印度他决心要成为一名最伟大的东方学者，但不幸的疾病打断了他的计划，让这个奇才英年早逝。已故的剑桥大学希伯莱语教授李博士的一生则是毅力和决心如何影响决定了一位文学界泰斗的最好例证。李博士在劳格纳附近的一所慈善学校上学时，是个毫不起眼的孩子，他的班主任甚至称之为他所教过最笨的学生之一。毕业后李博士给一个木匠当学徒，此后干这一行直到成年；为了充实其闲暇他开始读书；有的书里时常夹杂着一些拉丁文的引文，他非常想弄明白那究竟是什么意思，于是就买了本拉丁语法书，开始学习拉丁文。正如斯通早已说过的那样：“一个人要学会了24个字母，想学什么能学不会呢？”李起早贪黑地学习，到他的学徒期满之时，他的拉丁文已是非常娴熟了。有天李经过一个教堂，偶然看见一块希腊文和墓志铭，于是他又立刻兴起了学希腊文的念头。于是他就卖掉了一些拉丁文书籍，买回一本希腊语法和词汇书。李津津有味地学习着，很快就掌握了这门语言。于是他又卖掉了希腊文的书籍，买回希伯莱文的书，又开始学了起来；没有老师指点，也不期望以此升官发财，而仅仅是为了自己的才能得以充分施展。
他继续开始学习西里西亚语等各国语言和方言。但他的学习与研究开始影响他的健康，晚上长期看书损害了他的视力。经过一段时间的休息他恢复了健康，继续开始他的日常工作。他有极好的经商天赋，事业上的成功使他有足够的钱结婚，当时他只有28岁。婚后他决定尽心尽力维持家庭生计，并正式放弃对文学的喜爱。为此，他卖掉了他的全部藏书。他本可以继续做干了一辈子的木匠活，以维持生活，但他的木工工具箱被一场火灾烧毁，使他一贫如洗。他穷得买不起新的工具，于是他考虑给儿童做家教。因为这种职业最不需要前期的资金投入。尽管他精通许多门语言，但是他没有什么专业知识，这使他无法教下去。为了解决这个问题，他开始勤奋地自学代数和写作，以便能够给孩子们传授这些基本的学科知识。他的自然、淳朴、优雅的个性渐渐地吸引了朋友们，并使其以“博学的木匠”之美誉远近闻名。一位邻近的牧师斯科特博士帮他获取了一项在希鲁斯伯利慈善学校校长的职位，并把他介绍给——位著名的东方学者：这些朋友为他提供图书，帮助李成功地掌握了阿拉伯语、巴西语和印地语。他在当地农村当民兵，仍继续他的研究，并获得了更多的语言方面的证书。而其他善良的资助人斯科特博士使李最终得以进入剑桥的女皇学院。在剑桥学习期间，他的数学成绩十分优异，精通阿拉伯语和希伯莱语，正好学校有个阿拉伯语言和希伯莱语言教授职位的空缺，他被荣幸地推举为这一职位的当然人选。
除胜任他的教授职位外，他还自愿利用业余时间用东方的语言帮助传教士传播福音给东方部落。他还把《圣经》翻译成其他几种亚洲方言。新西兰语言，并帮助当时在英国的两个新西兰主要官员学习语法和词法。他当时编写的教学书直到现在仍被新西兰的学校作为教科书。总之，这就是塞缪·李博士不寻常的历史。它不但是坚持自我教育成功的明证，也是我们许多著名的文学家和科学家生活的真实写照。以萨克·拜罗小时在学校因为坏脾气和好争斗的性格而不讨人喜欢，成为学者后又以狭隘和懒散惹人厌。他将自己的这——切缺陷都归咎于他父亲曾经常说过的一句话对他的影响。他的父亲曾说如果少了他其中的一个孩子能够让上帝高兴的话，他宁愿这个孩子是以萨克·拜罗，因为以萨克·拜罗是最没有希望的——个孩子。著名的凯莫斯博士和科克博士小时候在圣安德弗教会学校上学时被人们
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源