1. 相对论鼻祖爱因斯坦

    当他还是一个小孩子的时候，所有人都怀疑他是一个智商低于平常人的低能儿，其中甚至包括他的父母。

    几年前的一天，我和几个朋友一起在德国南部一个小城市的街道上散步，与我同行的一位朋友突然停了下来，用手指着一间杂货店楼上的窗户说道：“看！你看见那边的那座小房子了吗？爱因斯坦就出生在那里。”

    就在那天下午，我去拜访了爱因斯坦的叔父，但令我深感失望的是他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反，他却兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢，例如举止迟钝而害羞，说话结巴，他的父母担心他的智力不及常人，连学校的教师也对他很失望，认为他没法教育。可是，谁又能想到这么一个“愚蠢笨拙”的孩子，后来竟被全世界公认为当代最杰出的科学家、古往今来最伟大的思想家之一呢？

    几年前，爱因斯坦忽然发现自己成了万众瞩目的焦点，他不禁大吃一惊，连自己都不敢相信，一个数学教授居然成了世界五大洲各大新闻媒体上的头版头条人物。他，一个科学家，居然能享有如此高的荣誉，这种事情，在人类的历史上都是第一次出现。

    爱因斯坦本人几乎与他的相对论一样奇特。“大多数人所孜孜以求的事情——追名逐利，过优裕、体面的生活——他都一概嗤之以鼻。例如，有一次，一艘横渡大西洋的轮船的船长邀请爱因斯坦住在船上最考究、最昂贵的一套房间中，没想到这一邀请却被爱因斯坦断然拒绝了。爱因斯坦说，他宁愿去坐下等客舱，也不愿享受特别的恩惠。

    德国当局为了表示对爱因斯坦的崇敬和爱戴，在他过50岁生日时，特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像，并赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。

    可是，爱因斯坦的遭遇却很不幸，希特勒上台后，他迫不得已，只得亡命海外，有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收，他的家门也被上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边——这一切都只因为他是犹太人。

    不久，爱因斯坦应普林斯顿研究院之邀，前往该院担任数学教授。到达纽约时，他极力躲避报社记者和其他媒体的采访。在他乘坐的轮船停靠码头之前，他的朋友就把他秘密地护送下船，随即他们就上了汽车，疾驰而去。

    虽然市面上出版的试图解释相对论的书籍多达九百多种，爱因斯坦却说，世界上只有12个人真正懂得他的相对论。爱因斯坦曾用过一个简明而有趣的例子解释他的“相对论”：当一个美丽的姑娘陪着你对坐一个小时的时候，你会感觉似乎只有一分钟；但如果你在火炉上坐上一分钟的话，你会觉得有一个小时那么久。初听起来，这好像是很对了，而这就是相对性。其实，让我们实验一次就显而易见了，谁都愿意和美人对面而坐，却不愿意坐在火炉上。

    爱因斯坦一生结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。爱因斯坦夫人承认，虽然她对相对论一点都不了解，但是她却知道对一个妻子来说更为重要的东西：她了解自己的丈夫。

    她会不时地邀请她的朋友们到自己家里来喝茶、聊天。往往在这种时候，她就会要求自己的这位教授丈夫到楼下去参加他们的聚会。“不行！”爱因斯坦往往会这样粗暴地叫道：“不行！我不去！我得马上离开这里，在这里我实在没有办法工作，我忍受不了这些打扰了。”

    在这种时候爱因斯坦夫人，往往会保持绝对的沉默，一直等到他发完脾气之后，她巧妙地运用一点外交手腕，就能立刻把他带到楼下来喝茶，使他得到必要的休息。

    据爱因斯坦夫人说，她的丈夫在思想上是很愿意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不想受到任何的约束，他往往是随心所欲。他给自己订了两条规则：一条是不要任何规则，而另一条就是不受其他人意见的支配。

    爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服，很多时候都不戴帽子，常常吹着口哨或哼着歌曲洗澡。虽然他打算解决复杂的“宇宙之谜”，但他同时也认为不应该将人生的享受搞得过分复杂。因此，他在洗澡后刮胡子时，总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。

    爱因斯坦是一个很快乐的人。在我看来，他的快乐哲学甚至比他的相对论更有意义。我认为爱因斯坦拥有一种很优美的人生哲学。爱因斯坦曾说：“我的幸福是——从不期望从任何人身上得到什么好处！”。

    他不企求什么金钱、头衔或者赞颂。他能从一些简单的事情，比如他的工作、拉小提琴和划船中，找到属于他自己的快乐。

    爱因斯坦的奇闻逸事很多。例如，有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来，因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍，当售票员知道是爱因斯坦数错了之后，又把零钱交还给他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误，是因为先生您不会数钱。”

    2. 杰出女科学家居里夫人

    这位羞怯腼腆的姑娘之所以举世闻名，是因为她发现了新元素“镭”。

    能在人类历史上留下光辉形象的女性人物屈指可数，居里夫人就是其中杰出的一位！她出生于波兰，是一个羞怯、腼腆的女孩子，由于发现了新元素“镭”，而一举成为闻名世界的科学家。

    时至今日，人类仍未停止过与癌症搏斗，而镭的发现，却为人类征服这一顽症作出了非常大的贡献——镭可以治疗无法医治的癌症、可以破坏病变的细胞、可以治疗多种毒瘤和癌肿。

    她在巴黎大学攻读物理和数学时孑然一身，一贫如洗，甚至因为饥饿过度和不会照顾自己晕倒过多次，这对一名女性来说是一件令人不可思议的事情。52年后，一家电影公司投巨资将她的生平搬上银幕，那部影片让无数人深受感动。

    就是这位羞怯的姑娘，以自己的巾帼之躯在自然科学的王国里过关斩将，她一生中摘取了两个诺贝尔奖（一个是1903年的物理学奖，一个是1911年的化学奖）。

    19岁时，她在故乡波兰的一个贵族家里做家庭教师。这个圣诞节的前夕，这家在外地读大学的长子回家度假，他和住在他家里的家庭教师一起跳舞、滑冰。她的美丽、端庄以及充满智慧的诗人气质令他深深地爱上了她，以至于后来他正式向她求婚。得知这个消息后，他的母亲几乎气绝而死，他的父亲也大发雷霆：“什么？我们家的儿子竟然向一个一文不名的女孩求婚！简直是荒唐之极！”

    当爱情之花正在这两个浪漫的青年之间开始绽放的时候，残酷的世俗偏见无情地把它们扼杀了，这对未来的居里夫人来说无疑是迎面一击，于是她毅然离开了这个让她伤心的地方，只身前往巴黎求学，并决定把自己的一生奉献给科学事业。

    1891年，这位名叫玛丽亚的波兰女孩进入了巴黎大学。由于她的性格非常羞怯，再加上她全身心地把自己投入到学习当中，不愿将时间浪费在社交活动上，因此她几乎没有任何朋友。大学四年，她就靠当年自己做家教时省吃俭用存下的一点积蓄以及父亲偶尔寄来的一点钱来维持生计。她一天的生活费只有六角钱——因此，她只能租那些没有电灯和火炉的简陋房子，在寒冬里如果能买上两袋煤炭取暖就已经算是最奢侈的享受了。

    为了节省那些有限的珍贵煤炭，在冬夜里，她舍不得用火炉取暖，常常冻得手指不听使唤，身体也拼命地发抖，但她在如此艰苦的环境中仍然孜孜不倦地研究数学。睡觉时，她把毛巾、床单、枕头套、外套等一股脑儿拿来盖在身上取暖，但即使如此仍然无法挡住阵阵寒意。有时候，她甚至把椅子压在身上，以减轻寒冷所带给她的肉体痛楚，这的确是一场艰苦卓绝的战斗。

    你也可以想象她在饮食方面窘境。她不仅没有钱买饭吃，而且还怕做饭会浪费她宝贵的时间，因此，她往往会接连几个星期用涂了奶油的面包充饥，外加一点红茶果腹。有时她由于过度的饥饿，以至于神志不清地倒在床上失去了知觉。有一次她在课堂上昏了过去，当她恢复意识后向医师坦白道：“事实上，我已经有好几天只靠少数的樱桃和萝卜来充饥了……”

    这位住在阁楼里的穷学生，一心一意钻研学问，10年后，她成了全世界最著名的科学家。她完全埋头于科学研究中，追求知识的热情丝毫没有因为饥饿而发生改变，也没有被寒冷所毁灭。

    到巴黎三年后，玛丽亚结婚了。她的丈夫与她情投意合，非常匹配——他和她一样致力于科学研究，他就是比埃尔·居里，虽然他才35岁，但已经是法国一流的科学家了。两人结婚时，财产只有两辆自行车，他们所谓的“度蜜月”，事实上就是并肩骑着自行车，到法国乡下浏览风光。中餐仅以面包、乳酪和水果充饥，晚上则投宿于简陋的旅社。

    三年以后，居里夫人着手准备博士论文，她决定把新发现的问题当做自己的主题——《铀，为何能放出辐射线？》就是她的论文题目，她开始向神秘的化学国度进军。她测试了几乎所有的化学物质和上百种金属，研究是否有某种金属能够放射出不可思议的放射线。最后，她终于发现一种未知的新元素能够发出强而有力的射线来。

    比埃尔·居里为了帮助妻子研究这种新元素，停止了自己的实验，而与她并肩奋战。

    夫妻俩反复试验了数月之后，向学术界发表了他们研究的最新成果：他们发现了一种放射性能比铀强200万倍的金属，这种金属发出的射线能够把木材、石头甚至钢铁穿透。只有厚铅板才能挡住这种放射线。如果这个发现成为事实，那么几个世纪以来科学界的基础理论将被彻底推翻。居里夫人将这个放射性金属命名为“镭”。

    但是，镭的本质和所有的金属完全不同，按照常理镭金属是不可能存在的。因此，学术界对他们的研究提出质疑，并且要求他们出示确凿的证据来证明这一金属的存在，要求他们提炼出纯粹的镭并将其原子量测定出来。

    从1898年到1902年，居里夫妇将这四年时间都花在证明镭的存在上。在经过四年艰苦的实验后，他们终于得到了十分之一克的镭，它的体积只有半颗糖那么大。

    这“半颗糖”是如何提炼而成的呢？这个只有半颗糖大小的镭是从重达八吨的矿石中提炼出来的。他们的实验室就是那破旧不堪、早就废弃了的旧仓库，那里连块床板都没有，一到下雨天屋顶还会漏水，屋里虽有一个破旧的火炉，却不能用，因此屋内和屋外几乎一样寒冷。他们就在这样的仓库里提炼矿石。化学药品冒出来的浓烟熏坏了眼睛，也使得他们的喉咙因感染而作痛。

    居里夫妇就是在这个阴暗的仓库中坚持作了四年的实验。

    最后，她的丈夫失望地说：“等到时机成熟时再做吧！”但是妻子不肯停止实验，她坚持不懈地进行下去，在妻子的一再坚持之下，他们终于成功地提炼出了十分之一克的镭。

    居里夫人因这一成果一下子成为全世界最杰出、最有名的女性。但是，得到荣誉的时刻，是她一生中最幸福的时刻吗？“不，错了。”她说，“在家徒四壁，连块床板也没有，一面为贫穷所逼迫，一面潜心研究时——那才是最幸福的时刻。”

    1902年，居里夫妇作出了自己伟大的选择——大家都知道，镭是治疗癌症不可或缺的物质。镭的需要量肯定会逐渐增加，而只有居里夫妇才知道它的制造法。因此，如果得到了镭的采取专利，那么，无论世界哪个地方要生产镭，她都可以得到报偿。而这样一来，就可以改善全家的经济状况，自己也不必再像以前那样辛苦地工作了。借此还可以为自己建一个高端实验室，以便从事更进一步的研究。

    那么，居里夫人又是怎样做的呢？她没有因为发现镭，而接受过哪怕是一便士。“可以这么做吗？”她说，“如果那样做的话，就违背了科学精神。它是用来治疗疾病的。”居里夫人做人的原则就是：不做百万富豪，而宁愿过朴素的生活；不愿无所事事地生活，而选择了奉献。

    3. 发明之王爱迪生

    他在班上的成绩永远是倒数第一，以至于老师和医生都以为他的脑子有毛病，但后来他却因为善于发明创造而享誉世界。

    一天，当我在纽约汪德毕尔特酒店进午餐时发现那位更衣室的女侍者接过我的帽子后，并未像往常一样给我一个牌子。我感到有些奇怪，于是，便问她这是为什么，她说她并不一定要给我一个牌，因为她可以记住我，而结果确实如她所说。她告诉我，她经常要看管200名完全陌生的人的衣帽，把它们堆在一起，而当每个人出来的时候，她都能把那个人的衣帽递给他，而毫无差错。我问过那个酒店的经理，他告诉我这位女侍者15年来在记忆力上从未犯过一次错误。

    这使我想起了电灯发明者爱迪生——他的记忆力可能是最坏的。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，教师们没有一个不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有异于常人的现象，于是他们竟预言，他必将死于脑部疾病。

    据熟悉爱迪生的人说，他一生只接受了3个月的学校教育，而在此之后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个了不起的人，谁会想到她竟能够把她的许多人都认为不堪造就的儿子教育成一代伟大的发明家呢！

    不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但无庸置疑的是，他对于今天科学界作出了划时代的贡献。

    爱迪生究竟健忘到了何种地步呢？这里有一个小故事：有一天，他到法院去纳税，当时他正为某个科学上的问题而苦苦思考。由于那天交税的人非常多，他只得排着长队等候。他等了很久，结果等到轮到他的时候，别人问他叫什么名字时，他一时间愣在那里，竟然想不起来自己的名字！他旁边的一个人，看见他那副狼狈的样子，便提醒他，他才想起自己的名字叫爱迪生。他后来对人说起这件事时说，他当时简直有好几秒钟想不出自己的名字来，纵然这是与他性命攸关的东西。

    还有一次，爱迪生通宵达旦地在他的实验室里工作了一晚，早晨当他正在等候仆人给他送早餐的时候，因为太疲倦了，他竟然趴在桌子上睡着了。他的一个助手，刚刚吃完火腿，正觉得非常惬意，便想与他开个玩笑，于是，他就把自己吃完的空盘子摆在爱迪生面前的台子上。

    过了一会儿，爱迪生醒了，他揉揉眼睛，低头注视着桌上的面包屑、空盘子和空咖啡杯，然后想了一会，最终他得出结论，认为自己在小睡之前一定已经吃过早餐了。于是，他便推开桌子，像往常一样起身点燃一支雪茄抽了起来，然后继续投入工作，丝毫不知道这件事情的真相，直到他的助手们哄堂大笑起来，他才恍然大悟。

    由于爱迪生的健忘，使我又联想起不少有关伟人“记忆力”的传说：

    美国最著名的植物学家亚沙·葛雷，能够记住25000多种植物的名字，恺撒也能够记住他几万名心腹士兵的姓名。另一方面棒球明星贝比·鲁斯却记不住别人的相貌和姓名。查理·卓别林曾有一位私人秘书7年不离其左右，但让人感到不可思议的是，据这位秘书说，卓别林连他姓什么都不知道。

    埃及的默罕半顿大学有一条惯例，那就是每年新生在参加入学考试时，必须背诵整部《古兰经》。这部经书，几乎与基督教的《新约》一样长，是伊斯兰教的经典。背诵一次，至少要3天的时间。然而，每年都有两万多人能够一字不漏地背完，这种记忆力实在是惊人。

    大诗人拜伦勋爵夸耀说他能够背下自己所写的全部诗篇；但是另外一些人，比如像斯考特爵士的记性却很差，有一次他竟把自己所写的一首诗当成了拜伦的作品而大加赞扬。

    培根爵士能够默写出他所著的一本最著名的书籍；而约瑟夫·杰弗逊几乎在12年当中，每晚都要在一曲戏中扮演同一个角色，而到后来他还是忘记了自己的台词。林肯在想要记住一件什么东西的时候，便高声朗诵，以便能让他在自己的视觉和听觉两方面都留下印象。

    英国的大史学家麦考莱，有着“过目不忘”的惊人记忆力，也许古今的任何人都无法与他相比。他看过的每一页印刷品都能在他的脑海里留下一张“照片”，最令人匪夷所思的是，它几乎和照相机拍下来的一般无二。一部书他只要读上一次，便能够记住，并且还能完整地背出来。他写历史简直不用翻阅什么参考书。替他作传的人都说过这样的一件事：有一次为了和别人打赌，他竟只用一个晚上的工夫就把《失乐园》熟背下来。

    罗斯福总统的记忆力也非常值得我们称赞。他在接见宾客时，尤其喜欢注意对方的小节、相貌和举止，他只要见过你一次，就永远不会忘记你。当他第二次与你见面时，他可以马上叫出你的名字来，往往使你欢喜得说不出话来。这无疑会对他的政治活动提供极大的帮助，从而产生“意想不到的效力”。

    有一次，罗斯福总统见到了一位阔别15年的日本银行家，使这位日本银行家最感到惊奇的是，他们一见面，罗斯福便大谈15年前他们初次会见时所谈过的一件事情。

    如果你的记忆力和我一样坏，你尽可以放心，这不是什么大不了的事情。因为达·芬奇算得上是人类历史上最著名的画家了，而他的记性却非常差，什么东西都记不住，除非把它用笔记下来，而且，即使用笔记了下来，他又往往记不起自己把它放在哪里了。所以，我认为记忆力好坏并不影响你的事业，也决定不了你的成就，爱迪生便是一个极好的例证。

    4. 无线电之父马可尼

    马克尼有自己的想法，他不认为实验是一种浪费，他对自己的科学实验充满了热情。终于，在27岁时发明了无线电，让无限的空间浓缩为几秒钟的时间。

    不久以前，我很幸运地和一个人聊了一个小时，正是此人使我们周围的生活发生了巨大的变化，他改变了我们所居住的世界。就是他使你们能够在七分之一秒钟之内接收到环绕地球一周的各种信息。他还能够使你坐在家中，只需要毫不费力地调一下你收音机上的指针，便可听到总统在白宫发表的演讲，或者欣赏某一个著名的管弦乐队演奏迷人的《蓝色多瑙河》。

    我们常常以为马可尼是一名意大利人，其实，只有他的父亲是意大利人，他的母亲是爱尔兰人，而她的家则在伦敦。他的爱尔兰血统给了他灰白色的头发和蔚蓝色的眼睛，这使他看上去更像英国人而不像意大利人。他能说一口非常流利的英语，不过略微带一点伦敦口音。他左眼戴着一个英国式的单眼镜——他的右眼不幸在20年前的一次交通事故中失明了。

    我一见这位伟人，就觉得他和蔼可亲，说话诚恳，而且态度非常谦虚，使我几乎觉得自己不是坐在一位世界伟人面前。记得我还是个孩子的时候，就曾读过一则消息，说意大利发明了无线电报，后来有一天，我和罗维尔·汤玛斯在伦敦一家饭店里，才第一次看见这种新奇的东西，谁知创造这一奇迹的伟人，此刻就坐在我的面前，这一切真是恍然如梦。

    我们的谈话开始的形式很奇特。我先问他为什么会对无线电研究感兴趣，而他绕了一个大圈子回答我：他起初说自己年轻时，愿意找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着，他告诉我，他时常陪母亲一同外出旅行，如从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国，看到冰雪覆盖的高山，或者是波涛汹涌的大河、富有诗意的田园时，就更增加了他对于旅行的兴趣。

    最后，马可尼告诉我，只有继续努力研究无线电，他或许才有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在屋子里工作，因此他的工作几乎全都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。

    当他还很年轻的时候，马可尼就能够通过他自己家里的房间传送无线电信号。最后，他居然可以把信号传送到两英里以外的地方，这使他兴奋不已，而他的父亲则说他是在浪费时间。但是在几年之以后，当年轻的马可尼将他的几种发明的特许专利权以25万元卖给英国政府时，他父亲才相信自己的儿子其实并不是像他想象的那样在浪费时间。

    我问过当时已是参议员的马可尼，当他得到那25万元巨款时，都用来做了些什么。他说，他跑出去买了一辆脚踏车，然后又跑回来继续工作。对他而言，对实验的热情远比金钱所能购买得到的任何东西更富于诱惑力。

    1901年，马可尼认为实现他的宏伟计划的时机已经成熟了，于是他迫不及待地渡过大西洋，十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国所发出的电报。

    他在纽芬兰登岸后，先放起一只用丝竹做成的飞机形状的风筝，但却被大风撕裂了。他又放起一个气球，也被大风刮到海里去了。最后，他放起一只做工很结实的风筝，风筝终于飘上了天空。他屏息静气地听了好几个小时，急切地盼望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了，因为他根本没有收到一点声息。他开始灰心丧气，认为实验已经失败，计划显然已经没有希望实现了。

    就在他万念俱灰的时候，忽然听见了一点微弱的嘀嗒声。然后一声接着一声，是的！那就是！那就是他们事先商量好了的那种信号。代表字母S的三点正是发报员所使用的。马可尼不禁欣喜万分，他知道自己的这次成功有着划时代的重要意义。他很想跑到外面，站在屋顶上向全世界喊出这一激动人心的消息。然而，他并没有这样做，他怕人们不相信他，所以他一直将这一秘密保守了48小时之久，没有告诉任何人。

    后来，他鼓起勇气将这件事情的经过拍了10个电报传回了伦敦，这一事件立即引起轰动，全世界的各大报纸都争相披露了这一伟大的新闻，科学界的人士大为振奋。人类再一次战胜了时间和空间，在人类的眼前又展现出一个新的时代。无线电报产生了，它注定要为你我改造周围的这个世界作出巨大的贡献。

    马可尼发明无线电后，遭受了许多严厉的反对和攻击。许多无中生有的幻想家给马可尼写信责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们认为电波会经过他们的身体，这样将会毁坏他们的神经，对他们的身体健康造成损害，甚至会影响他们的睡眠。

    还有一个法国人给马可尼写信，声称为了保障人类的安全，他决定要刺杀马可尼，并说他已从法国起程赶到英国。马可尼连忙将这封信交给苏格兰警察局。英国政府接到苏格兰警察局的报告后，马上采取了相应的措施，宣布拒绝这个法国人上岸，马可尼的生命安全才得以维护。

    5. 飞机的发明者莱特兄弟

    他们的父亲说：“这两个孩子不能同时供养一个妻子和一架飞机，于是他们取飞机而舍妻子。”

    三十多年以前，在美国俄亥俄州发生了一件在当时看起来很小的事。但是，现在我们知道这件事对我们的生活影响很大，而且对于你们的孩子和你们孩子的孩子的生活，都将会发生强有力的影响。

    就在那具有重大意义的一天，奥维尔·莱特走进了俄亥俄州代顿的一家图书馆，拿起了一本书。这本书讲述的是一位名叫鄂图·李连塔尔的德国航空工程师坐在一架滑翔机（一种特制的大风筝）里飞上天的故事。虽然可以肯定的是，李连塔尔并没有使用引擎，但是他确实飞了起来。

    那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事，直到半夜仍然无法入睡。第二天，他把这件事告诉了他的哥哥韦伯，没想到立即就得到了哥哥的支持和热忱赞助，于是他们就开始秘密地研究起飞机来，并且终于完成了这个最大胆的设想，从而使他们兄弟俩的名字永载史册。

    他们兄弟俩并没有接受过高等教育，但他们成功了，他们靠的就是两样东西——“毅力”和热情。

    他们在孩提时代，就跑到乡间捡死马死牛的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂。他们也曾捡过破铜烂铁，卖给收购旧金属的人。当他们年龄稍大些后，合作办过印刷厂，发行过周报，也开过一家修理自行车的小店。总之，无论是做什么，他们都在梦想着制造飞机，每逢星期天休息时，他们就仰卧在太阳照耀的山脚下，察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。

    他们在自己的自行车店安装了一架风车，开始试验两翼上所承受的空气重量。他们还时常玩风筝，他们制造了一只大风筝（或者说滑翔机），并将它拿到北卡罗来纳州的猫头鹰村的歼魔山上放飞。他们之所以把放飞地点选在那里，是因为在那里常常有强烈的带着盐味的海风刮过，地面也铺满着波浪般柔软的细沙。

    他们前后有好几年，一直都在试验这种滑翔机。后来，他们在一只滑翔机上安装了一个自制的引擎，将它改造成一架飞机。1903年12月17日，他们完成了人类历史上的第一次飞行，这是一个将永远为人们所纪念的日子。他们将一枚银币抛到空中，根据它落下的正反面来决定谁先试飞。大家都抬头仰望着空中的银币，最后奥维尔获得了这次机会。

    这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度几乎降到了零摄氏度以下，在一旁观看他们飞行的5个人，都在不住地跳动来取暖，可是他们俩却连外衣也没有穿，以免给“飞机”增加重量。

    奥维尔·莱特登上“飞机”，启动发动机起飞的时刻，正好是10：35，这神奇的东西竟然真的飞上了天空，还从排气管里冒出白烟，在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟，然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是一件伟大的事——人类的梦想已经实现了，这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中，这真是世界文明发展的一大进步啊！

    然而，奥维尔·莱特说他并没有感到有什么特别的激动。他说他只不过盼望那个修好的机器能够转动起来，而结果它真的转动了，仅此而已。他说他对于飞行并不是很在意，飞行之所以能让他感到激动，是因为小时候有一天晚上半夜醒来躺在床上，梦想着自己要是能飞该有多好。

    而下面这件事情就更为奇怪了：奥维尔·莱特，这个最先试飞成功的人，到现在为止连飞行执照都没有。自1918年以来，他便再也没有上过飞机，自1914年以来，他便再也没有驾驶过飞机。

    奥维尔是个内向的人，他讨厌夸大其辞，所以他既没有写自传，也不愿接见新闻记者，甚至连照相也不喜欢。他的哥哥韦伯最了解他，曾说过这样的话：“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的，但却不能飞得很高很远！”最可惜的是，韦伯在1912年就去世了，这对奥维尔来说，无疑缺少了一个得力的助手。

    韦伯也是一个不贪慕虚荣的人。有一次，他从口袋里掏手帕时，却掏出了一条红丝带，直到他姐姐一再问他，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你了，这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

    奥维尔和韦伯严格遵守一种旧式的宗教戒律，不肯在一个星期的安息日飞行。有一次，西班牙皇帝让他们在一个星期天带他去飞行，但他们坚持自己的教条，拒绝了皇帝的这一命令。

    莱特兄弟两人都没有结过婚。对此他们的父亲这样解释道：“这两个孩子不能同时供养妻子和飞机，于是，他们都选择了飞机而放弃了娶妻生子。”

    6. 名医葛林费尔

    葛林费尔毕业于牛津大学，是伦敦名医，但他放弃了一切，到寒冷之地为病人服务。他也由此得到了“快乐”和知足。

    葛林费尔是拉伯利多地区的一代名医。他整天在寒风之中往返，在冰雪中行进，常年的奔波使他的双手变得非常粗糙。他曾遇到过4次冰山撞船的危险，也曾整夜睡在浮冰上，还有一次几乎被冻死在拉伯利多的荒野。又有一次，他实在是饿到了极点，于是便割开了由海豹皮做的皮靴来吃。他终生没有一点儿积蓄，可他却是世界上最快乐的人之一。

    如果你为葛林费尔医生担心的话，那你就错了，你大可不必为他担心，你应该羡慕他，因为他比我们任何人都更幸福，他已获得了“快乐”与“知足”——这个世界上最宝贵的东西。

    葛林费尔毕业于牛津大学，后来在伦敦贵族居住区设立诊所施诊，由于他的医术精湛，渐渐有了名声，成为伦敦的名医之一，但他并不因此而骄傲自满。他觉得自己需要休息与修养，于是决定到拉伯利多去度假。

    拉伯利多位于加拿大东岸，南起纽芬兰，北至哈得逊湾，长1500英里，是一个严寒荒凉的地区，每年有9个月以上都被冰雪所覆盖，直到7月还没有解冻。因为这里是不毛之地，所以居民只能用鱼儿喂他们的牲畜。这儿有的是咸鳖鱼和鲸鱼尾。让葛林费尔医生感到惊讶和不安的是，生活在这荒凉海岸边的渔民，如果不幸患病的话，他们就只好“听天由命”了，因为这里连一个医生也没有。

    他竭尽全力为渔民们服务了整个夏季。然后，照原定的计划，在秋天时返回伦敦。但他已厌恶替那些富有的人开药方的生活，不愿意再像以前一样敷衍下去，他甚至轻视所谓名医的声誉。他知道，北方需要他，于是，他又返回了拉伯利多。他不畏劳苦地在那里服务了45年，全世界都知道他是一位慈爱的名医，英皇乔治也钦慕他，封他为爵士，对他那忘我的精神与壮烈的事迹进行褒奖。

    我曾拜访过葛林费尔医生，他对我讲述了许多不平凡的事：有一次，他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病，因为病菌已经侵入骨头，为了保住性命，不得不割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律，认为这是上帝要她遭受一点痛苦，因此她就应该忍受，这样才不愧为基督的信徒。

    这位老女妇人的意志是如此坚决，她让葛林费尔医生在动手术时，绝不可使用麻醉剂。这令葛林费尔很是为难，他请来她那5个已长大的儿子，要求他们在他硬起心肠施行手术时，要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后，葛林费尔医生的心都快要碎了，但这位勇敢的老妇人却没有发出一点呻吟。

    葛林费尔医生非常慈爱善良，所以认识他的人没有一个不喜欢他。人们为了感谢他，常常有人会送礼物给他。甚至有一次，他还收到了一双渔人捕鳘鱼时所穿的大短脚靴，也有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝质的帽子。他还收到过一件极为珍贵的礼物，那是一本百年前出版的有关礼仪的书，但他为了让渔民们可以自由阅读，于是便将这本书拆开来，像板报似的贴在墙上。

    拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳，但他们也非常迷信。有一次，某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊来充饥，因饥饿已经到了死亡的边缘；可是，这村子有很多肥猪，但他们却不敢宰来吃。据说，因为那群猪曾进教堂，吞吃了一本《圣经》，他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵，因此无论如何都不能杀。

    在葛林费尔的一生中，有一幕最为悲壮伟大的事迹。那是1908年复活节的那一天，为了尽快拯救在六十英里外一个濒临死亡的病人，他急急忙忙地备好雪车，用了四只狗来拉车。为了节省时间，他想抄近路越浮冰而过，没想到风势突变，浮冰随着海浪飘去，四只狗尽管努力向前冲，但仍旧无济于事，结果都掉落到寒冷的海中。这时的形势非常危急，葛林费尔医生却镇静自若。

    他将随身携带的利刃取出来，先将勒狗的绳子剪断，使狗脱离雪车，让它们游到一块浮冰上。可是在雪车沉落到海里的时候，却把他的毛衣也带了下去。他身上的衣服已被冰水所浸，再也无法御寒了。这时候，寒风刺骨，黑夜来临了，他被冻得昏昏然几乎失去了知觉，他知道这样下去，自己将必死无疑。

    他终于想出了一个迫不得已的方法。他抽出利刃，忍痛宰了3只拖车的狗，把它们的尸体堆放在周围御寒，然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上，直到次日天明。第二天，他又用死狗的骨骼作船桨，想将浮冰划近海岸；尽管希望非常渺茫，但他仍坚持最后的奋斗。

    他在使用了各种想脱离险境的办法之后，产生了一种错觉。不，这不是错觉，晨光下映出的船桨的影子是真的，真的有船在海面驶过。葛林费尔奋力呼救，最终，他被船上的人成功施救。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com