她赢得并保持了当时全世界最伟大的两个男子的热爱，他们是安东尼和恺撒。
克里奥帕特拉是一个有着绝色美貌和超人智慧的女人，她是埃及皇后和女神，尼罗河上的一朵奇葩。
克里奥帕特拉已经去世两千多年了，但是她的芳名却一直照耀着人类逝去的无数个世纪。当她39岁的时候，她就自杀了。然而，就在她那短暂的放荡生活中，她赢得并保持了当时全世界最伟大的两个男子的热爱，那两个男人就是安东尼和恺撒。恺撒，当你每次讲到七月时，都在提到他，因为七月正是因纪念他而得名的。
恺撒曾经征服了几乎整个世界；然而，他却被克里奥帕特拉征服了，而她是如何征服他的呢？这是古代历史上最具戏剧性的事件之一。
公元前48年，恺撒到达亚历山大城时，克里奥帕特拉正身处困境之中：她不但被赶下了台，而且身上一文不名，生命也是危在旦夕。原来，她曾嫁给本族的兄长，后来与他意见不合而发生争吵，双方都不肯退让。于是他向她宣战，她不幸战败。为了保全性命，她只好忍痛抛弃一切，偷偷地逃出埃及，又独自一人悄悄回到了亚历山大。
恺撒早已听说过她的名字，因此对她的才貌仰慕已久。现在，他更同情她的不幸遭遇，他愿意见她，更愿意救助她。于是恺撒传令要见她。这事非同小可！在亚历山大城，到处都有她族兄的侦探，如果她不小心被抓，性命可就难保了。因此，她预先安排妥当之后，趁着黑夜溜进了一条小渔船中。然后，由她的仆人把她迅速地卷在大块地毯里。当地毯在恺撒的宫殿里展开时，美丽的克里奥帕特拉出现在恺撒的眼前。
当克里奥帕特拉从毯子里面跳出来，一面笑着一面绕着房子跳舞，她那晶莹剔透的玉体使恺撒惊喜不已，他那放荡的血液瞬间加速循环起来。
恺撒平常喜欢夸耀自己是爱神维纳斯的后裔，自命为女性美的裁判者。但是，当他这次看到眼前这个女人时，他被惊得目瞪口呆，克里奥帕特拉那逼人的美丽使他大气都不敢出。恺撒心想：“哎呀，为什么这么长时间以来，罗马没有出现过如此漂亮的女子？”
已经54岁的恺撒，见了年仅21岁的克里奥帕特拉之后，被她的美丽惊呆了。而克里奥帕特拉对鼎鼎大名的恺撒也是倾慕很久了，他们一见钟情，心中都激荡起了爱欲的烈火。她的美丽和智慧，更令恺撒驯服地拜倒在她的脚下。
恺撒向克里奥帕特拉宣誓，一定要为她报仇，要好好教训那些暴徒。于是，他率领那支称霸一世的罗马军队，只轻轻一击，就打败了埃及军队，杀得他们全军溃败，片甲不留。她的族兄狼狈地逃窜到尼罗河畔，最后走投无路，投河自尽。
从那时起，克里奥帕特拉就成了无可争辩的埃及女王，统治着埃及的一切领土。
岁月如流，克里奥帕特拉给恺撒生了一个儿子——这也是他唯一的儿子。但由于恺撒在罗马早已有了一个妻子，自然就不能再娶克里奥帕特拉为妻了。你可以想象，人们对这样的事情将会如何饶舌。
为了使人们无话可说，并让她的儿子有一个合法的身份，克里奥帕特拉想到了一个非常好的策略。她吩咐祭司扬言恺撒并不是一个人，而是一个神。他是太阳神阿波罗的化身，阿波罗附着在恺撒身上回到人世间来与女王生儿育女。
如果我们在今天听到这种荒谬绝伦的话，肯定认为这实在是太肉麻、太可笑了，尽管克里奥帕特拉自己认为这一招安排得非常巧妙，但如果是在今天，她一定会惨遭失败。可是，生活在两千年前的埃及人，对于这些话却是绝对信仰。
不久，恺撒不幸遇刺身亡。粗暴的酒鬼马克·安东尼继他之后称霸罗马。当安东尼率领部下就要抵达肥沃的埃及时，他曾扬言说：“好啊！就要到埃及了。让我们把克里奥帕特拉的项上人头割下来吧。”
克里奥帕特拉心惊胆战，她怎样才能够阻挡住安东尼的铁蹄呢？用船只和刀剑吗？肯定不行！用爱情或许还可以。于是，克里奥帕特拉开始施展她那魔幻般的想象力，她想利用自身具有的天赋的表演才能去驾驭这个暴君。她乘坐着一条张着紫帆的镀金船去和安东尼会面。
在她的周围装饰着《天方夜谭》中的一切华美的饰物，一些年幼的男孩装扮成爱神，用孔雀毛给她扇风；少女们浑身裹着丝绸，踩着沙漠音乐的疯狂旋律跳着优美的舞蹈。燃烧着的香料袅袅升起的芬芳气息熏得人如醉如痴；而在这一切东方式的、魔幻般的背景之下，克里奥帕特拉躺在一张丝榻上，装扮成女神维纳斯的模样，令人心旌摇荡，欲罢不能。
如果你是安东尼的话，面对这种情景，你又该如何处置呢？果然不出克里奥帕特拉所料，粗暴的安东尼也被她诱惑得像一只驯服了的羊羔，不可救药地爱上了她，并最终娶她为妻。如果两千年后的我们能想到横眉大眼、丑陋不堪的安东尼，竟然能够得到温柔美丽的克里奥帕特拉朝夕侍奉，自然会为他而赞叹。
安东尼被她诱惑得神魂颠倒，神经也有些反常，竟将整个腓尼基海岸作为礼物送给她；后来，安东尼又接连把费里冠省、塞波拉岛、克里特岛……都当做礼物送给了她。最后，安东尼干脆把整个亚洲的管理权也都送给她了。
这种以领土为礼物随便送人的行为传到罗马之后，立刻引起了罗马人的痛恨和愤怒。要知道，这一切领土都是经过无数罗马士兵成百上千次的浴血奋战赢来的，上面流着无数罗马人的热血。难道现在安东尼仅仅为了满足他的一个埃及女人，就把它当成玩具一样地扔掉不成？
战争是对这一问题的回答。这也敲响了克里奥帕特拉的丧钟。她曾经随心所欲地将别人玩弄于股掌之上，如今，清算的日子终于到来了。罗马人在震怒之中站了起来，罗马人摧毁了安东尼和克里奥帕特拉的舰船，击溃了他们的军队。
安东尼对此也很明白，他知道自己迟早都会成为罗马的俘虏，并会被处死，于是他举刀自戕，在痛苦中扭动着身躯，死在克里奥帕特拉的怀抱中，临死的时候还亲近地紧贴着她，一如他生前亲近地紧贴着她一样。
克里奥帕特拉也曾对安东尼发誓，绝不能被罗马人擒获，免得在罗马街上丢人出丑，受尽嘲笑和捉弄。因此，当他自杀以后，她并不怎么悲伤，她说；“安东尼啊！你为什么要死得这么急呢？罢了，你等等，我也来了。”当晚，她也自杀了。
至于她是用什么方法自杀的，这个问题到如今还是个疑问。甚至在她死后的20分钟，第一个发现她尸体的人也不能回答这个疑问。我们也许可以这样猜想：她先是用牙咬伤自己，再将毒液从伤口注入身体；还有人认为，她是被毒蛇咬伤致死的。
她死后，被埋葬在安东尼的墓旁。我们只知道她被埋在埃及的亚历山大城，但连考古学家也找不到它的具体位置。如果你能找到他们的墓址，那你一定会大发一笔，全世界所有报纸的第一版上，也都会争相用大号字刊载你的名字。
2. 拿破仑之妻约瑟芬
一个出生在渔村的贫穷女孩，赢得了当时欧洲最杰出的男人忠贞的爱。
在这里，我要给你讲一个贫穷女孩子的故事。她全名叫玛丽·约瑟夫·萝西·达丝·尼宾西莉，但人们通常都叫她“约瑟芬”。她出生于西印度一个渔村的炼糖厂附近的一间污秽而黝黑的小屋，但她却嫁给了历史上最著名的人物拿破仑。
约瑟芬比拿破仑大6岁。当他们第一次见面时，她已经33岁了，而他当时只有27岁。她长得并不怎么漂亮，她的牙齿也不好看。而且，她还有两个未成年的小孩子。此外，她还负债累累。事实上，她几乎要因无力还债而被关进监狱了。因此，我们不得不承认她此时面临着严重的困难。但是，她有一笔取之不竭的巨大资产——她懂得怎样驾驭男人。她是一个孀妇，对此事颇有经验。
当她的第一位丈夫被法国的革命者送上断头台杀死时，她曾一度悲恸欲绝，担心从此失去了保障，再也没有人会可怜她、帮助她了。因此，她下定决心要效仿一些聪明的寡妇所走过的路，为自己再找一个丈夫。
有一次，她听到一个朋友讲拿破仑的事情，因而对他很是钦佩。尽管拿破仑在当时还没有什么名气，也没有什么钱财，但他刚从战场上归来，正渴望成名，而约瑟芬也相信他将来一定会成就伟大的事业。所以，约瑟芬很希望能见上他一面。
但是，如何才能与他取得联系呢？她想出了一个很聪明的办法。她打发她那只有11岁的儿子，去问拿破仑手上是否有这个孩子过世的父亲曾经用过的那把刀，拿破仑回答说他有。第二天，约瑟芬便精心地打扮了一番，眼睛里噙着泪水，跑去向拿破仑道谢。
这次见面，约瑟芬的性格和她那迷人的媚态，在拿破仑心中留下的印象很深。当时，约瑟芬的社会地位要高于拿破仑，所以，当她邀请他到她家喝茶的时候，他不禁有受宠若惊之感。在茶叙中间，她对他说，他将成为历史上最伟大的将军……
三个月之后，他们就宣布订婚了。
拿破仑重视时间，非常守时，他常常说“时间万能，时间万能！”而且他还说：“在我的一生中，也许会打几次败仗，但我绝不会毫无意义地浪费时间。”然而，他却在与约瑟芬举行结婚典礼时迟到了，使得她在圣坛前着急地等候了两个小时。
拿破仑在新婚48小时后又重返意大利前线督战。尽管他的军队素质良莠不齐，而且兵士们在经历了多次大战之后已经极度疲惫，但在他“只许前进，不准后退”的强制命令下，经过几次激战之后，竟然获得了最辉煌的战绩。这使得全欧洲的人都不得不对拿破仑的才能表示叹服，拿破仑的威名也从此传遍了全世界。
今天，最值得我们惊奇的并不是拿破仑作战勇敢，最让我们感兴趣的，是拿破仑在军情万分紧急的战场上，竟还有心情给约瑟芬写信。尤其难得的是，他的信热情似火。我们不清楚拿破仑究竟给约瑟芬写了多少封热情洋溢的信，但我们所知道的已经陆陆续续发现了8封，在1923年的伦敦拍卖场拍卖时，这些信的售价竟高达2万美元。
我曾经读过这些情书，并且认为它们售出这样的高价当之无愧。拿破仑在其中一封情书中这样写道：我亲爱的约瑟芬：
你的爱情无时无刻不在激励鼓舞着我，连我的理智都被它带走了——我整天茶饭不思、寝不安席——我不关心我的朋友也不在乎我的荣耀；我之所以重视胜利只不过是因为它能使你高兴。如果它不能让你感到欢喜的话，我宁愿立刻离开军队，赶回巴黎，拜倒在你的石榴裙下。
你用一种无尽的爱激励鼓舞着我——你令我如醉如痴——我时常注视着你的玉照，并用亲吻覆盖着你的芳容……
我们读过拿破仑的日记，也读过许多拿破仑写的东西，但是当我们再次读到上面这封信时，就会觉得拿破仑变了，使我们不再敢相信他就是那个纵横欧洲，所向披靡，英武盖世的英雄，反而会觉得他是一个温柔而驯服的情郎。这封信的确写得太痴情了，大多数女性在读了它以后，都会燃起一股热情。
然而，约瑟芬读了这封信之后，并没有心潮澎湃的感觉，她只不过淡然处之而已。
这是不是很令拿破仑失望呢？不错，这确实太令拿破仑伤心了。而约瑟芬此时正在和另一个男子热恋着，一封信也不肯给拿破仑回。这怎么能不让拿破仑恼怒呢？
最后，他厌弃了她的这种冷漠无聊的反应。当他在埃及作战时，他邀请了一个黄头发、白皮肤的碧眼女郎和他一起喝茶。约瑟芬在遥远的巴黎听到了这个消息。当拿破仑返回法国时，可怕的事情发生了——在这种场合下，事情往往会如此。她把她的想法告诉了他，他也把他的想法告诉了她。结果，拿破仑将约瑟芬关在了他的房门外。
于是，家庭纠纷因此开始了。约瑟芬的教养要比拿破仑的姊妹们好，这使得拿破仑的姊妹们又妒又恨，她们觉得她是在轻视她们。这种想法令她们暴跳如雷。她们发誓一定要对她进行报复。她们开始嘲笑她，叫她“老太婆”，并且对拿破仑说，他应当和他的“老太婆”离婚，另外娶一位年轻漂亮的女子。
但拿破仑却对约瑟芬一再地宽恕，因为他难以抑制心中对她燃烧着的爱情。
最后，拿破仑终于下定决心和约瑟芬离婚，而离婚的唯一原因，是他想另娶一个妻子给自己生一个儿子。这件事让拿破仑非常伤心，当他在离婚协议上签字的时候，不禁失声痛哭。
三天后，他一个人沉默地坐在宫殿里，拒绝与任何人相见，做任何事都没有心情。
离婚不久，他又与奥国的玛丽·露易丝小姐结婚了。但是对于这一次婚姻，拿破仑比以前更烦闷。
原来，这位玛丽·露易丝小姐和其他奥国人一样，一直很看不起拿破仑。她曾向上帝祷告说：“我不想嫁给他，可是由于政治上的原因，我父亲强迫我嫁给他，而我却没有见过他一面就和他结婚了。我对他没有丝毫感情，这让我如何活下去啊？上帝啊！求你指引我……”
当拿破仑屡战皆败的时候，这位玛丽·露易丝小姐不但抛弃了他，还教唆他的亲生儿子恨他。
在拿破仑一生中，虽然先后有过几个女人，但在他心中真正占据永恒地位的，却只有约瑟芬。在她死后，拿破仑去凭吊她的坟墓，他痛哭着说：
“我的爱人，亲爱的约瑟芬，至少她不会遗弃我。”
拿破仑临终时嘴里还在念叨着“约瑟芬”这几个字。
3.身残志坚的海伦
她在无声无色的世界里生活，却谱写了一首辉煌的人生之歌。
美国大文豪马克·吐温曾经说过：“拿破仑和海伦·凯勒是19世纪最有趣的两个人。”当马克·吐温说这句话的时候，海伦·凯勒还只有15岁，但时至而今，在20世纪，她仍是最有趣的人物之一。
海伦·凯勒的两眼完全失明了。然而，她却比许多有眼睛能看见整个世界的人所念的书多得多——比一般人多出100倍，而且她自己也完成了七部巨著。她以本人的一生为背景，拍摄了一部影片，而且亲自参加表演。她聋得听不到任何声音，但她从音乐中所享受的乐趣却远比许多有耳能听的人要多。
她一生中有九年说话的能力丧失了；可是，她却到美国各州进行巡回演说；她曾在演艺界有四年之久以领袖的身份出现；她还周游过全欧洲。
海伦·凯勒在刚出生时与平常人一样。在她出生后的头一年半也和别的小孩子一样能听能看，并且还开始学说话了。但是，突然降临的一次灾难毁坏了一切。她得了一场大病，结果，在她出生后仅19个月，便遗留下了严重的生理缺陷：又聋又哑又瞎，这对她的正常发展构成了严重的威胁。
开始的时候，她无法接受这样惨痛的事实，于是便像深山野林中的野兽一样生长。她打碎和毁坏一切她不喜欢的东西；她用两只手把食物填塞到嘴里，而每逢有人想要对他的举止和行为进行纠正时，她便躺在地板上四处乱滚、大哭大叫。
她的父母非常痛苦和绝望，最后迫于无奈，就把她送到波士顿专门为盲人开设的珀金斯学院，恳求一位教师收下她。于是，一位光明的天使安妮·曼斯菲尔德·沙利文进入了她的悲惨生活。当沙利文女士进入那所盲人学校时，年龄也只有20岁，却接受了一件几乎不可能的事情——教导一个又聋又哑又瞎的小女孩。她本人的一生也充满了凄惨、伤心和可怜的贫困。
安妮10岁时和她的小弟一同被遣送到马塞诸塞州的某个贫民窟。那是一个非常拥挤的地方，他们姐弟俩所住的竟是所谓的“死屋”，一间专门用来停放那些待埋的死人的屋子。她的小弟弟不久便染病而死。至于安妮本人，在14岁时她的视力就已经差到了不可救药的地步，被送到聋哑学校去学用手指认字。不过，她的眼睛并没有完全失明，直到50年后——在她去世前不久——她才整个的被黑暗所笼罩。
我根本无法用几个简单的字把安妮·沙利文对海伦·凯勒的伟大事迹，把她怎样在一个月内将一个陷于黑暗苦楚中的小孩子拯救出来的事实讲述清楚。这整个故事已经在海伦本人所著的《我的一生》中告诉了我们，并且令我们深受感动。每一个读过这本书的人，都能够体会到当这个又聋又哑，而且还双目失明的小孩，第一次意识到人类的语言是怎么回事时，是何等的快乐。
对此海伦写道：“要想去找到一个比我更幸福的小孩肯定是很困难的一件事。我躺在小床中度过对我来说具有重要意义的一天，陶醉在她带给我的喜悦中，我是第一次怀着急切的心情期待着新的一天的到来。”
海伦20岁时，她的学识已经达到了很高的程度，以至于她能考入拉德克利夫大学，她的教师也跟随着她。当时，不但她的读写能力不逊于学校的其他人，而且她讲话的能力也恢复了。
她学会的第一句话是：“我现在不哑了！”她翻来覆去地说，感到无比地惊奇和快乐！“我现在已经不哑了！”现在她讲话时还略带一点像是外国人的重音。她写的书以及为杂志写的文章都是用凸版打字机打出来的，如果她想在空白上进行改正的话，便用压发针在纸上刺出一个小洞。
她居住在纽约的福里斯特希尔，距离我住的地方仅有数十步；当我带着我的小狗出去散步时，常常看见她在花园中慢慢地踱着步，她唯一的伴侣是一只牧羊犬。
我注意到，她走路的时候总是不住地对自己讲话。不过，她并不像你我这样活动嘴唇——她活动着自己的手指。用记号的语言对她自己讲话。她的秘书告诉我说，凯勒女士对于方向的辨别力不如常人。她往往在家都会迷失方向，而且一旦家具的位置发生变动，她就整个的不知所措。有的人因为她的失明便以为她具有敏捷的第六感官，但事实上，她的味觉和嗅觉与常人没有多大的差异。
然而，她的触觉还是非常敏锐的，她把手指轻轻地放在她朋友的嘴唇上，就可以明白他们在说什么，把手放在钢琴和小提琴的木板上，她就可以欣赏音乐；她甚至能把手放在收音机上，凭借它的振动来欣赏广播中的各种节目。她欣赏音乐时，是把自己的手指轻轻地放在歌唱者的喉部，但她自己却根本无法唱歌，甚至连一个音调也发不出。
如果海伦今天和你握过手，然后在五年后她和你再次相遇并再度握手，她就能通过握你的手而想起你来——而且，你当时的情绪是怒是喜，是失望还是得意，她都能感觉得出来。
她爱划船和游泳，尤其喜欢在丛林中纵马疾驰。她擅长棋类游戏，一种专门为她设计的棋具。她甚至还喜欢玩纸牌游戏，在桌子上铺满一些字和图凸起来的纸牌。而每逢阴天下雨之际，她便会以编织毛线衣来消磨时间。
大多数人都以为失明是世界上最大的痛苦。但是，海伦·凯勒却说，她对于自己的盲聋并不十分在意。在整个黑暗而静寂的世界里，唯一使她感到不幸的是无法听到人们发出的友爱的声音。
4. 作曲家邦德夫人
在她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸写曲子；没钱点油灯时，她就在微弱的烛光下创作。
在几十年前的一个严冬之夜，在北部密歇根茂密的丛林附近，发生了一幕惨剧：佛兰克·邦德医生摔倒在冰天雪地之中，不久就去世了。
自从这位仁慈的名医佛兰克·邦德一家人居住在这丛林地带以后，这里一些贫苦的患者犹如找到了一位“慈父”。他们从此不再畏惧病魔，即使生病也不再像以前那样害怕了，因为这里来了一位“救星”。
以前，这里的人们既不知道有“医生”，也不知道“病”是可以医治的，他们只能让病自然痊愈，一旦不幸病重死了，他们也认为这是“天意”。而一般医生也不愿到这种地方去。
这天晚上，邦德医生又被病人家属请去医治一个危急的病人。当他准备妥当，吻了吻他的妻子，又说了几句夫妻之间的私话之后，就匆匆忙忙地出门了。可万万没有想到的是，这几句话竟是他最后的遗言。5分钟后，这位仁慈的名医就摔死在冰冻而坚实的地上。原来，有一个淘气的孩子想和邦德医生开一个玩笑，就在他背后用雪球偷偷地打他。谁知，邦德医生因此摔倒在地上死了。
邦德医生遗留给他可怜的遗孀卡丽杰考白·邦德的全部财产是——4000美元保险费，一个独生子，以及巨额的负债。
向来体弱多病的邦德夫人突然间遭此惨变，悲恸欲绝。但她现在必须开始独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了一点儿管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢？如果让她去经商，她没有丝毫的经验。
许多人可怜她，也愿帮助她，但都被她婉言谢绝了。她带着唯一的爱子来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，她要与命运相抗争。
她起先做了些买卖，结果都以失败而告终。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她因这首曲子一鸣惊人。此曲在很短的时间里便卖出了600万份，她也因此而一次得到25万美元的报酬。
你们羡慕她吗？但是要知道，这可是她经过15年艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租。到了冬天，因为外面天气寒冷而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更是日益地穷困，每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下一点点生活费。
她在艰苦的环境下坚忍地奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她完成了许多名曲，《我真的爱你》便是其中之一。当她穷得连稿纸也买不起时，就用包东西的纸来作曲子，她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。
有一次，她想在一家音乐杂志上刊登一则小广告，对自己的作品进行宣传，可是这需要一笔钱，她没有那么多钱，于是她便主动替该杂志的女主笔缝纫衣服，以此来折付广告费用。
当她第一次参加演出时，唱了自己写的歌曲，但整整一个晚上的报酬只有5美元。后来，她的声誉越来越高，被英国知名人士佛兰克·麦凯夫人聘请前往伦敦，她只演唱12分钟，便得到了100美元，而且还不包括路费。
然而，她永远都无法忘记的是，当她第一次去游艺会演唱时，竟遭到了听众的辱骂，这让她非常难堪。她立刻从后台溜到街头，帽子没有戴，大衣也没有穿，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。十多年后，她的目标终于实现了，真正扬眉吐气、芳名远传了。
至于她那部不朽的名曲《一日终了》，又是如何写成的呢？
那是在一个风和日丽的日子，邦德夫人和几位朋友一同外出郊游。当他们经过南部加州的花丛时，只见两边全都长满了常春藤，玫瑰花含苞待放，扑鼻而来的是一阵阵清香，使她的内心激荡起一种难以言表的愉悦。黄昏时，他们站在山顶上看落日和晚霞，又有一种说不尽的诗情画意。当橙红色的太阳朝神秘的太平洋落下时，她不禁感慨地自语道：“真的，这是一日的终了啊！”
于是，那美丽的词句犹如狂潮般在她心头涌起。她立刻随口吟诵了两节优美动人的诗句。略加修改后，很快便成为一首新曲。
她写这首新曲的经历是如此简单，根本没费多大力气。可是，这首歌曲无疑已是一支名曲，也是一支震惊世界的不朽名曲了。它的销路之广，受欢迎程度之烈，的确打破了有史以来歌曲界的纪录。
无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾多次被邀请到白宫中，为贵宾们演唱她那首名曲《一日终了》。
5. 神秘影星嘉宝
在理发店工作过的她赢得了全世界的青睐。
有两个在全世界鼎鼎大名的人物都曾在理发店里工作过。当理发师磨着他们的剃刀，准备给顾客剃胡须的时候，这两个日后的著名人物就在剃胡子的杯子里面搅拌着肥皂泡，并把它涂在顾客的脸上。这两个人就是格丽泰·嘉宝和查理·卓别林。
当嘉宝初到美国时，这儿的人从来没有听说过她的名字，她甚至连英语都不会说。不过这是8年以前的事情了。如今，27岁的嘉宝已经成为了世界上最著名的女演员之一，她的知名度比在过去的200年里高坐在她的故国瑞典王座上的所有威严的帝王还要高出许多。
幼年时代的嘉宝就已经充分展现了她那与众不同的个性。她对枯燥乏味的学校生活根本不感兴趣，因此她经常逃学，有时到了学校，她会趁老师不防，一个人偷偷地溜了出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里不用花钱买票。当她看得兴奋时，就会立即跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。
在嘉宝14岁时，她父亲就去世了，因此家境日益贫困，无力再供她上学，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯托克荷姆市的一家商店当推销帽子的职员。
有一天发生了一件小事——就是这件小事改变了她一生的命运，并使她走上了此前她做梦都想不到的荣享盛名的道路。在卖帽子的过程中，她提议为帽子做一个广告以促进帽子的销售，于是店主采纳了她的这一建议，决定摄制一段帽子的广告影片，并由嘉宝来做模特儿。
如果那一次不是有一个目光锐利的电影导演偶然间看见了那段广告片，嘉宝也许直到今天仍然在那里卖帽子呢。这位导演是嘉宝那使人倾倒的演技的第一个目击者。当时她年仅16岁，那位导演建议她到一所戏剧学校去念书。
要嘉宝放弃已有的固定职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，这的确是一次困难的抉择。假如她没有远大的眼光和巨大的勇气，她是绝对不能这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来一定会有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。
一天，瑞典的大导演斯蒂勒派人送了一封信到那个戏剧学校，要求学校选派一名年轻女子去扮演一个小角色。嘉宝得到了这一机会，她那时的名字并不叫嘉宝，而是古斯塔夫森。但是，古斯塔夫森这个名字缺乏诗意，没有迷人的魔力，又不容易记忆，于是，导演的魔棍一挥，格丽泰·古斯塔夫森就变成了格丽泰·嘉宝。
嘉宝可以说是世界上最怕羞且神秘的女人之一。甚至那些和她一道工作的人，都认为她是一个高深莫测，不可捉摸的神秘人物。例如，华莱斯·毕蕾和她一起工作达两年之久——但是他甚至从来也没有见过她一次。这是因为他们出演的是影片的不同部分，而这些不同场面又是在不同的时候拍摄的。
有一次，美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯专程赶往好莱坞，希望参观嘉宝拍戏，但没想到却被这位瑞典小姐一口回绝。她说，“我很钦佩白利斯伯先生写的文章。不过，有他在场，恐怕我的戏就很难拍好了。”
更有趣的是，在拍戏过程中，有时嘉宝甚至会请求导演离开，这无疑是在说：除了摄影师之外，谁也不许看见她。你说她是不是很神秘呢？
她的摄影师名叫威廉·丹尼尔，嘉宝在美国主演的第一部片子便是由他来拍的。那时候，嘉宝的英语说得还不是很好，常常会暴露一些有趣的“破绽”来，几乎所有人都嘲笑她——只有威廉·丹尼尔一人例外。他是个聪明且细心的人，他察觉到这位特别美丽的年轻女郎非常敏感，正在为别人的嘲笑而感到局促不安。于是，当影片拍完时，他便会主动向她道贺，并且对她说他希望以后还能够再度与她一道工作。对他的这种安慰与赞赏，她几乎为之感激涕零。
从此，她就把他当做知己，因此在她以后主演的影片中，几乎全都是由他担任摄影的。当嘉宝返回欧洲以后，公司从未接到过她的信件，甚至连一张明信片也没有收到，倒是她的摄影师丹尼尔收到过她的一封电报。
全世界羡慕嘉宝的影迷成千上万，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是当她被介绍给陌生人时，经常会不自觉地战栗起来。她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，而且很少听到电铃和电话声。
在美国，知道嘉宝住处的人很少，甚至连那些和她住在隔壁的人都不知道自己的邻居就是大名鼎鼎的嘉宝。有一次，她租了一栋房子，付了三个月的房租，由于一名摄影师发现了她的隐身之处，因此她只住了三天就搬走了。
嘉宝的生活非常简单，与世界上其他任何重要的电影明星相比都要简单很多。她驾驶着一辆1927年的老式旧汽车。这辆车的车身已经剥落不堪了，实在是需要重新刷一遍漆，而且它的样式已经如此的陈旧，看上去就会让人忍俊不禁。她只有三个仆人：她的司机，黑人女侍从以及她的厨师。虽然她经常能存上一大笔钱，但她的生活费大约每星期只有100元。
她最喜爱动物，散步的时候如果碰到了狗或者是马时，她总要停下来看看，然后用手去抚摸它们，拿些食物去喂它们，并且还和它们讲话。她还在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她时，她正在玩一只青蛙，于是，他们的这次谈话就完全集中在青蛙身上了。
你也许不信，嘉宝在美容方面是很不在意的。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏时，她也从不浓妆艳抹。
你一定听人们讲起过有关她的脚的笑话。事实上她的脚和她的身材比起来并不算大。她的身高达到了五尺六，脚上要穿七码大的双A牌的鞋子。有人曾经告诉我，这是一个有着她那种身高和体重的女人的正常尺寸。
她的牙齿非常好，就像光滑的象牙。她从未看过一次牙医。“苹果酱”是她学到的第一个英文单词，这是因为她在工作室里听人讲得最多，于是便把它记住了。如果你现在要嘉宝用一个字来描绘好莱坞，她也许还是会说“苹果酱”。
6. 影坛巨星凯瑟琳·赫本
她有时一天赚10万美元却只搭四等舱。
几年前的一个晚上，一位满头红发、来自美国康涅狄格州的瘦小女孩，自信地走上她学校礼堂的讲台，背诵《布仑亨之战》一文。她的脸上虽然长有雀斑，但是看上去很干净。她的父母和五个兄妹坐在台下的观众之中，他们眼中都闪着期待的光。对于他们来说，这是一个重要的时刻。然而，就在他们满怀期待的时候，发生了一件可悲的事情。当她开口讲出第一句话之后，突然紧张得再也说不出话来，她的喉头哽塞，剧烈地喘息着，她讲不下去了，泪水噙满了她的眼眶，最后她一转身跑下了台。
凯瑟琳·赫本当时只有13岁。又过了13年，她却因为在电影中的优异表演而荣获奥斯卡最佳女演员奖——1933年因为她在《牵牛花》中的出色表演，她得到了这一电影界的最高奖。第二年，她又因饰演《小妇人》而获奖。
在她离开布莱思·莫尔女子学校之后，她的运气越来越好。她很快就被选上主演百老汇的名剧《金色池塘》，当时她在舞台只有两个星期的经验。对于凯瑟琳来说，这本是莫大的幸运，但是到了排演时，她却就她的动作和舞台导演发生了争辩。她按照自己的想法据理力争，但导演的话有着最终的效力——于是不久她就失业了。
第二次，她又有了扮演另一部剧本《致命假日》的主角的机会，但她却没有和那部名剧一起走到百老汇。她在费城就被辞退了，她是坐在化妆室里准备化妆演出时被辞退的——原因是导演认为她不太称职。
不久，机会再次降临到了她身上，她被选上和莱斯利·霍华德合演《动物王国》。这次，她决定好好把握住这难得的机会。因此，她花费几个月的时间认真阅读剧本，体验生活，揣摩她即将担任的角色。可是到了排演的时候，以前的那一幕又出现了。她固执己见，不听任何人的指导，于是她又一次被辞掉。
这样做，是不是有点太傻了呢？在批评她之前，让我们来听听她自己的解释吧，凯瑟琳·赫本说：“我认为，如果我能按照我自己的意思去表演，我一定能够获得成功。我知道，假如让我盲目遵从别人的意见，那么我所表演出来的人物必然缺乏我自己的色彩，那我必定会失败。”事实证明，她的话非常正确。
在她拍戏的前几年，她的父亲——康涅狄格州哈特福德的一名医生，在自己家中盖了一所健身房并训练他的几个子女一同练习摔跤并在空中秋千上表演。就这样，凯瑟琳练就了一身灵巧的功夫，她能抱起体重180磅的男子，慢慢放到地板上，而她自己的身材却极其瘦小，只有110磅重。
她还擅长花样滑冰和花样潜水，她的高尔夫球技术很棒，在开始演艺生涯之前，她还打算以打高尔夫球为职业呢。她所受的这些练习，对她在百老汇第一次主演《勇士之夫》这部影片中的一名跳跃的亚马逊女子，起了很重要的作用。正是因为有了这些基础，在表演喜欢蹦蹦跳跳的亚马逊河边的女子时，她的表演非常出色。
她的表演非常逼真，以至好莱坞听到这件事之后，特意让她在银幕上试演了一次，并致电询问她的薪水要求是多少。好莱坞料想她的要求最多是每星期250美元。因此，当她的经纪人给好莱坞回电说，凯瑟琳女士的要求是每星期1500美元的报酬，他们还以为电报公司把数字打错了，电影公司又打电报向凯瑟琳询问，是不是在打电报的时候不小心多加了一个“0”。
凯瑟琳的回电语气很强硬，她说：“电报没有错，倒是我想错了，每星期1500美元的报酬太少了。”
等到凯瑟琳小姐到了好莱坞之后，著名导演乔治·丘克负责对他进行指导，他建议她先去理理发，同时还要求她换换服装，因为在他看来，她的衣服实在是太难看了。
“难看？”凯瑟琳小姐生气地说，“你说什么？哈，这种服装还是巴黎最有名的成衣店专门为我制作的呢。”
乔治·丘克反驳道：“哈，我想这是我一生中所见过的最难看的服装了。讲究穿着的女子，绝不会在浴室外穿它！”凯瑟琳小姐气得说不出话来，不过她随即又笑了起来。
凯瑟琳·赫本女士在布莱恩·莫尔女子学校上了四年学，她曾梦想着当一名心理学家。对自己的服饰她向来都是不以为然。她曾穿着不雅观的绿长裙和带大头钉的鞋（那是人们去欧洲登山时才穿的鞋）在街上走，这使好莱坞人大为吃惊。
她的眼睛是绿蓝色的，而头发则是红色的。当她在好莱坞拍电影时，她每天早晨都要用药水洗一次头发，以使头发的颜色淡一点。
有一次，她在学校跳舞，一个年轻男子撞了她一下，当他转身道歉时，她却怒目相向。后来，他们又在舞池相遇了，这位男子竟走过来邀请她跳舞，他们就这样相识了。后来，他们经常开着汽车一同在月光下漫游，谈情说爱。六个星期之后，他们就结了婚，但后来又离婚了。凯瑟琳对此事简单地解释说：“对我们来说，这一切都很自然。”
她曾七次去欧洲，每次去，她坐的都是四等舱，甚至有一次，是当她已经在好莱坞每星期赚到1500美元的时候。她就是到了很有钱的时候，也不愿把大把的钱花在头等舱上。
她在自己的薪金待遇上毫不含糊。有一次，她按照合同的规定拍完了一部影片，但后来却被告知要重拍一幕戏。于是，她被召了回来，据可靠人士透露，因为多加了一天的工作，她索要了1万美元的额外报酬。她大约是电影史上唯一能那样做的人。
7. 著名影星璧克馥
一张借来的出生证书，使她成了世界名人。
谁是世界最著名的女人？坦白地讲，我不知道。不过，如果让我来猜的话，我想这个头衔一定会落到一位加拿大和爱尔兰的混血女子头上，她的体重仅103磅，名字叫格拉迪斯·玛丽·史密斯！
史密斯小姐在很小的时候便开始了自己的舞台生涯，她幸运地得到了大卫·贝拉斯科友好和明智的指导，这位先生还把她那不怎么引人注意的名字格拉迪斯·玛丽·史密斯，更改为玛丽·璧克馥。
当格丽泰·嘉宝还在瑞典的一个理发店往人们脸上涂香皂沫的时候，玛丽·璧克馥早已是鼎鼎大名的明星了；远在梅·韦斯特在我们眼前出现之前，她已家喻户晓了。
她比世界上任何一位电影明星在银幕上的名声要都要长久，她的举世盛名要胜过道格拉斯·费尔班克斯，她是第一个站在水银灯前的人。远在查理·卓别林踏入好莱坞之前，她就已是影坛薪水最高的演员了。她在汤姆·米克勒还没有骑着他的第一匹马开始拍片时，就已经被列入最卖座的影星之一了。
玛丽·璧克馥很小的时候就开始独立谋生了，这已经违反了限制幼童工作的法律。一些团体如纽约的格雷社企图阻止她登台演出，他们说她应该待在学校，多学点算术而不是在剧院里表演。结果玛丽就耍了一个花招愚弄他们，她借用她堂妹的出生证书躲过了执法人员的检查。这也就是为什么直到现在，大家还都以她堂妹的年龄作为她的实际年龄的原因！
玛丽的祖父生于4月8日，而她的父亲也生于4月8日，这个日子像是被规定为史密斯家生小孩的良辰吉日一样。于是，玛丽的母亲也想象她的婆婆那样，也在4月8日贡献给丈夫一个婴孩，来作为送给他的生日礼物。
不过，令他们失望的是，玛丽并没有在他们大家所期望的日子降生。实际上，她是在4月9日凌晨3点降生的。可是，为了沿袭那个良辰吉日，他们家的人对日历和钟表便置之不顾了，于是，她的生日也被郑重地宣称为4月8日。
这种错误一直延续了长达三十多年——直到她父亲去世之后，人们都无视这种错误，一直让它存在着，而人们仍旧在4月8日向她庆贺生日。但是，自从她母亲死后，玛丽把自己的生日改在了4月9日。
再也没有什么能比玛丽·璧克馥一生的经历所表现出的酸甜苦辣更丰富的了。
她一生中有一段时期，自己洗衣服，把湿手帕贴在玻璃窗上晾干。而且她一天所用的生活费只有一毛钱左右。而12年后，她每小时就可以赚1000美元，也就是说，她每秒钟可以得到15美元。
在她当年无所事事的时候，她的母亲经常会用自己积攒下来的有限的几个钱为她的孩子们做一些简单的腌菜吃，而直到现在，玛丽·璧克馥依旧非常喜欢吃这种腌菜。我曾经听她说过，她宁愿吃她母亲做的腌菜也不愿吃那些英法大餐。
这位全世界最著名的女孩子究竟是怎样生活的？她平时都有些什么样的娱乐呢？
显然，她所酷爱的事情并不是“吃”。有一天下午六点，我去拜访她，她告诉我，整整一天她就只吃了一片烤面包加一杯茶。我问她这样会不会觉得饿，她回答道“不，一点也不”。多年以前，她在读过辛克莱的那本名著《丛林》以后就永远不吃肉了，哪怕就是透过肉铺的窗子看上一眼，她也会好几个小时浑身不舒服。因此，她每逢要路过肉铺时，都会闭上眼睛。
在她年幼时，她常和她非常宠爱的一只小山羊玩，所以，现在每逢她看见餐桌上有烤羊肉之类的菜时，就会使她回忆起自己的童年，使她不能下咽。她从来不吃猪肉，她也不吃她自己从水中钓上来的鱼，不过她却很喜欢吃别人捉来的鱼。
她说，她自己的欲望是一件时刻让她感到痛苦的事情。它催促你、占有你、并阻止你去做你想做的事情。她喜欢散步、喜欢骑马，但她却很少能有空闲的时间去实行这其中任何一种愿望。她每天必须工作12到16个小时，她的秘书分成两班，这是因为她永远不能期望哪一个秘书具有像她那样吃苦耐劳的精神。
她从不无故浪费哪怕是一点点的时间。在她外出旅行时会随身带着一位法籍同伴，这样当她坐在汽车里外出旅行时，会有助于她法语水平的提高。
她接到的信恐怕比世界上任何一个人接到的信件都要多，她每天用来阅读信件的时间大约要花上10个小时左右。邮局用大包裹把信件寄给她，她收到许多求助的信，要完全满足这些求助者将要花去10倍于她的收入。
玛丽·璧克馥是真诚的——她是那种你很容易就会爱上的人——她谦逊而诚恳。她丝毫也没有被她的名声和地位所改变或腐化。她告诉我说，她甚至不介意自己死后是否会有一块墓碑在她长久安息的地方矗立。
她经常在银幕中扮演孩童的角色，而她之所以这样做，就是因为她渴求在幻想的世界里获得那久已失去的童年的快乐。
我曾问过璧克馥小姐，在美国是否还有成千上万的姑娘，也像好莱坞的明星一样美丽动人并有表演的天赋，她说：“当然是的，不过成功大部分要借助宝贵的机会，而宝贵的机会也就是我们所说的爆冷门的意思，这样说来，好莱坞的明星也许就是具有创造冷门能力的人！”
玛丽的父亲是一个商船上的会计，经常往返于多伦多、加拿大、纽约及巴弗罗四地。当玛丽四岁时，她父亲在一次意外的事故中不幸惨死——他撞到了一个铁轮子上。他的名字叫约翰·史密斯。如果约翰·史密斯能够复活的话，当他发现他的小格拉迪斯已经成了世界最著名的影星，他将会是多么惊讶啊！
8. “灰姑娘”海伦·杰普森
袜子上的一块整齐的补丁使得她步入成名之途。
你喜欢灰姑娘的故事吗？这里就有一个真实的灰姑娘的故事，一个曾经被人称为“胖姑娘”的小姑娘长大后摇身一变成为最美丽的歌唱家的故事。她是一个穷得上不起学的小女孩，而如今她变成了纽约大都会歌剧团最杰出的女演员。
1930年，这个女孩曾接连在各电台试歌，但始终没有人愿意接受她。但就在4年后，美国广播界的编辑们评选她为当年最重要的广播人才。
有一年，当我在哥伦比亚广播公司当播音员时，坐在听众席前排的一位漂亮女士令我赏心悦目——她有着一头醉人的金发，一双温柔的棕色眼睛，一副健美的体格，还有一种特殊的魅力。最后，我终于有机会认识了她——我发现她原来不是别人，而是著名的海伦·杰普森，也是乐团中吹笛乐师乔治·鲍威尔的太太。
我问乔治他们的结合是不是一见钟情，他回答说“是的”。但海伦突然插嘴说：“是的，一见钟情是在我这方面，但对于他来说，却不是那么回事。我爱他并非一天两天，在他对我加以细微的留意前，我就爱他很久了！我甚至在他的房子附近来回地走，幻想着能在他散步的时候遇见他。后来有一天，我在一个门口无意中看到了他，但我非常地紧张，竟慌乱地跑开了。我第一次遇见他，是他在薛达堂湖参加音乐团演奏的时候，当时我20岁，他32岁。那时我毫不知名，而他却处在事业的黄金阶段。可是我非常爱他，爱得如痴如醉，为了可以看他一眼，我时常在树后，等待着他从树旁经过。”
我问海伦·杰普森，她最让人惊奇的是什么事，她说：“噢，多数人惊奇的是我已结婚并有一个小孩子了。”
我问她的小宝贝名字叫什么。她回答说：“她差不多有三岁了。”
我说：“是的，可是你叫她什么呢？”
她的回答仍然是：“她差不多有三岁了。”
“是的，我知道，可是你叫她什么呢？”
她又回答说：“当我的生日来到时，我将会吃到冰激凌和甜饼干。”
她就是喜欢这样答非所问，和你打岔。我问海伦·杰普森是不是迷信。她立刻回答说：“啊，不是的，我在大都会剧团的更衣室内吹口哨，你知道这对一个歌唱家来说是一件顶不好的事情。”
当她的孩子降生时，她让医院的看护将一串念珠放在小孩子的脖子上，念珠上刻着小孩的名字。后来，杰普森把那串念珠改造成一个小手镯，当她参加演出时，如果她没有戴上它或者没有把它握在手中，她便唱不出来。
我问海伦女士这是不是迷信，她回答说：“啊，不是的。那是我的护身符！”
假如海伦·杰普森没有在俄亥俄州阿克伦城的俱乐部唱过《把我带回弗吉尼亚》这支歌曲，或许她今天还是一位卖女人胸衣的售货员，而不会成为音乐界鼎鼎大名的人物。事情的经过是这样的：她总是渴望自己能够成为一名歌唱家。
她有一位姑母是从事舞台生活的，她常送给海伦一些自己不要的衣服。小海伦时常穿着这些衣服又唱又跳，并与邻近的小孩子“演戏”玩耍。后来在中学时，她加入了歌唱团，毕业后，她就在阿克郎城某百货商店卖女人胸衣。这个职业非常枯燥，但却可以挣到一些钱，这样她就能偶尔到克利夫兰城学习音乐。每星期日她在教堂的唱诗班参加唱歌，有时她也穿上殖民地土人所穿的衣服，在各种集会及交际场中唱歌。
一天，一位商人在扶轮社听见她唱《把我带回弗吉尼亚》，当时，这位商人正需要一位女售货员在她的商店里售卖唱片，于是他就聘用了她，同时也使她的一生发生了改变。她在这家音乐商店里，翻来覆去地唱那些唱片的歌曲，还模仿杰莉芝、宝丽及罗莎、彭西里等人的风格。终于有一天，机会来了。
在著名的柯地斯音乐会中，有一场歌唱比赛，优胜者可以获得音乐学会的奖学金。她会去吗？如果去的话，光是购买到费城的火车票，几乎就将花去她所有的积蓄。而且参加竞赛的女子有200名之多，要想得到那份奖学金实在是一件非常困难的事情。
如果她失败了呢？是的，如果她失败了，那么她就连回家的钱也没有了。她就只好在费城再找一份售卖女人胸衣的职业。但是如果她成功了呢？如果她成功了，她便会站在音乐世界的门口。于是她孤注一掷，决心去费城。
在那200名参加竞赛的女孩子中，也有人的歌喉像她一样甜美、清纯，并具有动人的魅力！可是，她却具有一些她们所不具备的东西。她懂得推销，她具有很强的表达自我的能力和把自己的歌声传达出去的能力。并且在后来的评判中，有一个小细节助了她一臂之力：有一位评判员注意到她的袜子上有一块缝补整齐的补丁，这位评判员对这个有着补袜子的耐心的女孩子很是欣赏，于是，海伦·杰普森最终如愿以偿获得了那个奖学金。
她和另一位女孩子在城郊合租了一间屋子，她们的房子在五层楼上！在严冬的日子里，为了取暖，她们抱成一团。她们点了一支蜡烛放在地板上，把它想象成一个火炉。她们每天只花五角钱用于吃饭，她们竟是在一个小汽油灯上做饭吃。有时，除了汤之外，她们没有别的食物；可是她们还在歌唱，并想象着她们正身在巴黎。这样的生活困苦吧，但她们一点也不觉得苦。
我最佩服海伦·杰普森的是：成功、声誉和金钱并没有让她沉醉于奢靡之中而毁掉自己。即使现在她的声誉如日中天，但她仍像15年前在俄亥俄州阿克伦城为她父亲扫地、炒菜时一样随和、朴实。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源