我对王晓天几年的记忆最后都停留在那个盛夏傍晚，烧过陈果的明亮空气现在烧着王晓天，烧着烧着就把他烧进了晚霞里。
整个大四，我拼命地打工，拼命地学英语，手臂上写满单词，在充斥着洋葱、沙拉和玉米气味的墨西哥餐厅里，我端盘子的时候都在背。有一天店里来了一个黑人老外，店长找我过去当翻译，比画了半天都无果。我非常沮丧，突然发现我和王晓天之间，不只是中文和英文、中国和澳大利亚的距离，而是我爱他和他爱她的鸿沟。只有心如钢铁地去追求、不怕不哭，才有可能实现。
我有些放弃了，像放弃钢琴、书法、名侦探柯南一样，心里慢慢放弃了追寻王晓天。
一年又一年过去，实际上我并没有对他念念不忘，他反而如蜂蜜沉淀在我心里。当男朋友蠢笨时，想起我爱过这样一个飞扬的少年；男朋友粗枝大叶时，想起王晓天陪我在操场上一圈一圈走，听我讲心事。身边的人来了又去，日子也平淡，小心翼翼回味出的一丝甜意也带出漫长的伤感。王晓天的习惯我只留下了一样，就是冬至的那一个月必定要喝酒，只是再没找到当初的那种像踩在云上的快乐。
后来我爱好喝酒，对爱越来越无力，最后成为一个依赖快递和外卖生活的宅女，后来我身边多出了好几个爱喝酒的人，然后有一天这其中的一个带回了我的故人。
四年后的冬至那天，带回了故人。故人脸上有尘染般哀戚，但回来就好。
我见到王晓天的时候他总是醉醺醺的，听说这几年他一直和一个比他长两岁的女人分分合合，都成了彼此的感情泥潭，难以抽身。我这次见到的他，早没有往昔的少年意气，总是不自觉锁着眉，抽烟喝酒，总是一副寥落模样。我们老朋友四年没见，各自人生曲折，我凝视歪头睡在沙发里的他，长长吁了口气，也不知是难过还是庆幸。走进浴室，拧了一块热毛巾帮他擦脸，他醉眼蒙眬地看着我，看了很久。我笑起来：“这小丫头喝醉了。我没有醉，看我走直线。”
他握住了我的手，掌心像一块潮湿的木头，我多么想念。
漫长的分离令我们几乎没有什么共同话题可以聊，还好有酒，我和王晓天，还有我们的几个酒友，坐在有热空调的房间里，吃着撒了香菜末的羊肉汤，喝着绍兴黄酒。喝到半夜，身子靠在沙发上，感觉四肢越来越沉，心越来越轻。我看着王晓天傻傻地笑，反复叨叨一句话：“你能回来，真好，真好。”
冬夜漫长，他安静地坐在客厅的一隅，看我在键盘上飞快地打字，和人聊旺旺赚钱。他把我的手抓过去和他比了比：“你的手掌真小，像小猫的爪子。”
我反抓住他的手，不肯放。他有时候在我家过夜，我缩手缩脚依偎在他身边，第二天起来总是落枕。他发短信过来问：“我的小狗头还疼吗？”我连忙回：“疼一辈子才好呢。”
我们从不提起陈果。
雨季来临的时候，我家楼下的电梯里多了一只被淋得浑身湿透的流浪小狗，蜷缩在角落里，有时被人群带进电梯，吓得一直在抖，又因为贪恋里面的暖和，不愿意出来。王晓天叹了口气，说：“带回去养吧。”我虽然不喜欢动物，但他说好的，我总也觉得好。
王晓天爱带我去吃夜宵，去时他开车，回来的时候他喝了点酒，就坐副驾驶。我们开着广播听午夜的音乐节目。天气一点点回暖，夜风中已有让人沉醉的暖意。有时到了家我们都不愿意下车，要握着手听完一首歌。王晓天在我身边常常笑，因为我是让他轻松的白尔，没有半点儿烦忧。像床头的一杯白开水，上学路上总经过的一家早餐铺，还有二十四小时亮着光的便利店。
没有人问过我：“白尔，你难不难过？”
他们说：最后所有的爱恨，都只变成午夜出租车上半分钟的失神。我坐在去王晓天家的出租车上，那半分钟能让我回想起刚刚发生的那一幕。
手机在地板上嗡嗡地响，按掉了两次又锲而不舍地响起，王晓天挣扎着站起来，去洗手间接电话。你在意一个人，就只敢按掉她两次电话，因为害怕她从此再也不打来。
我手脚并用，堵在电梯口不让他走，僵持了一阵儿，他无奈地看着我，“白尔，你不要这样。”我抱着他哭，泪痕把皮肤缩紧了，整张脸像干涸的土地，飞快地吸干了每一滴眼泪。可他还是无动于衷地走了。
我跑下楼，在王晓天身后拦了一辆出租车。最后我们两辆车都停在一个有些陈旧的小区内，夜色很深，路边开出了那种常见又香浓的野花，使这个等待的夜晚显得更加平庸。
可我的心里还在为王晓天开脱，他可能是去找一个更年轻的女孩，谈一场游刃有余的恋爱，就像他从前那样。谁愿意这样喜怒哀乐全攥在一个人手里呢？可是当我看到他踉跄地奔向那个楼道里走出来的瘦弱女人时，那似一张网兜头罩下来的难过还是压垮了我。一个人到底要被伤多少次才能对另一个人完全放弃期待，学会爱若难以放在手里，就把这双手放进心里？
我去王晓天家里等他，小狗布雷听到声响立马跑出来黏在我的脚边，以为我要把它带回家。我恍惚地看着它，突然悲从中来，我和王晓天最好的日子，大概也只有它看到。
凌晨时分的夜空是最压抑的，黑云压城城欲摧。王晓天最终还是没有回来，我在他家里里外外转了几圈，发现我要带走的全部东西只是牙刷和洗面奶。
天快亮了，我开了客厅的一盏灯，坐在鞋柜旁，把王晓天的鞋子一只只拿出来擦干净。他穿43号的鞋，喜欢的款式穿得有些旧了，脚底的左侧被磨平很多；不喜欢的款式则仍然是崭新的。我一边擦，眼泪就流下来。我没有想到我们的时间这么短，我连一双新鞋都来不及为他买，而我们还要走那么漫长的人生路。
后来关于王晓天的皆为听说，听说他为了陈果离家出走，听说他们最窘迫的时候要去朋友家蹭空调。慢慢地，这些听说也变少了，因为内心会有一层保护膜去屏蔽。
有一晚，我做了一个梦，梦境非常恐怖，醒过来时掌心全是泛白的指甲印。我惶惶地打开灯，天还没有亮，身旁空无一人，不过外面已是夏日清晨悦耳的鸟语花香。我忽然就心安了。
停弦渡风雪归人
人这心里有一辈子就够了。
要过去很多年，还想起一个人，那时的想念，该是很真诚的了。不过岁月也凝霜，这么多年，早已把一颗爱慕的心，冻成了老柿。
心也有鲜活饱满的时候，在2006年的美国纽约。
两个年轻的中国学生，彭葛原和季苍，同住在老城区一间破败公寓的地下室，同是漂洋过海，年纪也相仿，却鲜少有来往。因为忙，也因为穷：时间都用来多看一页书，多打一份工；手头拮据得吃一顿肉都要下一番狠心，寒暄是需要礼尚往来的，都要用钱。不如做个冷漠的人，看上去拒人千里，无欲则刚。他们都只有一个念头，念完书，拿到学位，赶紧回国赚钱，火急火燎地赚钱。
谁要这青春，这一无所有、穷得连快乐都没有的沮丧青春。
纽约的冬天又那么漫长，总是大雪覆地，地下室的气窗只和地面齐平，雪大的时候这唯一的一处光亮就被掩盖了。每到那个时候，季苍都有一种感觉，觉得住在这里的人们都像是一只只藏起来的小松鼠，吃着少得可怜的食物，等待春天的到来。那么想的时候，心里倒是生出一点温暖来了。趴在气窗边向外看，远远看到葛原走过来，他的步子总是快的，像一只大号的松鼠。松鼠啪一下摔了一跤，站起来掸掉雪钻进了树洞。
在一楼的公用厨房遇到他，季苍想起大松鼠的比喻，忍不住看着他笑了一下。葛原觉得这笑来得诧异，却也善意地提醒：“外面地上很滑，你待会儿去打工的时候走起来留点儿神。”
说完，他准备回房间，手里提着一壶烧开的热水。季苍知道那就是他的晚饭，一块干得发硬的面包，就着家里带来的辣椒酱。他狼吞虎咽地吃完，再灌一大杯热水，面包膨胀起来，就不容易饿了。然而也有坏处，辣椒酱吃得他满脸青春痘，变成了一只一点都不帅的松鼠。
他们之间的交情很浅，然而那天季苍却挽留了他：“我待会儿做好吃的，你要一起吃点儿吗？草头圈子爱吃不？就是大肠，炒得油汪汪的。”
葛原吞了一下口水。
草头圈子是上海的老式菜，圈子就是大肠，草头在祖国大江南北的田头俯拾皆是，草头铺底，红烧的圈子盖在上面，又有肉香，又解油腻。季苍的奶奶是上海人，她耳濡目染也学了几招，而这道菜她最常做，因为在美国，外国人不爱吃大肠这类内脏，所以很便宜。那天，葛原只觉得那道菜香气太诱人，香得好像连吃了两碗米饭。吃人嘴短，他连连说季苍好话。其实哪有那么好吃，草头是超市里不要的，老得都掐不动，还不小心往菜里多倒了一点儿白酒，酒味略浓。
大概是太久没有和别人一起吃过饭了，两个人都吃出了一点儿乡愁，又有一些心慌，好像身边的人就是在这个荒凉世界里能抓住的唯一的、温暖的事物。
那一年的圣诞节他们两个人一起过，在超市里买了一瓶极便宜的干白，又狠下心切了一大块火腿，喜气洋洋地举了杯，在季苍的房间里席地而坐，大快朵颐。她是潮汕人，从家里带来的几颗水仙球一直养在瓷盆里，入冬后渐渐开了，此时室内有淡淡的香气，也给他们的贫寒增加了些微的诗意。
葛原深深嗅了一口这冷香，笑着说：“你真是什么都能带到美国来啊。还带了什么好东西，让我瞧瞧。”
还带了茶叶，大质山的凤凰单枞。他们潮汕人嗜茶如命，又生性悠闲，一锅粥能煮一个上午，一壶茶能喝一个下午。多好的日子，偏偏自己要跑出来。微醉的季苍傻傻地问自己：“我这么辛辛苦苦跑到这里，这到底是为什么啊？”
葛原顿了顿，说：“为了明天。季苍，为了我们的远大前程。”
他们扬手，又干了一杯。
日子因为多了这样一个人而有了一些暖意。有时深夜葛原会去季苍打工的中国餐馆接她，一起走两个街区，回到他们的松鼠洞。每一次都会经过一家甜品店的后门，这个时候季苍会大口大口地吸气，把空气中剩余的烤面包的香气吸进来，因为那里的面包实在太好吃了，但也实在太贵。
这个深夜，甜品店的后门开着，几个工人在搬运面粉、糖霜等原材料。远远看过去，糖霜如雪，连空气都是甜的。两个人就这样停下了脚步，葛原吻了季苍，她的嘴唇上沾着糖霜，异常甜蜜。
因为爱情，也因为生计，两个人就这样住在了一起，剩下的房租开销可以用来改善伙食。那个小小的厨房在那一年成为季苍最幸福的小天地，因为有葛原和她相依为命。
而葛原也从未闻过那么香的饭菜，那香气里包含着盛大的平静和卑微的生活之息，由柴米油盐构成的熨帖，叫人无限安慰。他们被渺小伤害，也被渺小安慰。
从这一年冬天到下一年冬天，季苍躺在葛原怀里，地下室没有暖气，那片窄窄的气窗透着雪光。冬日里阳光都是冷的，泛着白，很吝啬地透过这灰败的窗，短短地照进来这一刻。季苍在那稍纵即逝的阳光里向葛原回忆她的家乡，那里有一个渡口叫停弦渡。传说司马相如曾经去过那里，在等候船夫之际，拨弄起琴弦来。船来，弦断，渡去，那么干净利落。
季苍说：“我们快要回去了吧。真好。”
只这么一小会儿，那吝啬的阳光已经消失了。葛原在心里想着别的一些事，季苍说要回家的时候，他没有附和。当季苍的眼睛看向他的眼睛的时候，他捏了捏她的手：“季苍，如果有机会，我想回报你。”
季苍其实很傻，总是察觉不到一些很明显的地方；但这个时候季苍又特别聪明，听得出葛原的弦外之音。
没有同样厚度的爱去回应的时候，才会想到要回报。
2008年，祖国繁华如梦，季苍归乡，未衣锦，甚至有些落魄。
葛原向她坦白，他出来以后就没有打算回去。在他的家乡还有一个拿每月工资资助他念书的女朋友，他与她约定等他在美国找到工作就接她过来。为了这渺茫的约定，他们熬过了一年又一年。
他对季苍说“对不起”。季苍拦下了他的话：“你不用回报我。不会有那样的机会。”
葛原送他去机场，两个人心里都难受，有千言万语，都如鲠在喉。季苍红了眼睛，脱下羽绒外套，把缝在最里面的一个口袋撕了，里面有不多不少的一叠美金。她塞进葛原的手里，头也不回地走了。
在匮乏的年纪，如果感情可以用钱来表达，那么季苍就是倾家荡产。
纽约的冬天总是多雪，行人都裹紧外套埋头匆匆赶路。葛原漫无目的地走在马路上，从未发现纽约也有这么落魄的时候。他茫然的背影，在寒冷的雪景里，走成了一个长镜头。
这长镜头里还有两年，都是各自最苦的时候，却都自觉变成杳无音信的人。季苍在北上广这样的追梦城辗转，毫无依靠时女人若还没有钱，心里该是多么慌。季苍觉得那两年，她好像只为一个目标在奋斗，就是不要让自己心慌。一分一厘，赚得都辛苦。而关于葛原，太长时间过去了，她刻意忘记了他的联系方式，也忘记了曾经怎样心急如焚地分开一天就想要见到他。只是到午夜梦回，或是凌晨惊醒，那些人最脆弱的时候，会迷迷糊糊地想起他，某个过去的瞬间，一个眼神，像浪花的手，或者破碎的脸。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源