他用滚烫的热水冲了两包板蓝根，我们像壮士诀别饮酒般一口把药干了。“活不活得成就看老天了。”
疫情越来越严重，尤其是北京，听说已经成了一座空城，能逃的都逃走了。我和姜东滞留在室韦半个月，每天晒大太阳杀毒，饭点结伴去那家可以上网的餐馆吃饭，看新闻。
四月的那个黄昏，我缓缓地跟在姜东身后，走着走着就突然蹲在地上大哭，这么多天的恐惧、失望、愤怒，还有内心的挣扎，突然爆发了出来。
姜东说他回过身看到我在地上哭得像个孩子，他突然觉得他对我有责任，他不应该在我深深爱上他以后对我不闻不问。所以他蹲下身，拍了拍我的头，说：“没事，很快就会过去的。”
我紧紧地拽住了他的手。
2003年，因为那场看似声势浩大的“非典”，我勇敢地、孤立无援地扑进了姜东的怀里，可能也是因为这些，姜东接纳了我。不知道为什么，我回忆起这十年，只有这一年发生的事情历历在目。这一年，就像是2005年我们目睹的一场车祸，一辆货车把一只猫顷刻间轧成了一张猫皮，连最后一声尖叫都只有半截声音。2003年就是这张皮，把所有的血、骨头、内脏都藏在了里面，太阳曝晒，它很快就又干又坚硬。结结实实地水泥般横亘在我的记忆里。
这之后的几年，我们的爱情成长得还算好，虽然不少次被砸在地上，但很快都会有人先弯下身子把它捡起来抱在怀里。但那几年，我的脾气越来越糟糕，极爱喝酒。姜东说我喝酒的样子完全不像一个女人，好像武林豪杰乔峰，可惜他不是段誉，没有少泽剑醒酒，所以退避三舍。他静静地看着我举起一瓶红酒和对方吹瓶，我喝醉后很任性，打人、骂脏话、绝情地说分手，这些都是家常便饭。唯一一件事我不会做，喝得再醉我都不会做。那就是我决不会问姜东爱不爱我。
爱不爱我。我知道答案。
姜东收拾残局一样收拾着我，当我清醒一点时会皱着眉和我说话，他说：“杜尚，如果我让你这么不快乐的话，我们还在一起干什么呢？”我说：“我乐意，不要你管。”
我用绵长的痛苦去换取一些快乐时光，那些快乐就是我的吗啡。比如我在一个阳光灿烂的午后开着地上的音响帮姜东拖地板，窗帘上的花纹印在他的背上，我俯下身轻轻地吻他，他对我笑；比如在我们住的屋子的空旷天台上，姜东接了根水管帮我洗头，伊卡璐揉搓出来的泡沫芬芳又五光十色。我们前后拥抱着坐着，裹一条灰蓝格子的毛毯，看北京深秋难得蓝得滴出水的天空，偶尔有鸽子飞过。
姜东也对我说过温暖情话：“如果早几年遇见，那么我带去旧酒吧，听过时的歌，喝廉价酒的女孩就会是你。”
是啊，我们一生绝不会只爱一个人，只不过在特定时期遇到的那一个，你总觉得那像是天意，你得多爱他一些，爱得久一些、真诚一些。比如姜东之于我。
如果早些遇见，我会穿白裙子去赴他的约，轻轻哼着《爱的代价》，我喝第一口他递给我的酒，看他在烟雾里皱起的眉。我是很容易满足的人，那个人给我一颗糖，我就舍不得吞掉，一直含在嘴里，时刻回味出一丝甜。可是它把我的牙齿全都蛀坏了，像农夫和蛇的故事。
2007年吵架又和好的姜东陪我上文学院的大课，古汉语的老师在讲台上讲《世说新语》，有一节说：“太上忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”姜东脸埋在手臂里睡觉，我看着他，想到2005年的那张猫皮，内心凄楚。
我们最严重的一次分手是因为我的嫉妒心。每年的公历、农历两个生日，姜东都会雷打不动地寄去两份贵重礼物，他甚至带我去挑礼物，在香奈儿的专柜用我的脸试粉饼的色号，用我的唇试口红的颜色。虽然同样的东西他也会买一份送给我，可我依然觉得很屈辱。
我的嫉妒心突然在那天黄昏发作，我在客厅里，面对站在窗户下背对着我抽烟的姜东，不停地逼问他：“你爱不爱我？爱不爱我？”
夕阳以一个跳水的姿势在厚云层里消失得干净漂亮。姜东转过身，皱着眉说：“杜尚，抱歉，当初我真的只是想和你上床。”
我把自己关在厕所里很久很久，那个陈旧的厕所，碎瓷砖的地面，水箱里的水滴滴答答，最后一点余光透过花哨的窗纸透进来，我把冷水撩到脸上不停地洗掉眼泪，抬起头在裂了一条缝的镜子里看到那微弱的夕阳，怎么也打捞不起来了。我一直耸着的肩膀、提着的脊梁，突然都放软了。
姜东第三次来敲门我就出去了，我提着行李往外走，姜东亦步亦趋地跟在身后。我不知道我当时在想什么，我只记得我转过头对着姜东笑，我说：“姜东，你看看我的背影，像不像一条狗。”
姜东的脚步就停了。
毕业后我离开了北京，在南京找到一份不错的工作。起初我还会小心去打探姜东的消息，知道他还在北京漂着，还玩着乐队唱着歌。离开姜东的这几年，我的生活乏善可陈，只能以大事标志时间的流逝，奥运过去了，地震过去了，动车相撞了。我养了一条狗，取名叫姜东。我抱着我的姜东，每天下班看着新闻联播，我在等一个大事件，把我带回姜东的身边。
五年后，我再见到姜东，混在一大群旧日朋友中。姜东在一个不大不小、不新不旧的酒吧举行一场个人演唱会。到场的有粉丝，有兄弟，还有我这种神色寥落的旧日恋人，我和她们的脸隐没在长发里，隐没在二楼安全的夜色里。
但姜东唱歌的时候我还是哭了，他唱李宗盛写的：“我终于失去了你，在拥挤的人群中；我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。”我不知道在那一刻，他会不会想起我，他的眼无意识地向上望，瞥过我的角落，我往黑暗里又躲了躲。长岛冰茶的玻璃杯上印上了我桃红色的口红印，我放下杯子从侧门离开。我在外面透气，粗糙冷硬的水泥墙刺痛着我的后背。我没有想到我这样难过，就像我也没有想过，我对姜东仍然有那么深的感情。
过了两天我才去找姜东，他仍然住在原来的地方，看到我也不惊讶，若无其事地招呼我，好像我们不是五年未见，好像昨天我们才拥抱过说过晚安。他说：“杜尚，要去放风筝吗？有人送了我一只画得很漂亮的风筝。”
于是我们开车去郊外放风筝，我的手伸出去捕捉温暖的风。姜东隔着墨镜看我：“杜尚，你过得还好吧？”
我说：“挺好的，你呢？”
他说：“我也是。”
四月末算是暮春了吧，花快开完了，柳条也老了，天很蓝很高，风筝也飞得很远，空气中散着糖炒栗子和烤红薯的味道。
姜东在这样的阳光里闭了闭眼睛，他说：“杜尚，过几天我就去香港了。想去那里找找机会。”
我愣了愣，立刻说：“挺好的啊，那祝你一路顺风。”
说完，我就觉得刚才柔软的阳光突然就变成了白铁，压得我喘不过气。我还没有来得及告诉姜东我在南京的上海路盘了个小酒吧，以后他可以永远在里面唱歌。那个酒吧建在一个小矮坡上，门口有一大片空地可以种上很多花花草草。我都收拾干净了，我还搭了一顶太阳伞，我们可以喝茶聊天晒太阳……
可是这些在他要离开的时候是多么不合时宜。同我探戈红的裙子一样不合时宜。我什么话都说不出来了。
姜东对我说的最后一句话是什么呢？很久以后我回忆起来。他说：“杜尚，找个人结婚吧，打打闹闹生一个孩子。过一个庸俗的人生。庸俗很没劲，可是庸俗很暖和，很令人安心。不要像我这样太不实际，总想着生命中没有的东西。”
那天晚上我连夜回了南京，打开房门就开始睡觉。我总是用睡眠来对付难过的时刻，一直到半夜醒来，我才觉得一切都可以接受了，我可以继续生活。我下床去厨房为自己弄点吃的。然后，我才发现，我的狗，那只叫姜东的狗，失踪了。
我在这辽阔的夜色里兜兜转转找我的狗，其实我知道我不可能再找到它了，可我还是固执地找了它很久很久，最后精疲力竭，我只能蹒跚地走回去。
上楼前，我在阒然无声的院子里又喊了一声“姜东、姜东”。这个名字响在晨光苍茫的2013年，也像响在暮色四合的2003年，透着说不出的悲怆。
我想起我学过的一句诗：“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”
大寒尚有蝉
我还像从前，有钱了一定对他好，没钱时拼命给他爱。
古诗里有一句“宝马雕车香满路”，用来形容我们艺校后山上的一条坡路再贴切不过，每到周末，我们提着洗澡篮子，顶着一头湿漉漉的头发走回宿舍的时候，望着山上下来的那一团袅袅的锦绣香烟，最初啧啧称奇，后来无限感慨。怎么让年轻女孩放弃依靠男人得到一切，好像除了被命运反复羞辱，也别无他法。
我们是指我、小赖和绣花，再没有比我们学艺术的更懂人情世故的莘莘学子了，大二才过半个学期，宿舍已空了一半，年轻的人儿，不是削尖了脑袋出去接活赚钱，就是赶趟儿地跑饭局混脸熟。
我们三个属于中规中矩、不求上进的类型，大部分的课余时间混在衡山路的酒吧，顺道给老板当当酒托。我们术业有专攻：小赖属于宅男女神，我是大叔控，至于绣花，她不来赚钱，土豪绣花爱在这些场合里找男朋友，瞄上谁就去找谁喝酒，我们拦都拦不住。
绣花最近有位追求者，现身时身边总是一群90后前呼后拥。见到陈飞白我才恍悟，事业有成者各种嗜好，有人爱奢侈品，有人买房，有人泡小明星，陈飞白的爱好是和年轻人泡在一起，他们流行什么、追捧什么，他都感兴趣，也慷慨大方，出差回来礼物总是人手一份。其中总有一份是最贵最好的，送给绣花。绣花不领情，全扔给我，我转手八折卖掉，又挣了一大笔不义之财。深夜在宿舍打开一把粉红大扇哗哗哗地数，绣花赖在我床上看美剧，笑着问我：“有钱这么开心？”
“有钱还不开心？”
不开心的是陈飞白，他吃了绣花的瘪，怏怏不乐地来学校找我吃小龙虾。点了也不吃，坐在我对面埋头喝酒，我吃得满嘴辣油，没人说话实在太尴尬，我叹了口气：“你和绣花不合适。她不像我对钱放绿光，她就喜欢帅哥。”
“我不帅吗？”
“你是帅哥迟暮，夕阳红。”我吃饱心满意足地打了个饱嗝，惦记起我的小生意，“你最近还出国吧，帮我带几只LV回来，logo越多越好卖。”
陈飞白摇摇晃晃地站起来，眯起眼睛：“孔真，你也是那种很爱钱的人吗？”
他的脸显出我习以为常的轻蔑，我说：“对，我爱钱，钱的好处太多。”
比如你追求一个比你小十多岁的美女，不会有人说你癞蛤蟆想吃天鹅肉；如果我有钱，我爱上一个富二代，就不会有人说我是为了他的钱。
这些，伸手拦了出租车就走的陈飞白不会知道。
半个月后，陈飞白从美国回来，如约帮我带了三只包，还有我们的礼物，绣花和小赖是香水，我是一个Hello Kitty的计算机，从他包里拿出来的时候所有人都笑了，我给了他一个硕大的白眼。
托陈飞白的福，我前后倒卖了数十只包，捞到了人生中的第一桶金，刚好够给那谁买条H开头的皮带。那谁是我的前男友，人人都说我是为了他的钱，说多了我也分不清到底是因为钱还是因为那些快乐。后来我们分手，柔情蜜意好像还在眼前，转眼我却成了他最厌恶的人，老死不相往来。我手脚比他慢，不出一星期，他车里已经坐了一个新姑娘。那谁之后，我见惯男生朝秦暮楚、暗度陈仓，也渐渐心灰。可是我唯一没忘的是，我对那谁说过只要我有钱，我一定对他好。算知遇之恩吧，那么汹涌的人潮，他把灰扑扑的我挑了出来，给我穿了阵儿水晶鞋。
我打听到那谁过生日的包厢，让服务员把礼物拿进去，我在门口等了一会儿，那谁也没有出来。我长长吁了一口气，浑身轻松，哼着曲儿慢慢往学校走，眼睛湿了，说不难过是假的，但就要对自己有这样一个告别的仪式，把退路都堵得死死的，我们才能只往前走，再不回头看。
没想到陈飞白在宿舍楼下等我，冷着脸，我把柜台的VIP卡还给他，他瞟我一眼：“全花了？”
“赚钱可不就是用来花的？”
“败家女。”
“这叫千金散尽还复来。”我分一片菠萝给他，懒洋洋地在花坛边坐下，踢了高跟鞋吃起来，他从车里出来，挡在我面前，路灯把他的影子投射在我身上，我突然就脆弱了，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
他说：“傻丫头。”
我回嘴：“你不傻，你不傻能三十好几还是光棍。”
“我那是拣尽寒枝不肯栖。”
被我“呸”了一声的陈飞白在一周后彻底放下了绣花，起因是不知道哪个傻缺的00后提议让他去《非诚勿扰》泡妞，这下忙坏了我们一众亲友团，为了那VCR里的几十秒好友印象，苦练发音、表演。还好科班出身，绣花、小赖和我把陈飞白的门面撑得足足的。
我们在KTV拿了个大包厢，一大群人闹哄哄地坐在一起看陈飞白出场的那期，电视里的他一身改良过的中山装，温和儒雅，给人一种非常奇妙的感觉。而他本人淡然地坐在我们身边，小口啜着酒，孑然一身，没有带回一个姑娘。主要责任还在我们亲友团，本想欲扬先抑的，没想到最后被编导剪得面目全非，尤其是我说的那段，前言不搭后语，中心意思变成了“人傻钱多，姑娘快上”，所有灯在一瞬间全部熄灭。
我们过意不去，对视一眼，齐刷刷地站起来，端了酒向陈飞白道歉。他一一笑着喝了，轮到我最后一个，他放下了酒杯，食指对我点了点：“孔真，你得负全责。你赔我一个女朋友。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源