张老师气得脖子都粗了，他端起冯都的茶杯，一口就喝了。然后点着自己的胸脯道：“是我愿意来的吗？我有本事让老百姓给我集资吗？是他们请我来的，我不来，他们一样能找到别人。哼！我祸害老百姓？我有那么大本事吗？我不写他们的电视剧难道就没有人写啦？我来写没准还能好一点儿呢。”
冯都想成心气气他，歪着嘴说：“现在的电视剧里不是亲嘴就是一个被卧里滚，咱们编点高级的行不行？”
“天真！”张老师哈哈笑了起来：“小时候的你比现在有出息，你怎么都活回去了？我问你，难道电视里没这种镜头，人们就不会干啦？”说着，他郑重地坐到冯都面前，端起茶壶来喝了一口。“你呀，太年轻了！三十几年前，我刚从学校毕业的时候就分农村搞四清去了。那时候就别说电视了，那帮臭农民连电影都没怎么看过。可我在村里住了半年，差一点把我吓死。”
冯都的兴致被提起来了，小声问：“什么事吗？闹鬼啦？闹狐狸啦？”
张老师凑到他面前，小眼睛提溜儿圆。“闹鬼就好了，是闹人呢。嘿嘿，那帮农民晚上有活动，表面上他们是串门，实际上呢他们是换媳妇玩儿呢。整村整村的换着玩儿，你说，这种事能是电视教出来的吗？”
冯都惊得裤裆都炸开了。最近他倒是听说过，城里的一帮有钱人，无聊之极，便成立了地下的换妻俱乐部。可那是北京城啊，而且是最近刚刚萌发的新生事物。难道几十年前的农民比现在的北京白领还开放？他拿不准，有可能是张老师危言耸听吧。“你是听来的还是亲眼看见的。”
“我要是瞎说，老天爷打雷就劈我的舌头。”忽然张老师叹息了一声，浑身茫然：“怪了，白天看着，都是好人，怎么一到晚上就变啦？嘿嘿。有人说，我们搞的电视剧是低级趣味，可我就没看见谁更高级。仁义道德的的废话，你千万别信，骨子里全是男盗女娼。”
冯都的舌头搭在下嘴唇上，老半天也没有缩回去。最后他忽然想起了肖唯一的事，于是问他，在广播学院有没有熟人。张老师说：他当年的同学现在都是副校长了。冯都说我有个妹妹要考广播学院，又多少钱可以把这事办下来？张老师想了想道：“什么妹妹呀？”
冯都说：“是肖战的妹妹，从小的邻居，你别瞎琢磨。”
张老师笑了几声：“那还差不多。我倒是能帮她说上话，但我有个条件，你必须答应。”
“当男妓的事我不干。”冯都真有点怕他了。
“那还得看你的身体呢，当男妓可比做妓女难多了。我的条件是你帮我，把手里这个剧本写完喽，我呢，五十八了，精力不足了，需要一个帮手。”
冯都说：“我从来没写过电视剧，你是不是给我挖坑呢？”
张老师吊着眉毛说：“你想试试这个坑有多深吗？我怕你不敢。”
他算是把冯都摸透了，听了这话冯都立刻来气了，怒道：“写个破电视剧有什么新鲜的？我就是不知道剧本的格式。”
“我给你找两个本子，看两遍你就能写了。我早就看出来了，你小子就是编故事的料，不玩儿创作都糟践了。”
冯都向楼梯的方向看了一眼：“我，我还得上班呢。”
“你是不是觉得你们老板挺蠢的？”张老师的话带着怂恿的口气。冯都下意识地点了点头，等他急忙否认时已经晚了。张老师哈哈大笑：“上班的人就这样，明明知道领导是个蠢材可还得听他的，这就叫屁股指挥脑袋。回了家就好了，天老大，你就老二了。”冯都痴痴地望着他，半晌没言语。
三十一
当天，冯都把自己在小县城的见闻全告诉老板了。起初这小子不大相信，亲自到街上视察了一番。回来后，老板吐着舌头说：“明天咱们就回去吧。”冯都说：“广告不做啦？保屁门的事泡汤啦？”老板胆战心惊地说：“他们愿意干就让他们自己干吧，咱们可玩不起。这是块沼泽地，第一步下去了就别想出来了。”冯都又说：“您不是还想投资干实业吗？这地方的政策优惠呀。”老板冷笑道：“我就是去月球投资，也不愿意在这儿花上一分钱。”
第二天，他们连声招呼都没打，偷偷摸摸地跑了。后来秘书长几次三翻地追问保屁门的事，冯都他们就全当听笑话了。
回了北京，冯都把张老师的事告诉肖唯一了。肖唯一担忧地说：“我怎么觉着，你像是要卖身了？”
“那个姓张的像个好人，上学的时候他也挺照顾我的。”实际上冯都已经决定了，不就是写个剧本吗？
几天后，他收到了张老师的剧本。再之后，张老师带着冯都见了广播学院的副院长，院长听了肖唯一的情况，无所谓地说：“让她老报名吧，问题不大。”
过了两月，肖唯一果然进了广播学院。
肖唯一的事塌实了，冯都却开始脑袋疼了。他利用业余时间，研究了剧本的写法，然后按照张老师的大纲开始为保屁县撰写剧本，冯都是越写越恶心，不经意间竟把厕所独家经营权的事也写进去了。张老师看了之后，勃然大怒：“你还想不想要钱啦？厕所经营权的事能说吗？”
冯都强词夺理地说：“事他们都干出来了，写一写怕什么的？”
张老师只得苦口婆心地开导他，有些事是能干不能说的。电视剧是要上电视的，上了电视影响就太大了，何况连审批那一关咱们也过不去。后来他见冯都依然不服气，干脆自己把这一段删除了，亲自编了一段积极拓展就业渠道的故事。
第一笔剧本费拿到手之后，冯都便在广告公司辞职了。有一次他和张老师喝酒时，不怀好意地问：“我怎么就那么好啊？为什么偏偏拉着我写剧本呢？”
张老师醉眼迷离地说：“你小时候就叛逆，是块料！等我写不动了，你要记住，当年可是我把你拉进来的。”
冯都明白，希望别人来报恩的家伙总不会干什么坏事，从此他们就开始联手写剧本了。
当然了，写剧本总免不了争吵。有一次老张把剧本摔在冯都面前，气呼呼地说：“你要把人的性格写得极端一点，不要写成一碗温吞水。”冯都说：“已经够极端了，主人公已经指兔子为马了。”老张怒道：“不行，越狠越好，就跟你在火车上讲的故事一样，从人腿上轧过去，都得听见骨头的爆裂声。”冯都一拍桌子：“你等着。”第二天，冯都又把剧本交到老张面前，这回主人公硬说一个老头是一匹母马。没想到，老张竟赞赏地说：“够恨了，这还差不多。记住，写剧本就要把人物像洋葱一样，一层层地包开，千万别留情。”
冯都真想把张老师直接扔锅里去。其实剥离人物的过程就是剥离自己的过程，其艰难可想而知。有时冯都写着写着，就会产生一股错觉，似乎自己的心肝正放在太阳下晒着呢？有一天夜里冯都梦到肖红军了，梦到自己在从海南开回来的卡车上。梦到后半夜时，一个只有半截身子的白衣小鬼飘了进来，他揪着冯都的头发，向他要腿。冯都骤然坐起来，在那一刻他真想随便揪个人过来，把袜子直接塞他嘴里。
又过了两个月，冯都算计着，冯青的孩子应该生下来了，于是他接二连三地呼叫妹妹。最后肖战回电话了，他号称自己正在广西开展事业，冯青一切都好。冯都说：“孩子生了没有？”肖战说：“快了，你们就放心吧。”
实际上肖家和冯家一直在打冷战，两位带头人分别是冯胜利和肖役，所以冯都很少有机会进后院，有些消息也只好通过肖唯一来传达。据说肖役在大学里学的是哲学，这家伙已经毕业了却懒得出去找工作，依然躲在家里看电视呢。肖唯一说：父亲不止一次地敦促二儿子去外面闯荡，在家里呆着迟早是个祸害。但肖役说：福祸相倚，最好的人生态度是保持平和，什么也不干。肖从和肖妈气得够戗，却也拿他没什么办法。
中央台新辟了一个节目——焦点访谈，不久这个节目就成了冯胜利的新宠，几乎是天天都要看。那天大家吃饭时，焦点访谈的主持人谈到了文革时期的房屋产权纠纷，据说遗留问题非常多，许多城市为此还打起了官司。冯家人是越看越心虚，节目一完老妈就胆战心惊地说：“咱家的房子好象也不是咱们的。我听说这一片要拆迁，到时候房子的事怎么算呢？”冯胜利指着电视道：“主要是外地人闹事呢，不开眼，咱北京人能把这事放心里？”
冯胜利话音未落，就听得院子里有人嚷嚷道：“谁说看电视没用？”这是肖役的声音，接着是肖从的声音：“你给我回来！”
冯家人打眼瞪小眼地相互看着，不对呀，几个月以来肖家人就没有进过前院。今天这爷俩怎么跑到前院来吵架了？冯都站了起来，想出去看个究竟。突然堂屋的门开了，肖役气势汹汹地站在门口，指着外面道：“这是我们家的房子，你们赶紧找地方搬家。”
冯家人目瞪口呆，肖从也挤了进来，瞪着儿子道：“你给我回去。”
肖役说：“这是咱们家的房子，我干嘛要回去？您没看见吗？现在国家要落实房产政策了，他们就得搬走。”
冯胜利怒道：“我都住了二十几年了，是革委会让我住的，是公家让我住的。”
肖役理直气壮地说：“谁让你住的，你现在就找谁去，房子是我们家的，我不让你住。”肖从终于急了，一脚蹬在肖役大腿上，肖役玩了个屁蹲，直接坐到门外去了。
肖从拉着冯胜利道：“老冯，你别跟他一般见识，这孩子不懂事，胡说八道。”
冯胜利真是有点心虚了，革委会二十年前就解散了，住这个房子的确是没凭没据的。其实他也一直担心肖家人翻脸呢，只不过是觉得不大可能。此刻冯胜利忽然装出一副可怜相来，极其诚恳地拉着肖从道：“老肖，我们家以前是有房子的，那是四梁八栋的房子，让他们给拆了。当时说：前院分给我啦。主任是当着全胡同的人说的，你可不能害我。”
肖从还没说话呢，肖役就在院子里叫起来了。“谁拆的你找谁去，房子是我们家的，凭什么让我们给你补偿？”
肖从叫道：“你给我回去，这儿没你说话的份儿。”
肖役点着自己的脑门，痛心疾首地说：“真缺德，你让我缝了七针，我让你走人。明天我就去法院，把你们家人全哄出去。”
冯胜利手足无措了，看那样子他给肖从作揖的心思都有了。冯都一把托住父亲的胳膊，冷冷地说：“等我们有了房子，我们自己就搬走。谁愿意住在这儿啊？这种破平房我早就住够了。”
肖役跳着脚道：“三个月不走，我就去法院。政策说了，该退还的就退还，该拆迁的就拆迁。”
“滚！”肖从真急了，抄起一支饭碗就砸出去了。
冯胜利平生第一次产生了砸毁电视的念头。
虽然冯青的事让人窝心，但这两年冯都倒是不闹事了。本来日子本来过得还可以，可电视台偏偏要播什么文革房产的遗留问题，结果给肖役那小东西提了醒。电视真是个毁人的玩意！
肖从走后，冯胜利唉声叹息，似乎天要塌了。冯都只得给他吃宽心丸：“您放心吧，有说理的地方。”
冯胜利怒骂道：“你脑袋夹卡巴裆里啦？当年那帮人快死绝了，这事谁还能说清楚？”
“大不了咱们就走人，我到外面租房子去。咱们先住着，等我有了钱，咱们就买楼房。”冯都还真是这么想的，他认为男人成功的标志不是车，是房子，是看你有没有产业。没有产业的男人，干脆就连媳妇都别找了，省得让人家瞧不起。
冯胜利对儿子从来是不信任的，他囔囔着鼻子说：“等你有了钱，估计就是我的盒钱了。”
冯都挺着胸脯，心里美美的。原来剧本的第一笔稿费已经到了，他们的稿子也成型了。保屁县要是把钱都给了的话，那就是好几万块呢，租个房子又算什么？
后来老妈说：肖老师是实在人，不会由着肖役瞎折腾的。冯胜利立刻把老婆和猪等同起来了。冯胜利吼道：“那叫敲山震虎，他们家大人不好意思出面，这才把肖役派出来。老子唱白脸，儿子唱红脸！”
第二天，冯都找到张老师把家里的困境说了，希望他马上向保屁县追要剧本费。老张半晌没说话，最后他颓然坐进沙发里，哼哼着说：“昨天北京台的新闻你看没看？”
冯都有点厌烦：“我现在一般不看电视，看一次倒一次霉。”
“差不多。”老张苦笑道：“电视剧你可以不看，但新闻还是要看的，倒霉也要知道倒在哪儿了。昨天电视新闻里大力表彰了河北反贪局的老刘同志，看样子又要竖典型了。”
冯都说：“咱们是写剧本的，跟反贪局有什么关系？”
“那个老刘在电视片里说了个案例，大概意思是说有个县把厕所专营权卖出去了，还把县城变成了假房子中心，还要弄什么三千年庆典。他在县城里卧底侦察，呆了半年多，结果把十几个官员都给揪出来了。”说着张老师哈哈了几声。
冯都惊道：“啊？他把保屁县给反了贪啦？”
老张摇着头说：“没有直接点名，但我估计呀，那帮人是差不多了。成也电视，败也电视。”
冯度撅着觜说：“你是国家一级编剧，你有工资，我可什么都没有。你把我拉下水了，拿不回钱来我就得喝西北风了。”
“我先试着要钱，实在要不回来了，下一个剧本你拿大头。”张老师已经有战略退却的意图了。
冯都急了：“哪那么容易啊？剧本的活也不是说有就有的。”
“我五十八了，我是想培养培养你，绝不是想害你。”张老师这么一说，冯都倒没话了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源