由于没有在这样的教育会会场上做过演讲，因此关于演讲的主题颇是让我苦恼。不过，既然这里名为教育会，而受邀的我是个搞文学的，那么我想讲讲教育与文艺应该是个不错的主题。这个教育与文艺的主题，理所当然要以在座诸位为主，因此我将教育二字放在前面。
因为常常造成误解，若是再发生类似事情实在惭愧，因此我要事先声明一下。说到教育，人们往往认为是学校教育，但我这里说的教育，也包括了社会教育和家庭教育。
另外，我在这里提到的所谓的文艺是指文学。一提到日本文学，我以为首先是小说、戏曲。顺序虽然有些矛盾，但我想谈谈广义的教育，特别是德育，与文学尤其是和小说、戏剧的关系。如果将日本教育的古今一分为二相互比较，那么，过去的教育就是树立一种理想，务必要实现这个理想的教育。这种理想无非是忠与孝，把一种抽象的概念转为实际，也就是将这个社会中切实存在的东西，转化为一种理想。即，将孔子作为宗师，即使不能完全实现孔子的教谕，但也要以此为目标前进。
再说得详细些，就像圣人中的孔子、佛祖中的释迦、节妇贞女、忠臣孝子，是一种理想的集合，现实社会中几乎不可能存在这样的人，但必须以这些理想为目标前进。父母在孩子不听话时，会援引二十四孝来训诫孩子，孩子则应一言不发地俯首。由此可见，在过去，对上位者是没有束缚的，只有上位者对下位者的束缚，此道甚是不妥。父母对孩子有理想的要求，孩子对父母则不能要求。同理，妻对夫不能求其理想、臣对君亦不能求其理想。总而言之，忠臣贞女成为近乎完美的存在，使孝子全心唯念双亲，忠臣满腔忠君之意，贞女只知敬爱夫君。这确是令人敬佩的事情。但究其原因，是由于缺乏科学精神，不批判不思索这种理想，一味服从、服从的结果。加之，过去等级制度森严，古人将比自己地位高的人看作伟人的信仰盛行，于是把英雄豪杰看作十分伟大的人物；而相隔遥远的两地间，互相没有所见为实的印证，事情便在传言中越发夸大。如今交通十分发达，已经不会再有此类情况了，我们这样的人即使不去张扬，仍会被看作大家。
话说回来，那个时候人们将理想置于眼前，将意欲实现理想的激情置于眼前，于是教育变成了一种激情教育，知识并不是其主体，类似于灵感的情绪充斥了教育。人们认为世上无有不能之事，“精神一到，何事不成”的口号被当作事实根植于人心。古人爱用诸如意气冲天、怒发冲冠、彪炳日月一类的词。所谓激情就是这样一种情绪性的教育，而普通人的生活状态同样是感情化的努力主义。接受此种教育者，会出现前面所说的情况，而整个社会在这种教育下，会变得异常严格。激情主义之下，不容许丝毫错误，若有半点闪失不是出家便是切腹，这是社会的本能所必然引发的情况，也曾是日本主要的着眼点。到了明治之后，则发生了巨大变化。
纵观四十年来的历史，过去从理想出发的教育，如今转变为从事实出发的教育。从事实出发的教育是指，虽然仍有理想但未必可以将其转化为现实，人不是依赖于概念性的某种精神而存在的，人是内外两分的存在，有社会教育也有自我教育。从前不论公私，一概推行孝道，现在则不仅有孝顺之人，也承认有不尽孝道的人存在。也就是说，过去是一元化的，现今是二元化的，不对所有事一律以忠孝论处。那是一种想象中的结果。与过去的激情教育相反，现在的教育是丧失激情的教育。这在西洋背景中的含义是从迷失中觉醒，而在日本的语境中则有另外的意义，但也姑且可以称之为醒悟或者觉醒。虽然有些偏题，但为什么过去是这样的呢？其实是由一个德国哲学家创造出这个概念并定义了它。然而，如果我们将巡警的概念定为身着白色制服，腰挎指挥刀，那么另一个巡查也穿日本和服腰系宽布带的概念就显得滑稽可笑。佛学者说，若凡事以定义来判断，世间诸事便会越发混乱。
物常变，事常变，因此将所谓孔子的概念规定下来并理想化的人，之后会领悟到这纯粹是个错误。要明白为什么会出现这种思想上的转变，我们就要认真研究物理、化学、博物等科学的进步。这些科学的精神也衍生到了社会之中。除此之外，阶级的消失，交通的发达，诸种原因的叠加才导致思想发展到今天这个程度。
至于道德上的问题，古人是丝毫不给予宽容的，但如今对此却颇为宽松，甚至连任性妄为都可以被接受。社会变得缓和宽松，这一切说到底是由于道德价值的变化而改变的。即，允许发挥个人所长，而短处缺点尽数暴露也无关紧要。人们渐渐不再勉强自己。过去人们要死也不能认输、要忍耐残酷的痛苦；如今这些都慢慢消失了，取而代之的是，不畏惧于自身的缺点，即使让别人知道也没什么大不了的心理。因此，古人的缺点究竟是什么呢？说来他们多少有些虚伪。现在的人直白坦率不加掩饰地面对社会，这样宽容的精神得到逐步发展，结果社会也随之得到发展。过去一旦被社会否定的人，很难再重新站起来，而现在的社会就像那句“传言最多不过七十五天”所说，变得宽宏大量起来。虽说社会的制裁可能变得松弛，但从另一个角度看，社会容许此类“事实如此”的缺点，成为一种承认二元化的宽容存在。总而言之，没有了强制和概念的束缚，事实便由此浮出水面。从前斯巴达克教育中有一个故事是这么说的：一只狐狸藏起来，即使自己的肠子被挖出来也默不作声。现在这种硬着头皮勉强自己的事情再也没有了。当下的教育是要人们把自己的特点坦率地铺展开来，在过去这是一件十分羞耻的事情。这是事先承认所谓的第一物——事实，并不是一元化的东西。经常有青年人来我家登门拜访，他们回去后也常写信来。有的在信上说，去贵府拜访的时候，因为是直接敲门而入呢，还是先不进为好呢，颇为犹豫。想着你要是不在家就好了，或者你干脆拒而不见也好，之类云云。这样把自己的内心活动尽数写下来，十分坦诚。从前我们做学生的时候，诸如去别人家拜访，觉得拜访对象不在家才好的想法，是绝对不会坦诚地对别人说的。过去的时候，人们硬着头皮逞强，装出一副堂堂正正的男子汉大丈夫样子给人看，还向别人吹嘘此事。被激情教育的概念束缚同化，最终造就了这种不坦诚爱逞强的人。
说说文学的方面吧。文学大体上可以分为romanticism（浪漫主义文学）和naturalism（自然主义文学）。前者由于没有对应的汉字，我且将其称之为浪漫主义，而后者则称之为自然派。如果将两者与前面所说的教育相对照，那么浪漫主义文学则与被旧式德育，即被概念束缚的教育特征一致，而自然主义文学则与当今主张事实的教育相通。以前的文学，曾有关于超越道德的争论，并有文学大家也持此论点。但这是大错特错了。道德与文艺虽有不相关的地方，但大部分仍是相通相连的。不必要求伦理与艺术两全其美，不需要二者必舍其一。比如，我动手推这张桌子，推着推着我与桌子一同掉了下去。对于掉下去这个事实，诸位肯定会觉得可笑，但如果从伦理性而言，人掉下去不是一件该笑的事情，应该报以遗憾、同情。显然，特别是对于我这种被请过来的人，从礼节上讲，笑是违背伦理的。但是，笑和同情二者必舍其一的时候，从滑稽趣味的角度来观赏这件事，就是一种艺术性的见解。然而，如果我跌成了脑震荡，诸位的笑声肯定会转变为伦理性的同情。如此这般，到达某种程度后，艺术与伦理虽有脱离的部分，但归根结底还是回到伦理上去。所以，小说、戏剧的素材有七成都在进行道德批判，让人做出取舍选择。描写恋爱的浪漫主义作品中，仅仅刚碰面便一见钟情的恋爱，并因这段恋情而失明、残疾、烦闷、懊恼的情节屡见不鲜。但这样的事情，在现实中是不可能发生的。这都是激情派在他们的小说里将某种情绪夸大，即，将抽象的理想具象化而写出的小说。这类作品，虽距事实较远，但动人之处颇多。
浪漫的道德总能让人对描写对象产生一种伟大卓越的感觉。自然主义的道德则具有敢于暴露自己的缺点那份坦诚的可爱之处。
浪漫主义的艺术通过情绪性的感动让人们感受到主人公的伟大，而自然主义的艺术在于教人感受到理智、坦诚的特质。也就是说，从文学的角度看，浪漫主义传达虚伪，并承认人的精神的伟大与崇高，由此使人的精神与未来结合。自然主义由于处理素材的手法本真，并致力于表现当下事实，因此使人物的精神和现在结合。比如，自然主义文学一开始就将人描写为不完美的存在，批评其缺点。浪漫主义则总是通过远比人物自身伟大的素材来描写，虽然很能打动人心，但是与阅读者差距过大，使他们感到疏远而模糊。相较之下，自然主义的作品无论将人物描写得多么不堪，总能像对镜自照一般，感觉亲切而平近。细细思忖的话，所谓人这种动物平常时候都是轻微的浪漫主义信徒，奉行严以待人、宽以待己的标准。
人心总是有高于自己本身的根本性欲求，比起当下更重要的是寄希望于未来。就像希望自己成为更伟大更高尚的人一样，重要的不是在现在，而是在未来寻找光明。
如上所述，浪漫主义思想是一种理想主义的思潮，它永恒不变地深深根植在人们心中，具有恒久的生命力。所以，浪漫主义文学拥有永恒生存的权利。只要人心与它共鸣，浪漫主义的思想便能永远传承。与之相反，正如我们前面所说的，自然主义的道德富有宽容精神。本真如实地描写事物的面目，才称得上是真正的自然主义文学。人们心中自我解剖、自我批判的倾向越发扩大，精神彻底平民化，换言之也就是人心变得平凡起来。浪漫主义描写了超越自己、超越人类的人物，那几乎是没有可能实现的人物理想；而将人如实地描写为人，是自然主义的特征，它把极其普通的人事按照实际描写，并将还原本真作为重中之重，无论世间百态存在何种缺点、弱点、表里不一，都坚持用二元乃至多元的手法来写作。因此，正如我们前面所说，卡莱尔[1]的英雄崇拜倾向的诉求将永久存在，但现在这一点发生了些许变化。
那么，由于自然主义文学的道德文学特质，其中自我改良的想法显得稀薄，希望向上的动机并不明晰，此类问题肯定都是存在的。这无疑是个缺陷。
因此，现代教育的倾向、文学的潮流，无一不趋向于自然主义。所以，它的弊害也就显露出来。日本的自然主义也成为了一个极其令人鄙夷的词汇。然而，这其实是个误区。自然主义并非是种违反伦理的存在，表现在一部分日本文学上的并非自然主义本身，而仅仅是自然主义的缺陷。前面提到过，无论任何文学，绝不会脱离伦理范畴，至少在作品中会有某些地方表露出对伦理的渴望。
只要人类的心底永恒存在浪漫主义的英雄崇拜情绪，那么这个心就是永恒的，完全无视这种情绪，而仅仅着眼于凸显人类的弱点，这种作品不具有真正的文学价值，不过是残损的艺术。不管作品中如何描写人的缺点，文学作品必须使读者读完这些缺点之后，内心萌生出对这种描写的厌恶，或者对另一种伦理的需求。如此方是顺应了人心的自然要求，艺术亦是如是。现今某些小说被人们嫌恶，并不是自然主义本身有什么缺点，而是缘于该派作家在处理手法上的失败，说到底，那是对过去极端浪漫主义的反动。反动比正动更脱离常规。因此，我们站在反动的视角上，需要多少对近来的这种情况给予厚谅。自然主义无所顾忌地将事实原貌暴露在人们面前，并为把事实描写出来而产生诸种缺点，为了挽救这种弊病，我们不是要去恢复过去的浪漫主义，而是要创造全新的浪漫主义。新的浪漫主义，是一种完全不同于过去的浪漫主义。虽说历史是重复的，但历史不会完全复制，因此重复这种说法欠妥。不论在任何情况下，历史绝不会倒退，而是一步一步向前推进。
教育和文艺也是如此，即使自然主义存在弊病，但也不会倒退回从前。如果说倒退的话，那也是以全新的内容与形式存在的，见识浅薄的观察者会感到历史重演，而事实并非如此。此外，若将自然主义当作反动的存在来看待，那么所谓新浪漫主义，会在自然主义与浪漫主义的最终对决中产生。这个新浪漫主义，也决计不是曾经的浪漫主义的重现，而是一种全新的存在。
具体地说，新浪漫主义不像从前的浪漫主义那样树立起近乎空想的理想，而是建立起程度相对较低但近乎实际、可能达成的目的，然后进行下去。社会总是二元化的。浪漫主义的调和，依据时间和地点，按照其要求适当协调两者，比如某种场合下，按照时代和情境要求以自然主义六分、浪漫主义四分来分割，保持两者完全的协调，从而承认新浪漫主义。我认为将来应该会变成这种情况。
从前激励人心的教育和带有时代特色情调的浪漫主义文艺，同现在重视科学性的真实的教育理念和并非空想的浪漫主义文艺，两者密切相关，并可以清楚看出二者的变迁。于是，只要人心有向上的意念，那么就需要承认浪漫主义的永恒延续。与此同时，发现一切本真的价值的自然主义也会充满生命力。二者相互调和，便会成为今后发展的主要方向。
最近的教育家中，有人说不要文学。到现在为止，我所说过的话不能说与教育毫无关系。在现下的教育中，小学中学教育是浪漫主义，到了大学之后就是自然主义了。二者密切相关，虽然各自存在，却也可看作是一个重合的整体。因此，如前所述，文学与教育决不能分离。
明治四十四年六月十八日于长野县议会议事院
注释
[1]托马斯·卡莱尔（1795—1881）：英国历史学家、散文家。主要著作有《法国革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》和《普鲁士腓特烈大帝史》等。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源