——可可·香奈儿
一个人的心灵若能大难不死，那么她的生命必将灿烂盛放。
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”——司各特·菲茨杰拉德曾如此描述20世纪20年代，一个自由、激进、放任的“爵士时代”。
是时，苦难的“一战”终于结束，另一段狂欢的岁月则豁然开启，各种文化沙龙层出不穷，大城市里聚集了成批的艺术家——作家、诗人、画家、雕塑家、舞蹈家和音乐家……他们有着不同的国籍和肤色，却无不心怀激情和梦想，希望在自己的领域里大展拳脚，开天辟地。
而巴黎无疑就是这个时代的中心，是各地文化艺术家们朝圣的天堂。
在此期间，菲茨杰拉德写下了《了不起的盖茨比》，然后一举成名，跻身于这个时代最杰出的作家之一。海明威也曾在巴黎的某个沙龙里度过漫漫长夜，或坐在咖啡馆的露天卡座前，塑造笔下人物的命运；或行走在流光璀璨的街头，任由塞纳河的清风把身上的荷尔蒙吹散……“假如在你年轻的时候，有幸在巴黎生活过，那么在你此后的生涯里，不管你走到哪里，巴黎都会与你同在。因为她就是一席流动的飨宴。”
如果说巴黎是一席流动的飨宴，那么米西亚便是这场飨宴的女主人。
如果要给这个时代的巴黎艺术圈画下一张错综复杂的人物关系图，那么米西亚就是那个圆心。
而对于香奈儿来说，米西亚是带她走进先锋艺术圈的引导者，是她唯一的女性密友——她们的情谊超越了朋友，也是继卡柏男孩之后，对她产生深远影响，且与她生命轨迹密切交织的那个人。
1872年，米西亚出生于圣彼得堡的一个波兰裔艺术世家。她的祖父是大提琴家，她的父亲则是有名的雕塑家，当时正在沙俄皇家学院任教。在尚未认字之前，米西亚就认识了音符。童年时期，李斯特曾把她抱在腿上，用降E大调为她弹奏贝多芬的名曲。少女时代，她又成了加布里埃尔·福莱的得意门生，并显现出非凡的钢琴天赋。21岁时，米西亚嫁给了福莱的堂弟——法国先锋派杂志《白色评论》的编辑塔德·纳坦松，从此以“钢琴名家”“编辑妻子”和“杂志模特”的身份踏入巴黎的先锋艺术圈，同时开启她那“艺术缪斯”“沙龙女王”及“天才收割机”交相辉映的华丽生涯。
“米西亚，伟大的米西亚，她是艺术界的一座丰碑……”在《追忆似水年华》中，她成了普鲁斯特笔下的公主，给了他无限的灵感。魏尔伦与马拉美因她创作浪漫的诗篇，德彪西和拉威尔因她谱写醉人的乐章。俄国芭蕾舞团的创始人谢尔盖·迪亚吉列夫与她情比金坚，将她视为心中的明珠。她也是发现文森特·梵·高绘画天赋的第一人。“她才华横溢，是离经叛道的女王，是为人间带来欢愉的女神。”——魏亚尔、雷诺阿、博纳尔、苏珊·瓦拉东等当红画家既是她的座上贵宾，又是她的裙下之臣。因为他们，她得以成就无与伦比的声望，她的美丽也得以装裱挂进全世界的各大博物馆，供世人瞻仰，永垂不朽。
米西亚与香奈儿相识于1917年的一场晚宴。
当时，米西亚正从罗马演出回来，她在巴黎的声誉正值巅峰，而她也正在考验自己的第三段恋情。1905年，她被纳坦松当成巨额抵押品送给了报业大亨阿尔弗雷德·爱德华兹，爱德华兹不禁喜出望外——很快便坠入了她的情网，继而风风光光地迎娶了她。但随着爱德华兹的移情别恋，这一段婚姻仅维持了四年就土崩瓦解了。一直到1914年，米西亚遇到西班牙画家荷西·马利亚·赛特，才又萌生出结婚的打算。
根据米西亚回忆录里的记叙，她那天晚上一见到香奈儿，就被其独特的气质吸引住了：“她指间夹着一支烟，一头深褐色的头发，脸庞年轻，一言不发，却是全场最特别的那一个，浑身散发着不可抵挡的魅力。我用了一个小法子，就成功坐到了她的身边。经过一番寒暄，我得知她叫香奈儿小姐，在康朋街经营一家时装店。”
晚宴结束时，米西亚又赞美了香奈儿的外套，一件镶边的天鹅绒大衣。而香奈儿竟慷慨地把那件外套披在了米西亚的肩上，对她诚挚又温柔地说：“那么送给你了，很高兴你能喜欢。”米西亚则甜蜜地回忆道：“初次见面，我自然婉谢了她的礼物。但是她那种与生俱来的贴心与优雅，未免也太迷人了……”
第二天，米西亚又急不可耐地来到了康朋街，她要去拜访那个令她整晚都魂牵梦萦的女人。她终于在琳琅满目的商品背后见到了香奈儿，而当她听到别人叫香奈儿“可可”时，她又忍不住义愤填膺了起来：“怎么能用这么平凡的名字称呼一位非比寻常的人物呢？”
是日晚上，香奈儿在寓所设宴，招待了米西亚和赛特。在数不清的乌木漆面屏风中，米西亚也见到了香奈儿的情人卡柏男孩。不过，在米西亚心里，英俊的卡柏只是可有可无的角色，整个过程中，她的眼睛都没有离开香奈儿。最后，就连热情如火的赛特也对她这种失去自制力的“一见钟情”感到讶异。而她自己也笑道：“我也不知道是怎么了，居然对一个前天晚上才遇到的女人如此倾心。”
然而，在香奈儿这边，她认为真正拉近她和米西亚之间感情的，还是1920年8月的意大利之旅——在她失去卡柏男孩又失去了安托瓦内特之后。
1920年春，安托瓦内特在一场西班牙流感中过世，噩耗传到巴黎后，香奈儿当场昏厥。显然，在爱人与亲人相继离世的双重打击下，很长一段时间，她都没有恢复元气。
就这样，米西亚来到了香奈儿的身边。“她出现在我最忧伤的时候，就像蜜蜂一样闻讯赶来……他人的忧伤就是她的花香。”接下来，一有闲暇，米西亚就会带她去参加各种文化沙龙和化装舞会——很多时候，米西亚甚至可以花上一整天的工夫去等待她完成工作。在“爵士时代”“先锋艺术”的洪流中，正是米西亚让香奈儿成为了画家、音乐家、诗人，俄罗斯大公以及欧洲皇室成员的朋友。
是年8月，米西亚嫁给了赛特。新郎和新娘都是第三次结婚。赛特表示，如果没有米西亚，他的人生将乏味不已。而对于米西亚，除了赛特本身拥有的志向和才华，他那巨富之子的身份其实更让她难抑心动。
这对新婚夫妇决定邀请香奈儿参加他们的意大利蜜月之旅。香奈儿答应了。为此，米西亚还特意计划，要在威尼斯举办一场大型的宴会，把香奈儿介绍给欧洲的皇室成员们。而在此之前，香奈儿还从未去过意大利。这将注定是一次意义非凡又令人难忘的旅程。
相比米西亚对宴会的热衷，赛特则不失为一个理想的旅伴。
香奈儿在对保罗·莫朗的叙述中，把赛特描述成一个“秃顶，满脸胡须，驼着背，戴着车轮一般的玳瑁眼镜，喜欢一切巨大事物，从不洗澡的浑身毛茸茸的胖猴子”，但他又有着妙不可言的博学和慷慨——他带着香奈儿参观了众多的博物馆，为她耐心解答每一道问题，就像一位“人身羊足的牧神介绍他无比熟悉的森林”。他可以饶有兴致地带着两位女士穿越一百公里去寻找美味，每一顿奢华大餐都必须由他付账。他可以花上几个小时论述一种艺术品的收藏价值。他也可以在月光倾城的罗马谈论古竞技场的辉煌与落寞，甚至建议在那一片废墟之上举行晚宴，让金色的气球飞满夜空。
同时，他也有不为人知的小邪恶，正好对应他那人尽皆知的大骄傲。他对自己的作品总是无比自信，并声称毕加索不懂绘画。他也曾秘密地锯断过一只鹳的长喙，只为享受亲眼看着一只鸟守着食物活活饿死的残忍的快感。
那么米西亚呢？她身上同样有着数不清的优点和缺点。香奈儿曾说：“我们只因为别人的缺点才会去喜欢别人，米西亚真是给了我不计其数的理由让我喜欢她。”
的确，她才华横溢，但从不读书，认为读书对取悦艺术家毫无帮助。她喜欢拯救别人的痛苦，并享受这种拯救，所以，在她心里，悲悯从不存在——俄国革命发生时，她竟在病中激动不已，她可以把革命看成一场盛大的芭蕾舞表演。她有时会说人坏话，但一旦说了谁的坏话，就会忍不住提前到那个人的家里，心虚地相赠她的温柔。很多时候，她又是亲切和宽容的，就像萤火虫用自己的微光点亮了黑暗。
然而就好比香奈儿所说的，“被米西亚爱过的地方寸草不生”，她比任何人都渴望得到艺术家们的宠爱，却又希望他们没有灵魂、没有才华地只为她一个人而存在。她也很爱香奈儿，但那更像是一种奇特又虔诚的兴趣，她可以厚颜无耻地向香奈儿身边的每一个人打探隐私，却又十分害怕失去香奈儿的信任。香奈儿把她比喻成“心灵的寄生虫”，意思是她依靠别人的生活养分而生活，而她的精神世界却抛弃了才华，匮乏得空无一物。
有一天，他们到达了意大利北部的帕多瓦。帕瓦多是一个安静的城市，街道两边矗立着精美的建筑，鸽子随处可见，扇动的翅羽在阳光下白得炫目，教堂的钟声在耳边久远地回荡、颤动，依稀间还带着文艺复兴时期的荣光与气韵。
但如此美丽的景色，依旧无法治愈香奈儿的忧伤。她再一次因想念故人而在旅馆流泪不止。
于是，赛特夫妇把她带到了圣安东尼奥大教堂——帕多瓦的第一名胜，各方教徒的朝圣之地，希望她在某种庄严而神圣的力量的驱使下，能够放下失去的恐惧和挂碍，重塑精神，找回快乐。
“我祈求圣人安东尼奥，让我不要再哭泣。”香奈儿回忆道。她站在教堂的圣人雕塑前，身边是众多海军元帅的石棺，任由时间之味在鼻尖上发酵，闭目的一刹那，仿佛可以穿透生命。
这时，她看到前面有一名男士，他的前额正抵在石板地上，俊美的脸庞显得疲惫而悲戚，却又是那么虔诚、坚毅和温柔。就在那一刻，她突然被触动了，她羞愧地发现，自己的忧伤在这个男人的悲恸面前，简直不值一提。她的身上就像被注入一种新的力量，让她豁然开朗，鼓起勇气，不再沉溺于悲伤，而是好好地生活下去——“我的生命才刚刚开始！”
一个人的心灵若能大难不死，那么她的生命必将灿烂盛放。
而不管香奈儿对赛特夫妇的感情有多么蜿蜒曲折，态度有多么爱恨交织，有一个无法抹去的事实就是，正是这样的一对夫妇，引导她彻底走出了失去至爱至亲的悲伤。
他们又像一针催化剂，让她在接下来的感情之路上收获颇丰，也让她在艺术之旅中获得无尽的设计灵感而大放异彩。她将迅速迎来生命中的黄金时代——成为20世纪20年代里时尚界的风云人物，以及财富与声望并存的艺术赞助人。
适合自己的香水，是我选择香水，而不是让香水选择我，这也象征着自由和独立。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源