一

    金秋十月，据说是去稻城亚丁最美的季节。避开雨季，天气虽然有些寒冷，但这个季节的色彩最为艳丽和丰富。

    我出生在云南边境的一个小城里，那里四季如春，终年浓绿。我和很多人描述我家乡的冬天，只需要穿一件毛衣加一件薄外套就可以了。我们那里没有暖气，也不需要暖气。河水不会结冰，那里青山屹立，树木苍翠。金色的秋天，也只是课本里学来的词，脑海中根本没有那种意境。

    而我却很想要去感受金黄色的秋天，那种漫山遍野的黄色，冲击着人的视觉，一眼望不到边。我还想要去看巍峨的雪山，红色的草滩，大片的胡杨林，所以我在十月去了稻城。

    我是喜欢藏区的。路边堆放的玛尼堆，挂在山上被风吹动的经幡，雕刻在石头上的佛像，这一切的一切都可以让我内心平静。一个有信仰的民族，他们的某些行为会在不知不觉中感化你，让你笃信不疑。

    每一次旅行，我都不会把时间计划得太紧，这次也不例外。我不喜欢约伴，朋友之间彼此照顾情绪，有的时候内心不高兴却要委屈适应，妥协。

    这次，我随身带着一个包，里面塞了两套换洗的衣服和简单的洗漱用品。我买了火车票，只身来到成都。成都的天，灰蒙蒙的，让人感到压抑。白天，我拿着相机出门，没有任何计划，没有查看地图，对于景点我也一无所知。我随时准备跳上任何一辆公车，然后再漫无目的地下车，举起我的相机捕捉这个城市里的景象。

    那天，我不记得一整个下午，自己换了几辆公交车。每一次，只要看到想要拍照的景色我便下车。这种随意游览的方式让我十分享受，带着未知的心态去发现美的事物是我一贯的主张。我拍了很多照片。在这样天朗气清的午后，心情异常明朗。锦里，巷子里到处挤满了人。我在路边的小店里吃了钵钵鸡，七毛五一串，不辣却很爽口，晚上回到青旅。在我还犹豫着第二天行程的时候，在青旅里遇到几个要自驾前往稻城亚丁的人，我便和他们结伴同行。

    车是在成都租的，共同分担费用。陌生的人，把钱分摊好，没有多余的感情成分，按照规则办事，这是在城市里生活已经习惯的一种模式。

    我们计划的路线是从成都出发，沿途经过映秀、小金、丹巴、八美、塔公、新都桥、雅江、理塘、稻城、亚丁。

    自驾的好处是可以随处停歇。车穿过丹巴的藏族村落，行驶在并不宽广的公路上。一阵风吹过，金黄色的叶子在我们眼前如蝴蝶一般飞舞。背阴面和正阳面的山上，大片的树木呈现着不同的颜色，像远方延伸开来，一望无际。阳光洒在深蓝色的水面上，深邃迷人。我们也去了一些寺庙。很多寺庙建于山谷之中，远远望去，色彩浓重，异常壮观，路太远我们只能隔山观望。我们去的也只是路边的寺庙。我记忆犹新的是从理塘出来的一个寺庙里，里面的喇嘛是一个五十来岁的男人，穿着绛红色的衣服，面容和善。他给我们介绍寺庙里的唐卡。他说，先前这个寺庙里有很多人，但是天气太冷了，很多人都回去了，只剩下他。

    从寺庙里出来，坐回到车上，我开始想，一个人守一个庙，那种寂寞有多少人能够耐得住。我不行，我很多时候想要找人诉说。

    曾经的恋爱，感情的交付，彼此触摸内心的褶皱，以为可以陪伴一生，却中途分开，留你一个人在人群里张望等待。

    我有很长一段时间无法相信感情。一年的时间里，我一共约会过十二个男人，平均的次数就像女人的大姨妈一样，一月一次。

    见面，吃饭，看场电影，抑或是去酒吧。我不会把任何男人带回家里过夜。我只是想要找一个人作伴，和他聊聊心事，无关紧要的内心感受。

    曾经的我，为了最爱的男人来到他的城市，分手之后，一无所有。他倒好，结婚生子，家人妻子陪伴着。我不愿离开那个城市，是因为我不想要轻易妥协。只身在那个寂寞的城市里游走，累的时候睡觉，寂寞的时候来一场约会。

    每一个男人，在你面前假装绅士，他们所做的只是想要赢得你的青睐。而他们并没有抱着和你认真恋爱的心态，他们只是欣赏着你的美貌，把追求当作一种挑战。我曾经希望有人能够探测我的心思，冷漠、坚强、倔强、固执只是我在社会生活中用来换取安全所使用的面具。我希望有一个人能摘下我的面具，看到我真实鲜活的灵魂。

    这样的期待却在一场场约会里落空，让我看到了爱情面具下的虚伪、奸狡。

    我没有可以诉说心事的人，也没有人愿意和我分享我的感受。我虽然没有像那个喇嘛一样守着一个寺庙，我却在心里守着一座空城。我想我是寂寞的，所以会看着风景发呆，一丹坐在我身边，他怕我冷，把衣服脱下给我披上。我的视线从远处的金黄转移到他的身上。

    一丹大我三岁，单身，他曾在澳洲留学，回国后在成都工作，做行政管理。他工作清闲，每年都有大把的时间出行，他说他经常自驾游川西线路。他喜欢青旅的氛围就住进了青旅。

    当时，他坐在我对面。一身休闲运动装束，短发，看着清爽精干。

    他问我：“你是一个人来成都旅行吗？”

    我说：“是，但我的目的地不在此，我想要去亚丁，你知道线路么？来成都之前，我没有计划过任何线路，我只是知道目的地在那儿。”

    “这条线我很熟。”他指着身后的地图给我讲解。他说，那天他从楼上下来，看到我就喜欢上我了，所以故意坐在我的对面，希望能有一次交谈的机会。“我最近没事，也准备再走一次这条线路。”

    “你不用上班吗？”我问。

    “我可以请假。”

    就这样，我们开始了这趟旅程。

    我不喜欢旅行的过程中有任何感情牵绊，不喜欢去照顾任何人的情绪。而一丹，从出发开始便把这次出游的原因归咎于我，时不时地对我暗示。

    到达稻城的时候，一丹因为高原反应要去医院输氧，他点名要我陪他去。晚上十点从医院出来，他忽然抱住了我。

    我挣脱了，告诉他别乱来。我希望有一个男人可以慢慢了解我，却不希望有人心急火燎地占有我。我看到他脸上失望的表情。或许，是我太过于敏感和冷漠。在爱情里多次受伤而变得小心翼翼。

    后来的一天，我们到达香格里拉镇，在大厅买好票，由旅游车送往亚丁，自驾的车是不能开进去的。一丹说他已经去过亚丁，并不打算再去，车由他保管。这样也好，我需要整理一下情绪。一丹一路上对我太过逼近，让我觉得很不舒服。

    二

    到了亚丁村，这里只有寥寥几户人家，村庄坐落在山间。我们找了一家客栈住下来。老板是北方人，同时还经营着一家餐馆。我住了二楼的房间，推开窗，迎面是一座雪山，巍峨而圣洁。

    我热爱的雪山，在我眼前，它不会消失，只会随着时间的变化、太阳起落呈现不同的状态。

    房间里木质的地板，白色不平整的墙壁带着粗糙的老旧感，窗台上摆放着盛开的花朵，让我觉得有韵味极了。

    然而，这里没有水，没有独立卫生间，晚上睡觉的时候还会从屋顶噌噌地掉下沙土。我听到楼下的客人在和老板争吵，因为没水是一个很大的问题。没水冲厕所，没水洗漱，甚至连喝的水都没有。老板说，在亚丁停水是经常的事，又不是我一家没有水。游客反驳，我花了那么些钱，住在这样的地方很是不值！

    关上门，争吵声小了很多，我不知道是哪一方赢了这场争吵，不知道是哪一方愤恨地离开。

    看着窗外的雪山，心安静下来，我突然想写信。我想要和一个人倾诉我此刻的心情。可是，思来想去，我又不知道该给谁写。而一些事情，在你特别想做的时候你没有做，后来便没有想要做的欲望了。我最终没有动笔。

    我收拾好东西，下楼寻找吃的。和我一起来亚丁的那三个驴友，他们先我之前去找吃的。他们是广东人，一直说着我听不太懂的粤语，我对他们也就刻意地疏远起来。而且，我们明天的行程也不同，便各自活动。这就是我们之间简单的关系，不需要妥协，离开亚丁的时候说好在哪里集合就行。

    楼下的骂声逐渐消失，老板小声嘟囔着提着水桶钻进了卫生间。吵架的游客依然愤愤不平，和其他游客抱怨着。我在想，这样的争执，只有一有人参合进来说两句，挑起的那个人便会觉得更加有理，嗓音更大。

    逃离纷扰，我去隔壁的小卖店里买了一瓶纯净水，价格是外面的两倍。我看到一个游客想要接点温水喝，却也得出五块钱，老板才愿意让她把她那个小杯子灌满。很不可思议的收费方式，我觉得到了亚丁，什么都要钱。我去一个山东面馆里点了一份面，不好吃且昂贵。

    可是，我没有自带食物，只能将就，这是我唯一对亚丁失望的地方。吃完饭之后，天色已黑。亚丁的夜晚降温如此迅速，我冷得牙齿打架，只好往客栈走。

    客栈门口，一个陌生中年男子正趴在摆好的三脚架上拍银河，他说：“你看，亚丁的银河很美。想要拍到银河，需要注意曝光时间。”

    我凑上去看了一眼，那是我肉眼看不到的景色，被它定格在相机里，成了永恒。

    “是很美，不过太冷了，我先回屋了。”说完我就走了，他继续专注地拍照。

    我上了二楼，我看到房间的门是开着的，昏黄的灯光倾泻出来。

    我记得我出来的时候，木门是关着的，虽然没有贵重物品，但我习惯出门的时候随手关门。或许是新来了住客。我慢慢走近。

    在这冬天的晚上，房间里的吊灯发出的灯光显得特别柔和。里面有一个男人正在整理东西。他背对着我，冲锋衣发出窸窸窣窣的声音，灯光在他的身上镀上了一层柔和的光泽。

    他是新来的住客，这间屋子并不是我一个人占有。我住的只是一张床，而这个房间里一共有五张床。白色的被套，厚实的棉絮里层，没有电热毯，所有人共用一个多功能插座。这里条件艰苦，与外界隔绝，晚上七点之后就没有离开的车了。即便不舒服也只能忍受着。出来旅行，有的时候我觉得能有一个地方可以安睡已经是很好的了，我没有太多地挑剔。只是喜欢随身带一个睡袋，睡觉时钻进去，那会让我觉得安全。

    走进屋，男人转过身看着我。我也盯着他看，他约莫二十七八岁，个子不高，头上戴着一顶棒球帽子。我率先开口：

    “你刚到吗？”

    “刚到不久，我先去吃了点东西，再来找住的地方。”

    “你一个人吗？”

    “是啊，你呢？”

    “我还有三个伙伴。我们是在成都拼车过来的。他们讲粤语，我听不懂，就一个人行动。”简单的交流之后，我知道他叫于飞。

    我在床上坐下，找出外套，穿在身上，可还是觉得寒冷。那种冷不是像风一样侵蚀你，而是一种无可名状的寒流将你包围、浸透。我急忙钻进睡袋里，想要保持温暖。

    于飞问我：“你这么早就要睡了？”

    “没呢，太冷了，先暖和一下。你还要出门吗？”

    “不了，我收拾下，一会儿就睡，外面也没有什么可逛的。”

    今晚，这个屋里又陆续安排了一些人进来，他们的交谈打破了寂静的夜。但是于飞始终很安静，他没有加入他们交谈里，而是戴上耳机听歌。

    而我，已经把睡袋焐暖和了，更是不想出来，闭眼就睡。慢慢地，四周安静下来，我睡了过去。

    早上六点的时候，我被一阵细碎的声音吵醒，同室的室友正在整理东西。原以为现在起床还太早，却发现客栈大部分人都已经起来了，有讲话的声音，有踩在楼梯上的声音，有进出房间的声音。我决定起床。因为我今天的计划是不坐电瓶车，一直徒步，把牛奶海给爬完，整个行程来回20多公里，下午还得返回稻城。

    我起来把睡袋叠好，而于飞也在这个时候醒来。

    他问我：“你有什么行程。”

    “我想要徒步牛奶海，而且从坐旅游电瓶车的地方就开始走。”

    “徒步？”

    “是的，徒步。”

    “我和你一起吧。”

    就这样，于飞成了我的队友。

    三

    我洗漱的水是用四块钱一瓶的矿泉水。直到早上，亚丁还是处于停水状态。虽觉得有些浪费，可也没有办法，客栈里连喝的水都提供不了。简单地吃过早餐，准备出发。我们先是由大巴载到景区门口，在别人排队等候电瓶车的时候，我们绕过他们开始徒步。于飞把携带的登山杖借我一根，我们沿着电车行驶的路走。

    这一带大部分是爬坡，走起来很吃力。电车里的人从车窗里看到徒步行走的我们，一脸好奇，有人露出同情的笑容，有人端着相机对着我们拍照。

    我对于飞说：“要是走累了和我说，我们休息一会儿。”

    他点了点头。我在外旅行经常徒步，而于飞却很少步行。他还不习惯步行，也不知道前面还有多少路要走。

    太阳越升越高，阳光穿过树叶，斑斑驳驳的影子落在我们身上。因为这段路是爬坡，我们都热得把外套脱掉抱在手上。

    我们的左边，有一个木头搭成的栈道。因为季节的原因，栈道上覆盖着细小的冰粒。再往左的位置，有一条河流，清澈见底。不远处的山上，蓊蓊郁郁一片红黄的颜色，而低矮的山背后，则是皑皑雪景。

    我们行走的方向，离雪山越来越近。雪山那壮观的气势深深吸引着我，我不禁加快了脚步。

    于飞拿出手机来拍照。他说：“我不是一个人在旅行，我得把一路的风景分享给她。可是这里没有信号，我只能拍了照回去整理好给她看。”

    “她是你女朋友吗？”我好奇地问于飞。

    他收起手机放在衣兜里，说：“我一直把她当作我女朋友，或许她不这样认为，要不我给你说说我们的故事吧？”

    我点点头。

    于飞说：“你有没有觉得我和其他人不同？”

    我打量着这个昨天晚上出现在我视线里的男人，不到一米七的个子，偏瘦，戴着一副黑色边框的眼睛，看上去斯斯文文。

    我摇摇头。

    于飞说：“我是双性人，我有两个生殖器官。”

    我又看了一眼于飞，这下是带着他给我的提示看的。我发现他没有喉结，除此之外，他的外貌和其他的男人无异。而对于他说的这种情况，我曾经在电视上看过报道，有的人会选择在一定的年纪做手术矫正。

    我关心地问：“你没有做手术吗？”

    “一直没有做手术。这件事我隐藏了很多年，却在此刻想要告诉你，因为分别之后我们不知道还能不能再见面。我愿意把很多秘密告诉陌生人，却不想告诉身边的朋友。我身份证上的性别是女的，可是我明明就是一个男人的模样，这让我很尴尬。也因为这样，这些年来，我不出去找工作，怕别人笑话我，我活在自卑里。”

    很多时候，于飞觉得自己是被上帝抛弃的人，沉迷于网络，无需见面交流，能让他在这个虚拟的世界里找到慰藉。

    于飞告诉我，他曾在网络游戏里与一个叫晶的女孩子相识。他们先是一起打游戏，然后要了对方的联系方式。于飞叫女孩鲸鱼，因为她喜欢鱼，而她的名字里又有一个晶。从刚开始简单的聊天，到后来深入的交流，他们走进了彼此的世界。

    一次，晶和于飞吵架的时候说过这样一句话，“你真厉害，用三年的时间完完全全地了解了我的内心世界。”

    是啊，三年是怎样的一个时光？树的年轮增加了三圈，咿呀学语的幼儿已经坐在教室里上课。

    因为喜欢，于飞对晶隐藏着自己性别的尴尬，越是对自己喜欢的人，越想要掩饰自己内心的自卑。这三年的时光，他们仅是在网络上陪伴。网络里，他不会被嘲笑，不会被看作是异类。

    在网上，他可以轻松自如地和晶聊天，聊内心真实的感受。彼此心灵的交付，像是找到世界上的另外一个自己，相依相偎。

    一次晶在电话里对于飞说，我想要见你。电话里晶不断抽泣，于飞很是着急，怕晶出事，当天就买了机票飞往晶所在的城市上海。

    这是一次难忘的见面。晶穿着一条乳白色的连衣裙等在虹桥机场出口，她柔顺的长发披在肩上，一副乖巧的模样。他们多次视频过，晶从人群中一眼就认出了于飞。他虽然不帅气，物质条件也不如她，可看到他的那一刻，她还是觉得很安心。

    第二天，他们手拉手着去看了一场电影。晶看着电影里的人，一会儿笑，一会儿哭泣。电影散场，于飞给晶买了冰激凌，晶吃得像个孩子，嘴角沾满了奶渍。

    晶是独生子女，家庭富裕，父母都是商人，常年在外出差，很少有时间照顾她。一个人的时候，晶倍觉寂寞，她需要人陪伴。于飞的到来，把晶的寂寞一扫而光，晶非常希望有一个人如飞一样了解她，像于飞一样能陪伴她。

    晚上，晶躺在于飞怀里说：“飞，我想要和你结婚，然后我们生一个孩子，好好地过日子。”

    于飞为难了，他知道自己不可能有孩子，即便做了手术也未必可行。他不想再对晶有隐瞒，把自己的实情和盘托出。

    晶一下子怔住了，没想到她朝思暮想盼来的男人，竟然不能给她想要的幸福，哪怕只是短暂的。

    晶也不知道自己是怎样走出于飞下榻的酒店的，那夜，她只觉得四周一片黑，什么也看不清。

    有一个男人，他是全世界上最懂你的男人，他探测着你的内心，知道你所有的喜好，他愿意成为你生命里重要的那个人。而你，也想过要和他共度此生，有一个自己的孩子。可是，这一切却只是你的幻觉。

    后来，晶删掉了于飞的QQ，也不再打电话给他。

    于飞因为这件事，颓靡了很长时间。后来，他在网上做起了淘宝生意，刚开始收入不多，但也够维持生活。他不想依附家人，想要自食其力。

    一年后，晶又把曾经删掉的于飞的QQ加了回来。那个时候，晶患上了抑郁症，整夜失眠，性格变得焦躁不安。父亲看着女儿难过，让她出去旅行，散散心。

    母亲认为女儿年纪不小了，托人给她介绍对象。她也接受家人的安排，先后去和几个男人相亲。可是，谁又能像于飞一样，用三年的时间来探测她的心思呢。那些男人摆出自己的家庭条件，他们觉得和晶的家庭门当户对，如果结婚，以这样的条件可以在上海过得很滋润。

    可那是爱吗？显然不是。不少男女到了一定年纪，并不再相信爱情，他们只是要找个条件合适的人结婚，然后生儿育女，像是执行一种使命一样。

    相了几次亲，晶发现，这么多年来，唯一能够走进她内心的人只有于飞。可是，于飞除了了解她，爱她，又能带给她什么。即便她接受了于飞，她的家庭能接受吗？如果不管不顾地和于飞私奔，于飞能保证她衣食无忧吗？

    由于长期处在这样一种矛盾的思想里，晶沉迷在一段自我抵触的感情里。

    那天，她拨通了于飞的电话，把自己的情况告诉了于飞。而于飞能做的，只是安慰她。她想要见他的时候，他会用自己所有的积蓄买来机票、带上礼物去看她；她不要见他时，他只能在网络上陪着她。

    有时候，晶总是问于飞一些很奇怪的问题：“如果这辈子我和其他的男人结婚了，你怎么办？”

    于飞说：“我希望你幸福。如果你爱上一个男人，他也爱你，你们就结婚。我会远远地祝福你，如果你需要我，我会以最快的速度在你面前出现。”

    “飞，要是我结婚了，你就不要想我了，好不好？”

    “这辈子除了你，我谁都不会喜欢。”

    无法跨越内心的沟壑，无法让自己强大，只能沉溺于自己制造的痛苦里。

    “我始终不会放弃她。”飞坚定地对我说。

    四

    我约会的第八个男人，是在朋友的生日聚会上认识的。

    四月的一天，我换掉了厚重的外套，高筒靴，穿上灰色的长裙和黑色系带高跟鞋，白色的脚趾甲被我涂上了鲜红的颜色。我画了眼妆。我可以不抹粉，不画口红，不描眉，但是我喜欢把自己的眼睛画得大一些，这样看起来会比较明亮。一个不再年轻的单身女人，出门的时候要好好地打扮自己，让别人看到你美丽精致的一面，而不是平日里的邋遢落拓。

    聚会结束后，朋友让男人送我回去。我喝得有点多，没有拒绝。人来人往的街道上，我和他并排走着。到一个十字路口，我看见绿灯就差十秒就要变红了，不管不顾地要冲到对面。

    “你知道吗？你很特别。”我奔跑过马路，风卷着他的声音钻进我的耳朵。他落在我后面，我们之间隔着一条街。我转身看到他在马路对面站着，看着川流不息的车辆，不知所措。我忽然很自豪，有时候我就是这样任性，不按常理出牌，不喜欢被操控。

    第二天，他约我出去见面。我们选了一家精致的餐厅吃饭。中间，他出去接电话，我似乎感觉到了什么。在手机QQ上问一个朋友关于这个男人的一些情况。朋友说，他有女朋友。

    我一下子明白了，他是想要借谈恋爱之名占有我。在他得到我之后，再回头去找他的女朋友。

    他接电话回来，我不露声色地和他吃完饭，一起去看电影。从电影院出来，他劝我不要急着回去，要我跟他走。

    我笑着对他说：“你不怕你女朋友知道吗？”见被我说破，他灰溜溜地走了。我去超市买了一大袋零食回家了。其实，我只是需要一个男人探测我的心思，真心爱我，可怎么就这么难。我不需要露水情缘，我希望有一段天长地久的感情。

    “于飞，我倒是羡慕你对晶的感情，你愿意在她身上投入所有的时间。”我看着于飞说。

    前面是一段崎岖的山路。有一些人花几百块钱骑马上去，但是走到这段路的时候也会下来走路，因为路难走，怕马失足，跌入深渊。

    我看于飞走得已经很累了，让他休息一会儿再爬。前面折返回来的人说，翻过这山再走半小时就可以到牛奶海。我们找了一块石头坐下歇息。

    于飞说：“我之前腰部受过伤，这次爬山可能旧疾复发。”

    我很是抱歉，但是于飞坚持没事。他说，走路能拍更多的照片给晶。

    我说：“那你一个人出来旅行，也不孤单！”

    于飞点点头。

    到达牛奶海的时候，于飞找来一些小石头，他要在牛奶海边拼出一条鲸鱼的模样，拍照给晶发过去，这是他要送给晶的礼物。他不要我帮忙，他要亲手把这件事做完。在他拼鲸鱼的时候，我爬上了不远处的五色海，那里海拔4600米。水在阳光的照射下，呈现五种颜色，绚烂多彩。

    等我返回找到于飞的时候，鲸鱼的图像已经成形，牛奶海显现着纯净的蓝色，而海边的那条鲸鱼，在讲述一段纯净的感情。

    因为于飞还要在亚丁待上一天，而我得和我的队友回稻城集合，我和于飞告别，并相约在成都见面。快到稻城的时候，一丹打电话说要来接我，我没有拒绝。我想一路上拒绝了他那么多次，这一次，或许我会给他一个机会。

    我说：“你现在好些了吗？”

    一丹说：“我下午去医院输了氧，已经没事了。”

    晚上的时候，一丹载着那三个广东人出去泡温泉，我坐在大厅里休息。客栈老板是个快三十岁的女人。她和我说，一丹挺不错的，你们去亚丁这两天，他开车载我出去玩。

    刚刚一丹还说他下午的时候一直在医院输氧，谎言在不经意间揭开。你本来想要试图给他一个相互了解的机会，他却背着你去和其他的女人约会。即便他说喜欢你，在没有得到确定的答案的时候，他仍旧可以追求其他的女人。

    我心里很失望，他却不知道我已经得知了事情的真相。

    没过多久，一丹出现在大厅里，他问我：“我们一会儿要去拍银河，你要不要去？”

    我拒绝了。客栈老板开开心心地跟他走了，我想此刻要是我跟他们出去，打扰他们的人便是我吧。我坐在大厅沙发上玩手机，旁边沙发上坐着一个男孩，他的皮肤微微发黑，五官深邃，他说他是当地的藏族人，学过一段时期木工。他表哥在稻城开车，常年在亚丁到稻城的路上往返。他这次是搭他表哥的车出来玩的。由于他表哥经常把客人带到这家客栈歇脚，客栈老板卖他表哥的面子，他在这儿吃住不用花钱。他看起来，就像是老板的亲戚。

    他问我你喝水吗？我点点头，他给我倒了一杯水。这时，我听到附近有热闹的声音传来，像是在娶亲。

    我对他说：“你听，有音乐声，礼炮声……”

    男孩告诉我说：“隔壁邻居的儿子娶媳妇呢。我们这里结婚，都要闹到深夜的。”

    “我可以去看看吗？”

    “我带你去。”

    我和他来到隔壁邻居家。这家藏族人很热情，他们热情地邀请我加入进来。男孩拉着我钻进人群中跳舞。我记得有人说过，藏族人会走路就会跳舞，会说话就会唱歌。

    藏族人跳的舞蹈真好看，我跟着男孩小心翼翼地挪动着四肢，此刻，爬山的疲倦在欢快的歌声舞蹈中消失，一丹对我的谎言也早被抛到脑后。

    五

    晚上，我回到房间，洗了一个澡。今晚住的这间客栈有电热毯，有烧水器，床上是榻榻米床垫，室内装修布置也还不错，亚丁的住宿和这里没法比。我自己开了一个房间，想要好好休息一下。刚躺下，我的手机短信提示音响起，是那个藏族男孩发来的信息。他问我：“你明天要回去吗？”我回复：“是”。他又发来信息：“我今天晚上突然喜欢上你了”。我回复：“什么是喜欢？”他说：“我不知道怎样描述那一种感觉，但是我心里知道那就是喜欢。”

    是的，他无法表述那样的感觉。他没有上过学，能打出的汉字也是从他弟弟那里学到的。后来，我们用手机语音交流。我觉得他很简单，话语脱口而出，语气真诚干脆。他从小生活在稻城，没有离开过这里。十八岁的时候，他跟随村里的师傅学木雕，冬天的时候，稻城游客少，他没有事情做，常会去别人家做木工活。

    他说，我不知道你们汉族女孩子怎么想的，我们藏族女孩子要是喜欢就在一起了。其实，我哪里是汉族啊！不过也不想和他解释太多。

    外界纷纷扰扰，怎能和在这片雪域高原里诞生的孩子一样简单呢。现实中，人们戴着面具防范着他人，保护着自己，处心积虑地制造着爱情。我突然想到不久前看过的一篇文章，讲的是大山里的爱情。男人为他心爱的女人走了二十里山路从县城背回一台洗衣机。

    离开稻城后，藏族男孩时不时地和我联系，我觉得，如果我嫁给他，他可能也会做出为我走几十里山路把洗衣机扛回家的事。可是，我并不想留在大山里和一个淳朴的藏民结婚，过着远离现代文明的生活。我知道我始终会回到城市里去。

    我告诉他说：“我会记得你。”

    他说：“那你会爱上我吗？你以后会爱上我吗？”

    我不知道我以后会爱上什么人。于飞说，他这辈子只爱晶。回到成都的时候，他准备在手臂上文一只鲸鱼。他说：“我不是一时冲动，也不是少不更事。”他对晶的爱，是一生一世，永不改变。

    到了成都后，我陪他去文身。看着针刺入他的皮肤里，我问他，“痛吗？”

    于飞摇摇头，说：“一切和她有关的事情对于我来说都是甜蜜的。”

    我看到他嘴角上荡开的笑容，像深秋的阳光，柔和温暖。他的眉头微微抬起，是因为疼痛，他没有要求打麻醉剂。这个男人，在他皱眉的表情里，可以清楚看到他眼角出现的细纹，三十岁对于一个男人来说，或许已不再年轻。可他却固执地把自己的一生，压在一段没有结果的感情里。

    看着于飞的执着，我在想，我今生会不会遇到一个像他这样的男人。爱着我，不是为了寻欢作乐，不是为了片刻的刺激，不是为了彻底占有。只是在我无助、寂寞的时候，适时地出现在我身边，为我遮风挡雨、陪我说笑，喜欢着我的喜欢，悲哀着我的悲哀。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com