'Once upon a time there lived a king and queen who had three very beautiful daughters. They were so beautiful, in fact, that it was only just possible to find words of praise for the elder two, and to express the breath-taking loveliness of the youngest, the like of which had never been seen before, was beyond all power of human speech. Every day thousands of her father's subjects came to gaze at her, foreigners too, and were so dumbfounded by the sight that they paid her the homage due to the Goddess Venus alone. They pressed their right thumbs and forefingers together, reverently raised them to their lips and blew kisses towards her. The news of her matchless beauty spread through neighbouring cities and countries. Some reported: "Immortal Venus, born from the deep blue sea and risen to Heaven from its foam, has descended on earth and is now incarnate as a mortal at whom everyone is allowed to gaze." Others: "No, this time the earth, not the sea, has been impregnated by a heavenly emanation and has borne a new Goddess of Love, all the more beautiful because she is still a virgin." The princess's fame was carried farther and farther to distant provinces and still more distant ones and people made long pilgrimages over land and sea to witness the greatest wonder of their age. As a result, no body took the trouble to visit Venus's shrines at Cyprian Paphos or Carian Cnidos or even in the isle of Cythera where her lovely foot first touched dry land; her festivals were neglected, her rites discontinued, the cushions on which her statues had been propped at her sacred temple feasts were kicked about the floor, the statues themselves were left without their usual garlands, her altars were unswept and cluttered with the foul remains of months-old burned sacrifices, her temples were allowed to fall into ruins.

    'When the young princess went out on her morning walks through the streets, victims were offered in her honour, sacred feasts spread for her, flowers scattered in her path, and rose garlands presented to her by an adoring crowd of suppliants who addressed her by all the titles that really belonged to the great Goddess of Love herself. This extraordinary transfer of divine honours to a mortal naturally angered the true Venus. Unable to suppress her feelings, she shook her head menacingly and said to herself: "Really now, whoever would have thought that I'd be treated like this? I, all the world's lovely Venus whom the philosophers call 'the Universal Mother' and the original source of all five elements! So I'm expected to share my sovereignty, am I, with a mortal who goes about pretending to be myself? And to watch my bright name, which is registered in Heaven, being dragged through the dirty mud of Earth! Oh, yes, and I must be content, of course, with the reflected glory of worship paid to this girl, grateful for a share in the expiatory sacrifices offered to her instead of me? It meant nothing, I suppose when the shepherd Paris, whose just and honest verdict Jupiter himself confirmed, awarded me the apple of beauty over the heads of my two goddess rivals? No, it's quite absurd. I can't let this silly creature, whoever she may be, usurp my glory any longer. I'll very soon make her sick and sorry about her good looks: they are dead against the rules."

    'She at once called her winged son Eros, alias Cupid, that very wicked boy, with neither manners nor respect for the decencies, who spends his time running from building to building all night long with his torch and his arrows, breaking up respectable homes. Somehow he never gets punished for all the harm he does, though he never seems to do anything good in compensation. Venus knew that he was naturally bent on mischief, but she tempted him to still worse behaviour by bringing him to the city where the princess lived-her name, by the way, was Psyche-and telling him the whole story of the new cult that had grown up around her. Groaning with indignation she said: "I implore you, darling, as you love your mother, to use your dear little arrows and that sweet torch of yours against this impudent girl. If you have any respect for me, you'll give me my revenge, revenge in full. You'll see that the princess falls desperately in love with some perfect outcast of a man-someone who has lost rank, fortune, everything, someone who goes about in terror of his life and in such complete degradation that nobody viler can be found in the whole world."

    'She kissed him long and tenderly and then went to the near by sea-shore, where she ran along the tops of the waves as they danced foaming towards her. At the touch of her rosy feet the whole sea suddenly calmed, and she had no sooner willed the powers of the deep to appear, than up they bobbed as though she had shouted their names. The Nereids were there, singing a part song; and Neptune, sometimes called Portumnus, with his blueish beard; his wife Salacia, the naughty goddess of the deep sea, with a lapful of aphrodisiac fish; and little Palaemon, their charioteer, riding on a dolphin. After these came troops of Tritons swimming about in all directions, one blowing softly on his conch-shell, another protecting Venus from sunburn with a silk parasol, a third holding a mirror for her to admire herself in, and a whole team of them, yoked two and two, harnessed to her car. When Venus goes for an ocean cruise she's attended by quite an army of retainers.

    'Meanwhile Psyche got no satisfaction at all from the honours paid her. Everyone stared at her, everyone praised her, but no commoner, no prince, no king even, dared to make love to her. All wondered at her beauty, but only as they might have wondered at an exquisite statue. Both her less beautiful elder sisters, whose reputation was not so great, had been courted by kings and successfully married to them, but Psyche remained single. She stayed at home feeling very miserable and rather ill, and began to hate the beauty which everyone else adored.

    'Her poor father feared that the gods might be angry with him for allowing his subjects to make so much of her, so he went to the ancient oracle of Apollo at Miletus and, after the usual prayers and sacrifices, asked where he was to find a husband for his daughter whom nobody wanted to marry. Apollo, though an Ionian Greek and the true founder of Miletus, chose to deliver the following oracle in Latin verse:

    On some high mountain's craggy summit place

    The virgin, decked for deadly nuptial rites,

    Nor hope a son-in-law of mortal birth

    But a dire mischief, viperous and fierce,

    Who flies through aether and with fire and sword

    Tires and debilitates all things that are,

    Terrific to the powers that reign on high,

    Great Jupiter himself fears this winged pest

    And streams and Stygian shades his power abhor.

    'The king, who until now had been a happy man, came slowly back from the oracle feeling thoroughly depressed and told his queen what an unfavourable answer he had got. They spent several miserable days brooding over their daughter's fate and weeping all the while. But time passed, and the cruel oracle had to be obeyed.

    'The hour came when a procession formed up for Psyche's dreadful wedding. The torches chosen were ones that burned low with a sooty, spluttering flame; instead of the happy wedding-march the flutes played a querulous Lydian lament; the marriage-chant ended with funereal howls, and the poor bride wiped the tears from her eyes with the corner of her flame-coloured veil. Everyone turned out, groaning sympathetically at the calamity that had overtaken the royal house, and a day of public mourning was at once proclaimed. But there was no help for it: Apollo's oracle had to be obeyed. So when the preliminaries of this hateful ceremony had been completed in deep grief, the bridal procession moved off, followed by the entire city, and at the head of it walked Psyche with the air of a woman going to her grave, not her bridal bed.

    'Her parents, overcome with grief and horror, tried to delay things by holding up the procession, but Psyche herself opposed them. "Poor Father, poor Mother, why torment yourselves by prolonging your grief unnecessarily? You are old enough to know better. Why increase my distress by crying and shrieking yourselves hoarse? Why spoil the two faces that I love best in the world by crying your eyes sore and pulling out your beautiful white hair? Why beat your dear breasts until my own heart aches again? Now, too late, you at last see the reward that my beauty has earned you; the curse of divine jealousy for the extravagant honours paid me. When the people all over the world celebrated me as the New Venus and offered me sacrifices, then was the time for you to grieve and weep as though I were already dead; I see now, I see it as clearly as daylight, that the one cause of all my misery is this blasphemous use of the Goddess's name. So lead me up to the rock of the oracle. I am looking forward to my lucky bridal night and my marvellous husband. Why should I hesitate? Why should I shrink from him, even if he has been born for the destruction of the whole world?

    'She walked resolutely forward. The crowds followed her up to the rock at the top of the hill, where they left her. They returned to their homes in deep dejection, extinguishing the wedding-torches with their tears, and throwing them away. Her broken-hearted parents shut themselves up in their palace behind closed doors and heavily curtained windows.

    'Psyche was left alone weeping and trembling at the very top of the hill, until a friendly west wind suddenly sprang up. It played around her, gradually swelling out her skirt and veil and cloak until it lifted her off the ground and carried her slowly down into a valley at the foot of the hill, where she found herself gently laid on a bed of the softest turf, starred with flowers.

    'It was such a cool, comfortable place to lie that she began to feel rather more composed. She stopped crying and fell asleep, and when she awoke, feeling thoroughly refreshed, it was still daylight. She rose and walked calmly towards the tall trees of a near-by wood, through which a clear stream was flowing. This stream led her to the heart of the wood where she came upon a royal palace, too wonderfully built to be the work of anyone but a god; in fact, as soon as she came in at the gates she knew that some god must be in residence there.

    'The ceiling, exquisitely carved in citrus wood and ivory, was supported by golden columns; the walls were sheeted with silver on which figures of all the beasts in the world were embossed and seemed to be running towards Psyche as she came in. They were clearly the work of some demi-god, if not a full god, and the pavement was a mosaic of all kinds of precious stones arranged to form pictures. How lucky, how very lucky anyone would be to have the chance of walking on a jewelled floor like that! And the other parts of the palace, which was a very large one, were just as beautiful, and just as fabulously costly. The walls were faced with massive gold blocks which glittered so brightly with their own radiance that the house had a daylight of its own even when the sun refused to shine: every room and portico and doorway streamed with light, and the furniture matched the rooms. Indeed, it seemed the sort of palace that Jupiter himself might have built as his earthly residence. Psyche was entranced. She went timorously up the steps, and after a time dared to cross the threshold. The beauty of the hall lured her on; and every new sight added to her wonder and admiration. When well inside the palace she came on splendid treasure chambers stuffed with unbelievable riches; every wonderful thing that anyone could possibly imagine was there. But what amazed her even more than the stupendous wealth of this world treasury, was that no single chain, bar, lock or armed guard protected it.

    'As she stood gazing in rapt delight, a voice suddenly spoke from nowhere: "Do these treasures astonish your Royal Highness? They are all yours. Why not go to your bedroom now, and rest your tired body. When you feel inclined for your bath, we will be there to help you-this is one of your maids speaking-and afterwards you will find your wedding banquet ready for you."

    'Psyche was grateful to the unknown Providence that was taking such good care of her and did as the disembodied voice suggested. First she found her bedroom and dozed off again for awhile, then she went to the bath, where invisible hands undressed her, washed her, anointed her and dressed her again in her bridal costume. As she wandered out of the bathroom she noticed a semi-circular table with a comfortable chair in front of it; it was laid for a banquet, though there was nothing yet on it to eat or drink. She sat down expectantly-and at once nectarous wines and appetizing dishes appeared by magic, floating up to her of their own accord. She saw nobody at all; the waiters were mere voices, and when someone came in and sang and someone else accompanied him on the lyre, she saw neither of them, nor the lyre either. Then a whole invisible choir burst into song. When this delightful banquet was over, Psyche thought it must be about time to go to bed, so she went to her bedroom again and undressed and lay awake for a long time.

    'Towards midnight she heard a gentle whispering near her, and began to feel lonely and scared. Anything might happen in a vast uninhabited place like this, and she had fears for her chastity. But no, it was the whisper of her unknown husband.

    'Now he was climbing into bed with her. Now he was taking her into his arms and making her his wife.

    'He left her hastily just before daybreak, and almost at once she heard the voices of her maids reassuring her that though she had lost her virginity, her chastity was safe. So she went to sleep again.

    'The next day she made herself more at home in her palace, and on the following night her invisible husband paid her another visit. The third day and night were spent in the same way until, as one might expect, the novelty of having invisible servants wore off and she settled down to what was a very enjoyable routine; at any rate she could not feel lonely with so many voices about her.

    'Meanwhile the old king and queen were doing exactly what she had asked them not to do-wasting their time in unnecessary grief and tears; and the news of Psyche's sad fate spread from country to country until both her elder sisters heard all the details. They left their palaces and hurried back in deep grief to their native city to console their parents.

    'On the night of their arrival Psyche's husband, whom she still knew only by touch and hearing, warned her: "Lovely Psyche, darling wife, the Fates are cruel: you are in deadly danger. Guard against it vigilantly. Your elder sisters are alarmed at the report of your death. They will soon be visiting the rock from which the West Wind blew you down into this valley, to see whether they can find any trace of you there. If you happen to hear them mourning for you up there, pay no attention at all. You must not answer them, nor even look up to them; for that would cause me great unhappiness and bring utter ruin on yourself."

    'Psyche promised to do as her husband asked; but when the darkness had vanished, and so had he, the poor girl spent the whole day in tears, complaining over and over again that not only was she a prisoner in this wonderful palace without a single human being to chat with, but her husband had now forbidden her to relieve the minds of her poor sisters, or even to look up at them without speaking. That night she went to bed without supper or bath or anything else to comfort her, and soaked her pillow with tears. Her husband came in earlier than usual, drew her to him, still weeping, and expostulated gently with her, "O Psyche, what did you promise me? What may I expect you to do next? You have cried all day and all evening and even now when I hold you close to me, you go on crying. Very well, then, do as you like, follow your own disastrous fancies; but I warn you solemnly that when you begin to wish you had listened to me, the harm will have been done."

    'She pleaded earnestly with him, swearing she would die unless she were allowed to see her sisters and comfort them and have a short talk with them. In the end she forced him to consent. He even said that she might give them as much jewellery as she pleased; but he warned her with terrifying insistence that her sisters were evil-minded women and would try to make her discover what he looked like. If she listened to them, her sacrilegious curiosity would mean the end of all her present happiness and she would never lie in his arms again.

    'She thanked him for his kindness and was quite herself again. "No, no," she protested, "I'd rather die a hundred times over than lose you. I have no idea who you are, but I love you. I love you desperately, I love you as I love my own soul; I wouldn't exchange your kisses for the kisses of the God Cupid himself. So please, please grant me one more favour! Tell your servant, the West Wind, to carry my sisters down here in the same delightful way that he carried me." She kissed him coaxingly, whispered love-words in his ear, wound her arms and legs more closely around him and called him: "My honey, my own husband, soul of my soul!" Overcome by the power of her love he was forced to yield, however reluctantly, and promised to give her what she asked. But he vanished again before daybreak.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com