The Golden Ass-Cupid and Psyche (II)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    'Meanwhile Psyche's sisters enquired their way to the rock where she had been abandoned. Hurrying there they wept and beat their breasts until the cliffs re-echoed. "Psyche! Psyche!" they screamed. The shrill cry reached the valley far below and Psyche ran out of her palace in feverish excitement, crying: "Sisters, dear sisters, why are you mourning for me? There's no need for that at all. Here am I, Psyche herself! Please, please stop that terrible noise and dry your tears. In a moment you'll be able to embrace me."

    'Then she whistled up the West Wind, and gave him her husband's orders. He at once obliged with one of his gentle puffs, and wafted them safely down to her. The three sisters embraced and kissed rapturously. Soon they were shedding tears of joy, not of sorrow. "Come in now," said Psyche, "come in with me to see my new home. It will make you both very happy." She showed them her treasure chambers and they heard the voices of the big retinue of invisible slaves. She ordered a wonderful bath for them and feasted them splendidly at her magical table. But this revelation of Psyche's goddess-like prosperity made them both miserably jealous-particularly the younger one, who was always very inquisitive. She was dying to know who owned all this fabulous wealth; so she pressed Psyche to tell her what sort of a man her husband was, and how he treated her.

    'Psyche was loyal to her promise and gave away nothing: but she made up a story for the occasion. She said lightly that, oh, her husband was a very handsome young man, with a little downy beard, and spent all his time hunting in the neighbouring hills and valleys. But when her sisters began to cross-examine her she grew afraid. Suppose she contradicted herself or made a slip or broke her promise? She loaded them both with jewelled pins and rings, festooned them with precious necklaces, then summoned the West Wind and asked him to fetch them away at once. He carried them up to the rock, and on their way back to the city the poison of envy began working again in their hearts.

    'The elder said: "How blindly and cruelly and unjustly Fortune has treated us! Do you think it fair that we three sisters should be given such different destinies? You and I are the two eldest, yet we get exiled from our home and friends and married off to foreigners who treat us like slaves; while Psyche, the result of Mother's last feeble effort at child-bearing, is given the most marvellous palace in existence and a god for a husband, and doesn't even know how to make proper use of her tremendous wealth. Did you ever see such masses of amazing jewels, such cupboardsful of embroidered dresses? Why, the very floors were made of gems set in solid gold! If her husband is really as good-looking as she says, she is quite the luckiest woman in the whole world. The chances are that if he remains as fond of her as he is at present he will make her a goddess. And, my goodness, wasn't she behaving as if she were one already, with her proud looks and condescending airs? She's only flesh and blood after all, yet she orders the winds about and has a palaceful of invisible attendants. How I hate her! My husband's older than Father, balder than a pumpkin and as puny as a little boy; and he locks up everything in the house with bolts and chains."

    '"My husband," said the younger sister, "is even worse than yours. He's doubled up with sciatica, which prevents him from sleeping with me more than once in a blue moon, and his fingers are so crooked and knobby with gout that I have to spend half my time massaging them. You remember what beautiful white hands I used to have? Well, look what a state they are in now from messing about with his stinking fomentations and disgusting salves and filthy plasters! I'm treated more like a surgeon's assistant than a queen. You're altogether too patient, my dear; in fact, if you will excuse my saying so, you're positively servile, the way you accept this monstrous state of affairs. Personally, I simply can't stand seeing my youngest sister living in such undeserved style. I'm glad you noticed how haughtily she treated us, how she bragged of her wealth and how stingy with her presents she was. Then, the moment she got bored with our visit, she whistled up the wind and had us blown off the premises. But I'll be ashamed to call myself a woman, if I don't see that she gets toppled down from her pinnacle before long and flung into the gutter. And if you feel as bitter as you ought to feel at the way she's insulted us both, what about joining forces and working out some plan for humbling her?"

    '"I'm with you," said the elder sister. "And in the first place I suggest that we show nobody, not even Father and Mother, these presents of hers, and let nobody know that she's still alive. It's bad enough to have seen her revelling in her good luck, without having to bring the news home to be spread all over the place; and there's no pleasure in being rich unless people hear about it. Psyche must be made to realize that we're not her servants, but her elder sisters."

    '"Good," said the younger one. "We'll go back to our shabby homes and our shabby old husbands without telling Father and Mother anything. But when either of us thinks of a good plan for humbling Psyche's pride, let's come here again and boldly put it into operation."

    'The two bad sisters shook hands on this. They hid the valuable presents that Psyche had given them and, as they neared their father's palace, each began scratching her face and tearing out her hair in pretended grief at having found no trace of their sister; which made the king and queen sadder than ever. Then they separated: each went back full of malicious rage to her own adopted country, thinking of ways for ruining her innocent sister, even if it meant killing her.

    'Meanwhile, Psyche's unseen husband gave her another warning. He asked her one night: "Do you realize that a dangerous storm is brewing in the far distance? It will soon be on you and unless you take the most careful precautions, it will sweep you away. These treacherous bitch-wolves are scheming for our destruction: they will urge you to look at my face, though as I have often told you, once you see it, you lose me for ever. So if these hateful vampires come to visit you again-and I know very well that they will-you must refuse to speak to them. Or, if this is too difficult for a girl as open-hearted and simple as yourself, you must at least take care not to answer any questions about me. Pretend that you have not heard them. This is most important, because we have a family on the way: though you are still only a child, you will soon have a child of your own which shall be born divine if you keep our secret, but mortal if you divulge it."

    'Psyche was exultant when she heard that she might have a god for a baby. She began excitedly counting the months and days that must pass before it was born. But she knew very few of the facts of life and could not make out why the mere breach of her maidenhead was having so odd an affect on her figure.

    'The wicked sisters were now hurrying to Psyche's palace again, with the ruthless hate of Furies, and once more she was warned: "Today is the fatal day. Your enemies are near. They have struck camp, marshalled their forces and sounded the 'Charge'. They are enemies of your own sex and blood. They are your elder sisters, rushing at you with drawn swords aimed at your throat. O darling Psyche, what dangers surround us! Have pity on yourself and on me and on our unborn child! Keep my secret safe and so guard us all from the destruction that threatens us. Refuse to see those wicked women. They have forfeited the right to be called your sisters because of the deadly hate they bear you. Forbid them to come here, refuse to listen to them when, like Sirens leaning over the cliff, they make the rocks echo with their unlucky voices. Preserve absolute silence."

    'Psyche, her voice broken with sobs, said: "Surely you can trust me? The last time my sisters came to visit me I gave you convincing proof of my loyalty and my power of keeping a secret; it will be the same again tomorrow. Only tell the West Wind to do his duty as before, and allow me to have a sight, at least, of my sisters; as a very poor consolation for never seeing you, my darling. These fragrant curls dangling all round your head; these cheeks as tender and smooth as my own; this breast which gives out such extraordinary heat; oh, how I look forward to finding out what you are really like by studying my baby's face! So please, be sweet and humour my craving-it will be bad for the baby if you refuse-and make your Psyche happy. You and I love each other so much. I promise that if you let me see them I won't be so frightened of the dark or so anxious to look at you when I have you safe in my arms, light of my life!" Her voice and sweet caresses broke down his resistance. He wiped her eyes dry with his hair, granted what she asked, and as usual disappeared again before the day broke.

    'The wicked sisters landed together at the nearest port and, not even troubling to visit their parents, hurried straight to the rock above the valley and with extraordinary daring leaped down from it without waiting for the breeze to belly out their robes. However, the West Wind was bound to obey standing orders, reluctant though he might be: he caught them in his robe as they fell and brought them safely to the ground.

    'They rushed into the palace crying: "Sister, dear sister, where are you?" and embraced their victim with what she took for deep affection. Then, with cheerful laughter masking their treachery, they cried: "Why, Psyche, you're not nearly so slim as you used to be. You'll be a mother before very long. We're dying to see what sort of a baby it's going to be, and Father and Mother will be absolutely delighted with the news. Oh, how we shall love to nurse your golden baby for you. If it takes after its parents, as it ought to, it will be a perfect little Cupid."

    'They gradually wormed themselves into her confidence. Seeing that they were tired, she invited them to sit down and rest while water was heated for them; and when they had taken their baths, she gave them the most delicious supper they had ever tasted, course after course of tasty dishes, from spiced sausages to marzipan, while an unseen harpist played for them at her orders, and an unseen flautist, and a choir sang the most ravishing songs. But even such heavenly music as that failed to soften the hard hearts of the sisters. They insidiously brought the conversation round to her husband, asking her who he was, and from where his family came.

    'Psyche was very simple-minded and, forgetting what story she had told them before, invented a new one. She said that he was a middle-aged merchant from the next province, very rich, with slightly grizzled hair. Then breaking the conversation off short, she loaded them with valuable presents and sent them away in their windy carriage.

    'As they rode home the younger sister said: "Now, what do you make of the monstrous lies she tells us? First the silly creature says that her husband is a very young man with a downy beard, and then she says that he's middle-aged with grizzled hair! Quick work, eh? You may depend upon it that the beast is either hiding something from us, or else she doesn't know herself what her husband looks like."

    '"Whatever the truth may be," said the elder sister, "we must ruin her as soon as possible. But if she really has never seen her husband, then he must be a god, and her baby will be a god too."

    '"If anything like that happens, which Heaven forbid," said the younger, "I'll hang myself at once-I couldn't bear Psyche to mother an immortal. I think we have a clue now to the best way of tricking her. Meanwhile, what about calling on Father and Mother?"

    'They went to the palace, where they gave their parents an offhand greeting. The violence of their passions kept them awake all night. As soon as it was morning they hurried to the rock and floated down into the valley as usual with the help of the West Wind. Rubbing their eyelids hard until they managed to squeeze out a few tears, they went to Psyche and said: "Oh, sister, ignorance is indeed bliss! There you sit calmly and happily without the least suspicion of the terrible misfortune that has befallen you, while we are in absolute anguish about it. You see, we watch over your interests like true sisters, and since we three have always shared the same sorrows and joys it would be wrong for us to hide your danger from you. It is this, that the husband who comes secretly gliding into your bed at night is an enormous snake, with widely gaping jaws, a body that could coil around you a dozen times and a neck swollen with deadly poison. Remember what Apollo's oracle said: that you were destined to marry a savage wild beast. Several of the farmers who go hunting in the woods around this place have met him coming home at nightfall from his feeding ground, and ever so many of the people in the nearest village have seen him swimming across the ford there. They all say that he won't pamper you much longer, but that when your nine months are nearly up he will eat you alive; apparently his favourite food is a woman far gone in pregnancy. So you had better make up your mind whether you will come away and live with us-we would do anything in the world to save you-or whether you prefer to stay here with this fiendish reptile until you finish up in his guts. Perhaps you're fascinated by living here alone with your voices all day, and at night having secret and disgusting relations with a poisonous snake; if so, you are welcome to the life, but at all events we have done our duty as affectionate sisters by warning; you how it must end."

    'Poor silly Psyche was aghast at the dreadful news. She lost all control of herself, trembled, turned deathly pale, and forgetting all the warnings her husband had given her, and all her own promises, plunged headlong into the abyss of misfortune. She gasped out brokenly: "Dearest sisters, thank you for being so kind. You're quite right to warn me, and I believe that the people who told you were not making it up. The fact is, I have never seen my husband's face and haven't the least idea who he is or where he comes from. I only hear him speaking to me at night in whispers, and find it very hard to be married to someone who hates the light of day as much as he does. So I have every reason to suppose, as you do, that he must be some sort of monster. Besides, he is always giving me frightful warnings about what will happen if I try to see what he looks like. So please, if you can advise me what to do in this dreadful situation, tell me at once, like the dear sisters you are: otherwise, all the trouble you have been kind enough to take will be wasted."

    'The wicked women saw that Psyche's defences were down, and her heart laid open to their attacks. They pressed their advantage savagely. The younger said: "Blood is thicker than water; the thought of your danger makes us forget our own. We two have talked the matter over countless times since yesterday and have come to the conclusion that you have only one chance of saving yourself. It is this. Get hold of a very sharp carving knife, make it sharper still by stropping it on your palm, then hide it somewhere on your side of the bed. Also, get hold of a lamp, have it filled full of oil, trim the wick carefully, light it and hide it behind the bedroom tapestry. Do all this with the greatest secrecy and when the monster visits you as usual, wait until he is stretched out at full length, and you know by his deep breathing that he's fast asleep. Then slip out of bed with the knife in your hand and tiptoe barefooted to the place where you have hidden the lamp. Finally, with its light to assist you, perform your noble deed, plunge the knife down with all your strength at the nape of the creature's poisonous neck, and cut off his head. We promise to stand close by and keep careful watch. The moment you have saved yourself by killing it, we shall come running in and help you to get away at once with all your treasure. After that, we'll marry you to a decent human being."

    'When they saw that Psyche was now determined to follow their suggestion, they went quietly off, terrified to be anywhere near her when the catastrophe came; they were helped up to the rock by the West Wind, ran back to their ships as fast as they could and sailed off at once.

    'Psyche was left alone, except in so far as a woman who had decided to kill her husband is haunted by the Furies. Her mind was as restless as a stormy sea. When she first began making preparations for her crime, her resolve was firm; but presently she wavered and started worrying about what would happen if she succeeded and what would happen if she failed. She hurried, then she dawdled, not feeling quite sure whether after all she was doing the right thing, then got furiously angry again. The strange part of the story is that though she loathed the idea of sleeping with a poisonous snake, she was still in love with her husband. However, as the evening drew on, she finally made up her mind and hurriedly got the lamp and carving knife ready.

    'Night fell, and her husband came to bed, and as soon as they had finished kissing and embracing each other, he fell fast asleep. Psyche was not naturally either very strong or very brave, but the cruel power of fate made a virago of her. Holding the carving knife in a murderous grip, she uncovered the lamp and let its light shine on the bed.

    'At once the secret was revealed. There lay the gentlest and sweetest of all wild creatures, Cupid himself, the beautiful Love-god, and at sight of him the flame of the lamp spurted joyfully up and the knife turned its edge for shame.

    'Psyche was terrified. She lost all control of her senses, and pale as death, fell trembling to her knees, where she desperately tried to hide the knife by plunging it in her own heart. She would have succeeded, too, had the knife not shrunk from the crime and twisted itself out of her hand. Faint and unnerved though she was, she began to feel better as she stared at Cupid's divine beauty: his golden hair, washed in nectar and still scented with it, thick curls straying over white neck and flushed checks and falling prettily entangled on either side of his head-hair so bright that the flame of the lamp winked in the radiant light reflected from it. At his shoulders grew soft wings of the purest white, and though they were at rest, the tender down fringing the feathers quivered naughtily all the time. The rest of his body was so smooth and beautiful that Venus could never have been ashamed to acknowledge him as her son. At the foot of the bed lay this great god's bow, quiver and arrows.

    'Psyche's curiosity could be satisfied only by a close examination of her husband's sacred weapons. She pulled an arrow out of the quiver and touched the point with the tip of her thumb to try its sharpness; but her hand was trembling and she pressed too hard. The skin was pierced and out came a drop or two of blood. So Psyche accidently fell in love with Love. Burning with greater passion for Cupid even than before, she flung herself panting upon him, desperate with desire, and smothered him with kisses; her one fear now being that he would wake too soon.

    'While she clung to him, utterly bewildered with delight, the lamp which she was still holding, whether from treachery or from envy, or because it longed as it were to touch and kiss such a marvellously beautiful body, spurted a drop of scalding oil on the God's right shoulder. What a bold and impudent lamp, what a worthless vessel at the altar of Love-for the first lamp was surely invented by some lover who wished to prolong all night the passionate delights of his eye-so to scorch the God of all fire! Cupid sprang up in pain, and taking in the whole disgraceful scene at a glance, spread his wings and flew off without a word; but not before the poor girl had seized his right leg with both hands and clung to it. She looked very queer, carried up like that through the cloudy sky; but soon her strength failed her and she tumbled down to earth again.

    'Cupid did not desert her immediately, but alighted on the top of a cypress near by, where he stood reproaching her. "Oh, silly, foolish Psyche, it was for your sake that I disobeyed the orders of my mother Venus! She told me to inflame you with passion for some utterly worthless man, but I preferred to fly down from Heaven and become your lover myself. I know only too well that I acted thoughtlessly, and now look at the result! Cupid, the famous archer, wounds himself with one of his own arrows and marries a girl who mistakes him for a monster; she tries to chop off his head and darken tile eyes that have beamed such love upon her. This was the danger of which I warned you again and again, gently begging you to be on your guard. As for those sisters of yours who turned you against me and gave you such damnable advice, I'll very soon be avenged on them. But your punishment will simply be that I'll fly away from you." He soared up into the air and was gone.

    'Psyche lay motionless on the ground, following him with her eyes and moaning bitterly. When the steady beat of his wings had carried him clean out of her sight, she climbed up the bank of a river that flowed close by and flung herself into the water. But the kindly river, out of respect for the god whose warm power is felt as much by water-creatures as by beasts and birds, washed her ashore with a gentle wave and laid her high and dry on the flowery turf.

    'Pan, the goat-legged country god, happened to be sitting near by, caressing the mountain nymph Echo and teaching her to repeat all sorts of pretty songs. A flock of she-goats roamed around, browsing greedily on the grass. Pan was already aware of Psyche's misfortune, so he gently beckoned to the desolate girl and did what he could to comfort her. "Pretty dear," he said soothingly. "Though I'm only an old, old shepherd and very much of a countryman, I have picked up a good deal of experience in my time. So if I am right in my conjecture, or my divination as sensible people would call it-your unsteady walk, your pallor, your constant sighs, and your sad eyes show that you're desperately in love. Listen: make no further attempt at suicide by leaping from a precipice, or doing anything else violent. Stop crying, try to be cheerful, and open your heart to Cupid, the greatest of us gods; he's a thoroughly spoilt young fellow whom you must humour by praying to him only in the gentlest, sweetest language."

    'It is very lucky to be addressed by Pan, but Psyche made no reply. She merely curtseyed dutifully and went on. She trudged along the road by the river for awhile, until for some reason or other she decided to follow a lane that led off it. Towards evening it brought her to a city of which she soon found out that her eldest sister was the queen. She announced her arrival at the palace and was at once admitted.

    'After an exchange of embraces, the queen asked Psyche why she had come. Psyche answered: "You remember your advice about that carving knife and the monstrous snake who pretended to be my husband and was going to swallow me? Well, I took it, but no sooner had I shone my lamp on the bed than I saw a marvellous sight: Venus's divine son, Cupid himself, lying there in tranquil sleep. The joy and relief were too great for me. I quite lost my head and didn't know how to satisfy my longing for him; but then, by a dreadful accident, a drop of burning oil from the lamp spurted on his shoulder. The pain woke him at once. When he saw me holding the lamp and the knife, he shouted: 'Wicked woman, out of this bed at once! I divorce you here and now. I am going to marry your eldest sister instead.' Then he called for the West Wind, who blew me out of the palace and landed me here."

    'Psyche had hardly finished her story before her sister, madly jealous of her for having been in bed with a god and burning with desire to have the same experience, rushed off to her husband with a story that her parents were dead, and that she must sail home at once. Off she went, and when at last she reached the rock, though another wind altogether was blowing, she shouted confidently: "Here I come, Cupid, a woman worthy of your love. West Wind, convey your mistress to the Palace at once!" Then she took a headlong leap; but she never reached the valley, either dead or alive, because the rocks cut her to pieces as she fell and scattered her flesh and guts all over the mountainside. So she got what she deserved, and the birds and beasts feasted on her remains.

    'Psyche wandered on and on until she came to another city, where the other sister was queen, and told her the same story. The wicked woman wishing to supplant Psyche in Cupid's love, set sail at once, hurried to the rock, leaped off it and died in exactly the same way.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架