'Psyche continued on her travels through country after country, searching for Cupid; but he was in Heaven, lying in bed in his mother's royal suite, groaning for pain. Meanwhile a white gull, of the sort that skims the surface of the sea flapping the waves with its wings, dived down into the water; there it met Venus, who was enjoying a dip, and brought her the news that her son Cupid was confined to bed by a severe and painful burn, from which it was doubtful whether he would recover. It told her, too, that every sort of scandal about the Venus family was going around. People were saying that her son had flown down to some mountain or other for an indecent affair with a girl, and that she herself had abandoned her divine tasks and gone off for a seaside holiday. "The result is," screamed the gull, "that Pleasure, Grace and Wit have disappeared from the earth and everything there has become ugly, dull and slovenly. Nobody bothers any longer about his wife, his friends or his children; and the whole system of human love is in such complete disorder that it is now considered disgusting for anyone to show even natural affection."

    'This talkative, meddlesome bird succeeded in setting Venus against her son. She grew very angry and cried: "So my promising lad has already taken a mistress, has he? Here, gull-you seem to be the only creature left with any true affection for me-tell me, do you know the name of the creature who has seduced my poor simple boy? Is she one of the Nymphs, or one of the Hours, or one of the Muses, or one of my own train of Graces?"

    'The gull was very ready to spread the scandal it had picked up. "I cannot say for certain, Your Majesty, but unless my memory is playing me tricks, I think the story is that your son has fallen desperately in love with a human named Psyche."

    'Venus was absolutely furious. "What! With her, of all women? With Psyche, the usurper of my beauty, the rival of my glory? This is worse and worse. It was through me that he got to know the girl. Does the impudent young wretch take me for a procuress?"

    'She rose from the sea at once and hurried aloft to her golden room, where she found Cupid lying ill in bed, as the gull had told her. As she entered she bawled out at the top of her voice: "Now is this decent behaviour? A fine credit you are to your divine family and a fine reputation you're building up for yourself. You trample your mother's orders underfoot as though she had no authority over you whatsoever, and instead of tormenting her enemy with a dishonourable passion, as you were ordered to do, you have the impudence to sleep with the girl yourself. At your age, you lecherous little beast! I suppose you thought that I'd be delighted to have her for a daughter-in-law, eh? And I suppose, you also thought, you scamp, you debauched detestable brat, that you're my heir and that I'm past the age of child-bearing! Please understand that I'm quite capable of having another son, if I please, and a far better one than you, and quite prepared to disinherit you in his favour. However, to make you feel the disgrace still more keenly, I think I'll legally adopt the son of one of my slaves and hand over to him your wings, torch, bow and arrows, which you have been using in ways for which I never intended them. And I have every right to do that, because not one of them was supplied by your father Vulcan. The fact is, that you have been mischievous from your earliest years and always delighted in hurting people. You have often had the bad manners to shoot at your elders, and as for me, your mother, you shame me before the whole world day after day, you matricidal wretch, by sticking me full of your horrible little arrows. You sneer at me and call me 'the widow', I suppose because your father and I are no longer on speaking terms, and show not the slightest respect for your brave, invincible stepfather Mars; in fact, you do your best to annoy me by setting him after other women and making me madly jealous. But you'll soon be sorry that you played all those tricks; I warn you that this marriage of yours is going to leave a sour, bitter taste in your mouth."

    'He did not answer, so she complained to herself in an undertone: "This is all very well, but everyone is laughing at me and I haven't the faintest idea what to do or where to go. How in the world am I to catch and cage the nasty little lizard? I suppose I'd better go for help to old Sobriety to whom I've always been so dreadfully rude for the sake of this spoilt son of mine. Must I really have anything to do with that dowdy, countrified old bore, my natural foe? The idea makes me shudder, yet revenge is sweet from whatever quarter it comes. Yes, I fear that she's the only person who can do anything for me. She'll give the little beast the thrashing of his life; confiscate his quiver, blunt his arrows, tear the string off his bow and quench his torch. Worse than that, she'll shave off his golden hair, which I used to curl so carefully with my own hands, and clip those lovely wings of his which I once whitened with the dazzling milk of my own breast. When that's been done, perhaps I'll feel a little better."

    'She rushed off again and at once ran into her step-mother Juno and her aunt Ceres, who noticed how angry she looked and asked her why she was spoiling the beauty of her bright eyes with so sullen a frown. "Thank goodness I met you," she answered, "I needed you to calm me down. There is something you can do for me, if you'll be kind enough. Please make careful enquiries for the whereabouts of a runaway creature called Psyche-I'm sure you must have heard all about her and the family scandal she's caused by her affair with… with you know whom!"

    'Of course, they knew all about it, and tried to soothe her fury. "Darling," Juno said, "you mustn't take this too much to heart. Why try to thwart his pleasures and kill the girl with whom he's fallen in love? What terrible sin has he committed? It is no crime, surely, to sleep with a pretty girl?"

    'And Ceres said: "Darling, you imagine that he's still only a boy because he carries his years so gracefully, but you simply must realize that he's a young man now. Have you forgotten his age? And, really, Juno and I think it very strange that, as a mother and a woman of the world, you persist in poking your nose into what is really his own business, and that when you catch him out in a love affair you blame the poor darling for those very talents and inclinations that he inherits directly from yourself. What god or man will have any patience with you, you go about all the time waking sexual desire in people but at the same time try to repress similar feelings in your own son? Is it really your intention to close down the sole existing factory of woman's universal weakness?"

    'The Goddesses were not quite honest in their defence of Cupid: they were afraid of his arrows and thought it wiser to speak well of him even when he was not about. Venus, seeing that they refused to take a serious view of her wrongs, indignantly turned her back on them and hurried off again to the sea.

    ***

    'Meanwhile, Psyche was restlessly wandering about day and night in search for her husband. However angry he might be, she hoped to make him relent either by coaxing him in their own private love-language or by going down on her knees in abject repentance. One day she noticed a temple on the top of a steep hill. She said to herself: "I wonder if my husband is there?" So she walked quietly towards the hill, her heart full of love and hope, and reached the temple with some difficulty, after climbing ridge after ridge. But when she arrived at the sacred couch she found it heaped with votive gifts of wheat-sheaves, wheat-chaplets and ears of barley, also sickles and other harvest implements; but all scattered about untidily, as though flung down at the close of a hot summer day by careless reapers.

    'She began to sort all these things carefully, and arrange them in their proper places, feeling that she must behave respectfully towards every deity whose temple she happened to visit and implore the help of the whole Heavenly family one by one. The temple belonged to the generous Goddess Ceres, who saw her busily at work and called out from afar: "Oh, you poor Psyche! Venus is furious and searching everywhere for you. She wants to be cruelly revenged on you. I am surprised that you can spare the time to look after my affairs for me, or think of anything at all but your own safety."

    'Psyche's hair streamed across the temple floor as she prostrated herself at the Goddess's feet, which she wetted with her tears. She implored her protection: "I beseech you, Goddess, by the corn-stalks in your hand, by the happy ceremony of harvest-home, by the secret contents of the wicker baskets carried in your procession, by the winged dragons of your chariot, by the furrows of Sicily from which a cruel god once ravished your daughter Proserpine, by the wheels of his chariot, by the earth that closed upon her, by her dark descent and gloomy wedding, by her happy torch-lit return to earth, and by the other mysteries which Eleusis, your Attic sanctuary, silently conceals:-help me, oh please help your unhappy suppliant Psyche. Allow me, just for a few days, to hide myself under that stack of wheat-sheaves, until the great Goddess's rage has had time to cool down; or if not for so long as that, at least let me have a short rest, because, honestly, I am very, very tired, and haven't stopped travelling for a moment since I set out."

    'Ceres answered: "Your tears and prayers go straight to my heart, and I would dearly love to help you; but the truth is that I can't afford to offend my niece. She has been one of my best friends for ages and ages and really has a very good heart when you get to know her. You'd better leave this temple at once and think yourself lucky that I don't have you placed under arrest."

    'Psyche went away, twice as sad as she had come: she had never expected such a rebuff. But soon she saw below her in the valley another beautiful temple in the middle of a dark sacred grove. She feared to miss any chance, even a remote one, of putting things right for herself, so she went down to implore the protection of the deity of the place, whoever it might be. She saw various splendid offerings hanging from branches of the grove and from the temple door-posts; among them were rich garments embroidered with gold letters that spelt out the name of the goddess to whom all were dedicated, namely Juno, and recorded the particular favours which she had granted their donors.

    'Psyche fell on her knees, wiped away her tears, and embracing the temple altar, still warm from a recent sacrifice, began to pray. "Sister and wife of great Jupiter, I cannot tell where you may be at the moment. You may be residing in one of your ancient temples on Samos-the Samians boast that you were born in their island and spent your whole impassioned childhood there. Or you may be visiting your happy city of Carthage on its high hill, where you are adored as a virgin travelling across Heaven in a lion-drawn chariot. Or you may be watching over the famous walls of Argos, past which the river Inachus flows, where you are adored as the Queen of Heaven, the Thunderer's bride. Where-ever you are, you whom the whole East venerates as Zygia the Goddess of Marriage, and the whole West as Lucina, Goddess of Childbirth, I appeal to you now as Juno the Protectress: I beg you to watch over me in my overwhelming misfortune, and rescue me from the dangers that threaten me. You see, Goddess, I am very, very tired, and very, very frightened and I know that you're always ready to help women who are about to have babies, if they get into any sort of trouble."

    'Juno appeared in all her august glory and said: "My dear, I should be only too pleased to help you, but unfortunately divine etiquette forbids. I can't possibly go against the wishes of Venus, who married my son Vulcan, you know, and whom I have always loved as though she were my own child. Besides, I am forbidden by law-one of the Fabian laws-to harbour any fugitive slave-girl without her owner's consent."

    'Psyche was distressed by this second shipwreck of her hopes, and felt quite unable to go on looking for her winged husband. She gave up all hope of safety and said to herself: "Where in the world, or out of it, can I turn for help, now that even these powerful goddesses will do nothing for me but express their sympathy? My feet are so tangled in the snares of fate that it seems useless to ask them to take me anywhere else. Where is there a building in which I can hide myself from the watchful eyes of great Venus, even with all doors and windows locked? The fact is, my dear Psyche, that you must borrow a little male courage, you must boldly renounce all idle hopes of escape and make a voluntary surrender to your sovereign mistress. It may be too late, but you must at least try to calm her rage by submissive behaviour. Besides, after this long, useless search, you have quite a good chance of finding your husband at your mother-in-law's house."

    'Psyche's decision to do her duty was risky and even suicidal, but she prepared herself for it by considering what sort of appeal she ought to make to her Mistress.

    'Venus meanwhile had declined to use any human agencies in her search for Psyche and returned to Heaven, where she ordered her chariot to be got ready. It was of burnished gold, with coach-work of such exquisite filigree that its intrinsic value was negligible compared with its value as a work of art. It had been her husband Vulcan's wedding present to her. Four white doves from the flock in constant attendance on her flew happily forward and offered their rainbow-coloured necks to the jewelled harness and, when Venus mounted, drew the chariot along at a spanking rate. Behind, flew a crowd of naughty sparrows and other little birds that sang very sweetly in announcement of the Goddess's arrival.

    'Now the clouds vanished, the sky opened and the high upper air received her joyfully. Her singing retinue were not in the least afraid of swooping eagles or greedy hawks, and she drove straight to the royal citadel of Jupiter, where she demanded the immediate services of Mercury, the town-crier of Heaven, in a matter of great urgency. When Jupiter nodded his sapphire brow in assent, Venus was delighted; she retired from his presence and gave Mercury, who was now accompanying her, careful instructions. "Brother from Arcady, you know I have never in my life undertaken any business at all without your assistance, and you know how long I have been without news of my runaway slave girl. So you simply must make a public announcement offering a reward to the person who finds her, and insist on my orders being obeyed at once. Her person must be accurately described so that nobody will be able to plead ignorance as an excuse for harbouring her. Here is her dossier; Psyche is the name, and all particulars are included."

    'She handed him a little book and immediately went home. Mercury did as he was told. He went from country to country crying out: "Oyez, oyez! If any person can apprehend and seize the person of a runaway princess, one of the Lady Venus's slave-girls, by name PSYCHE, or give any information that will lead to her discovery, let such a person go to Mercury, Town-crier of Heaven, in his temple just outside the precincts of Our Lady of the Myrtles, Aventine Hill, Rome. The reward offered is as follows: seven sweet kisses from the mouth of the said Venus herself, and one exquisitely delicious thrust of her honeyed tongue between his pursed lips."

    'A jealous competitive spirit naturally fired all mankind when, they heard this reward announced, and it was this that put an immediate end to Psyche's hesitation. She was already near her mistress's gate when she was met by one of the household, named Old Habit, who screamed out at once at the top of her voice: "You wicked slut, you! So you've discovered at last that you have a mistress, eh? But don't pretend, you brazen-faced thing, that you haven't heard of the huge trouble that you've caused us in our search for you. Well, I'm glad you've fallen into my hands, not some other slave's, because you're safe here-safe in the jaws of Hell, and there won't be any delay in your punishment either, you obstinate, impertinent baggage!" She twisted her fingers in Psyche's hair and dragged her into Venus's presence, though she came along willingly enough.

    'Venus burst into the hysterical laugh of a woman who is desperately angry. She shook her head menacingly and scratched her ear-the right ear, behind which the Throne of Vengeance is said to be situated. "Ah," she cried, "so you condescend to pay your respects to your mother-in-law, is that it? Or perhaps you have come to visit your husband's sick-bed, hearing that he's still dangerously ill from the burn you gave him? But make yourself at home. I promise you the sort of welcome that a good mother-in-law is bound to give her son's wife." She clapped her hands for her slaves, Anxiety and Grief, and when they ran up, gave Psyche over to them for punishment. They led her off, flogged her cruelly and tortured her in other ways besides, after which they brought her back to Venus's presence.

    'Once more Venus yelled with laughter: "Just look at her!" she cried. "Look at the whore! That big belly of hers makes me feel quite sorry for her. By Heaven, it wrings my grandmotherly heart! Grandmother, indeed! How wonderful to be made a grand-mother at my time of life! And to think that the son of this disgusting slave will be called Venus's own grandchild! No, but of course that is nonsense. A marriage between a god and a mortal, celebrated in the depth of the country without witnesses and lacking even the consent of the bride's father, can't possibly be recognized at Law; your child will be a bastard, my girl, even if I permit you to bring it into the world."

    'With this, she flew at poor Psyche, tore her clothes to shreds, pulled out handfuls of her hair, then grabbed her by the shoulders and shook her until she nearly shook her head off, giving her a terrible time. Next she called for quantities of wheat, barley, millet, lentils, beans and the seeds of poppy and vetch, and mixed them all together into a huge heap. "You look such a dreadful sight, slave," she said, "that the only way that you are ever likely to get a lover is by hard work. So now I'll test you myself, to find out whether you're industrious. Do you see this pile of seeds all mixed together? Sort out the different kinds, stack them in separate little heaps, and prove that you're quick-fingered by getting every grain in its right place before nightfall." Without another word, she flew off to attend some wedding breakfast or other.

    'Psyche made no attempt to set about her stupendous task, but sat gazing dumbly at it, until a very small ant, one of the country sort, happened to pass and realized what was going on. Pity for Psyche as wife of the mighty God of Love set the little thing shrieking wild curses at the cruel mother-in-law and scurrying about to round up every ant in the district. "Take pity on her, sisters, take pity on this pretty girl, you busy children of the generous Earth. She's the wife of Love himself and her life is in great danger. Quick, quick, to the rescue!"

    'They came rushing up as fast as their six legs would carry them, wave upon wave of ants, and began working furiously to sort the pile out, grain by grain. Soon they had arranged it all tidily in separate heaps, and run off again at once.

    'Venus returned that evening, a little drunk, smelling strongly of aphrodisiac ointments, and simply swathed in rose-wreaths. When she saw with what prodigious speed Psyche had finished the task, she said: "You didn't do a hand's stroke yourself, you wicked thing. This is the work of someone whom you have bewitched, poor fellow! but you'll be 'poor fellow' too, before I have done." She threw her part of a coarse loaf and went to bed.

    'Meanwhile she had confined Cupid to his bedroom, partly to prevent him from playing his usual naughty tricks and so making his injury worse; partly to keep him away from his sweetheart. So the lovers spent a miserable night, unable to visit each other, although under the same roof.

    'As soon as the Goddess of Dawn had set her team moving across the sky, Venus called Psyche and said: "Do you see the grove fringing the bank of that stream over there, with fruit bushes hanging low over the water? Shining golden sheep are wandering about in it, without a shepherd to look after them. I want you to fetch me a hank of their precious wool, and I don't care how you get it."

    'Psyche rose willingly enough, but with no intention of obeying Venus's orders: she had made up her mind to throw herself in the stream and so end her sorrows. But a green reed, of the sort used in Pan's pipes, was blown upon by some divine breeze and whispered to her: "Wait, Psyche, wait! I know what dreadful sorrows you have suffered, but you must not pollute these sacred waters by a suicide. And, another thing, you must not go into the grove, to risk your life among those dangerous sheep; not yet. The heat of the sun so infuriates the beasts that they kill any human being who ventures among them. Either they gore them with their sharp horns, or butt them to death with their stony foreheads or bite them with their poisonous teeth. Wait, Psyche, wait until the afternoon wears to a close, and the serene whispers of these waters lull them asleep. Hide meanwhile under that tall plane-tree who drinks the same water as I do, and as soon as the sheep calm down, go into the grove and gather the wisps of golden wool that you'll find sticking on every briar there."

    'It was a simple, kindly reed and Psyche took its advice, which proved to be sound: that evening she was able to return to Venus with a whole lapful of the delicate golden wool. Yet even her performance of this second dangerous task did not satisfy the Goddess, who frowned and told her with a cruel smile: "Someone has been helping you again, that's quite clear. But now I'll put your courage and prudence to a still severer test. Do you see the summit of that high mountain over there? You'll find that a dark-coloured stream cascades down its precipitous sides into a gorge below and then floods the Stygian marshes and feeds the hoarse River of Wailing. Here is a little jar. Go off at once and bring it back to me brimful of ice-cold water fetched from the very middle of the stream at the point where it bursts out of the rock."

    'She gave Psyche a jar of polished crystal and packed her off with renewed threats of what would happen if she came back empty-handed.

    'Psyche started at once for the top of the mountain, which was called Aroanius, thinking that there at least she would find a means of ending her wretched life. As she came near she saw what a stupendously dangerous and difficult task had been set her. The dreadful waters of the Styx burst out from half-way up an enormously tall, steep, slippery precipice; cascaded down into a narrow conduit which they had hollowed for themselves in the course of centuries, and flowed unseen into the gorge below. On both sides of their outlet she saw fierce dragons crawling, never asleep, always on guard with unwinking eyes, and stretching their long necks over the sacred water. And the waters sang as they rolled along, varying the words every now and then: "Be off! Be off!" and "What do you wish, wish, wish? Look! Look!" and "What are you at, are you at? Care, take care!". "Off with you, off with you, off with you! Death! Death!"

    'Psyche stood still as stone, her mind far away: the utter impossibility of escaping alive from the trap that Venus had set for her was so overwhelming that she could no longer even relieve herself by tears-that last comfort of women when things go wrong with them. But the kind, sharp eyes of Providence notice when innocent souls are in trouble. At her suggestion Jupiter's royal bird, the rapacious eagle, suddenly sailed down to her from Heaven. He gratefully remembered the ancient debt that he owed to Cupid for having helped him to carry Ganymede, the beautiful Phrygian prince, up to Heaven to become Jupiter's cup-bearer; and since Psyche was Cupid's wife he screamed down at her: "Silly, simple, inexperienced Psyche, how can you ever hope to steal one drop of this frightfully sacred stream? Surely you have heard that Jupiter himself fears the waters of Styx, and that just as you swear by the Blessed Gods, so they swear by the Sovereign Styx. But let me take that little jar." He quickly snatched it from her grasp and soared off on his strong wings, steering a zigzag course between the two rows of furious fangs and vibrating three-forked tongues, until he reached the required spot. The stream was reluctant to give up its water and warned him to escape while he still could, but he explained that the Goddess Venus wanted the water and that she had commissioned him to fetch it; a story which carried some weight with the stream. He filled the jar with the water and brought it safely back to the delighted Psyche.

    'She returned with it to Venus but could not appease her fury even with this latest success. Venus was resolved to set a still more outrageous test, and said with a sweet smile that seemed to spell her complete ruin: "You must be a witch, a very clever, very wicked witch, else you could never have carried out my orders so exactly. But I have still one more task for you to perform, my dear girl. Please take this box and go down to the Underworld to the death-palace of Pluto. Hand it to Queen Prosperpine and say: 'The Lady Venus's compliments, and will you please send this box back to her with a little of your beauty in it, not very much but enough to last for at least one short day. She has had to make such a drain on her own store as a result of sitting up at night with her sick son, that she has none left.' Then come back with the box at once, because I must use her make-up before I appear at the Olympic Theatre tonight."

    'This seemed the end of everything, since her orders were to go down to the Underworld of Tartarus. Psyche saw that she was openly and undisguisedly being sent to her death. She went at once to a high tower, deciding that her straightest and easiest way to the Underworld was to throw herself down from it. But the tower suddenly broke into human speech: "Poor child," it said, "do you really mean to commit suicide by jumping down from me? How rash of you to lose hope just before the end of your trials. Don't you realize that as soon as the breath is out of your body you will indeed go right down to the depths of Tartarus, but that once you take that way there's no hope of return? Listen to me. The famous Greek city of Lacedaemon is not far from here. Go there at once and ask to be directed to Taenarus, which is rather an out-of-the-way place to find. It's on a peninsula to the south. Once you get there you'll find one of the ventilation holes of the Underworld. Put your head through it and you'll see a road running downhill, but there'll be no traffic on it. Climb through at once and the road will lead you straight to Pluto's palace. But don't forget to take with you two pieces of barley bread soaked in honey water, one in each hand, and two coins in your mouth.

    '"When you have gone a good way along the road you'll meet a lame ass loaded with wood, and its lame driver will ask you to hand him some pieces of rope for tying up part of the load which the ass has dropped. Pass him by in silence. Then hurry forward until you reach the river of the dead, where Charon will at once ask you for his fee and ferry you across in his patched boat among crowds of ghosts. It seems that the God Avarice lives thereabouts, because neither Charon nor his great father Pluto does anything for nothing. (A poor man on the point of death is expected to have his passage-fee ready; but if he can't get hold of a coin, he isn't allowed to achieve true death, but must wander about disconsolately forever on this side of Styx.) Anyhow, give the dirty ruffian one of your coins, but let him take it from your mouth, not from your hand. While you are being ferried across the sluggish stream, the corpse of an old man will float by; he will raise a putrid hand and beg you to haul him into the boat. But you must be careful not to yield to any feeling of pity for him; that is forbidden. Once ashore, you will meet three women some distance away from the bank. They will be weaving cloth and will ask you to help them. To touch the cloth is also forbidden. All these apparitions, and others like them, are snares set for you by Venus; her object is to make you let go one of the sops you are carrying, and you must understand that the loss of even one of them would be fatal-it would prevent your return to this world. They are for you to give to Cerberus, the huge, fierce, formidable hound with three heads on three necks, all barking in unison, who terrifies the dead; though of course the dead have no need to be frightened by him because they are only shadows and he can't injure shadows.

    '"Cerberus keeps perpetual guard at the threshold of Proserpine's dark palace, the desolate place where she lives with her husband Pluto. Throw him one of your sops and you'll find it easy to get past him into the presence of Proserpine herself. She'll give you a warm welcome, offer you a cushioned chair and have you brought a magnificent meal. But sit on the ground, ask for a piece of common bread and eat nothing else. Then deliver your message, and she'll give you what you came for.

    '"As you go out, throw the cruel dog the remaining sop as a bribe to let you pass; then pay the greedy ferryman the remaining coin for your return fare across the river, and when you're safely on the other bank follow the road back until you see once again the familiar constellations of Heaven. One last, important warning; be careful not to open or even look at the box you carry back; that hidden receptacle of divine beauty is not for you to explore."

    'It was a kind and divinely inspired tower and Psyche took its advice. She went at once to Taenarus where, armed with the coins and the two sops she ran down the road to the Underworld. She passed in silence by the lame man with the lame ass, paid Charon the first coin, stopped her ears to the entreaties of the floating corpse, refused to be taken in by the appeal of the spinning women, pacified the dreadful dog with the first sop and entered Proserpine's palace. There she refused the comfortable chair and the tempting meal, sat humbly at Proserpine's feet, content with a crust of common bread, and finally delivered her message. Proserpine secretively filled the box, shut it and returned it to her; then Psyche stopped the dog's barking with the second sop, paid Charon with the second coin and returned from the Underworld, feeling in far better health and spirits than while on her way down there. When she saw the daylight again she offered up a prayer of praise for its loveliness. Though she was in a hurry to complete her errand she foolishly allowed her curiosity to get the better of her. She said to herself: "I should be a fool to carry this little boxful of divine beauty without borrowing a tiny touch of it for my own use: I must do everything possible to please my beautiful lover."

    'She opened the box, but it contained no beauty nor anything else, so far as she saw: but out crept a truly Stygian sleep which seized her, and wrapped her in a dense cloud of drowsiness. She fell prostrate and lay there like a corpse, the open box beside her.

    'Cupid, now recovered from his injury and unable to bear Psyche's absence a moment longer, flew out through the narrow window of the bedroom where his mother had been holding him a prisoner. His wings, invigorated by their long rest, carried him faster than ever before. He hurried to Psyche, carefully brushed away the cloud of sleep from her body and shut it up again in its box, then roused her with a harmless prick of an arrow. "Poor girl," he said, "your curiosity has once more nearly ruined you. Hurry now and complete the task which my mother set you; and I'll see to everything else." He flew off, and she sprang up at once to deliver Proserpine's present to Venus.

    'But Cupid, who had fallen more deeply in love with Psyche than ever and was alarmed by his mother's sudden conversion to respectability, returned to his naughty tricks. He flew at great speed to the very highest heaven and flung himself as a suppliant at Jupiter's feet, where he pleaded his case. Jupiter pinched his handsome cheeks and kissed his hand. Then he said: "My masterful child, you never pay me the respect which has been decreed me by the Council of Gods, and you're always shooting your arrows into my divine heart-the very seat of the laws that govern the four elements and all the constellations of the sky. Often you defile it with mortal love affairs, contrary to the Laws of Heaven, the Julian edict against adultery, and public peace, injuring my reputation and authority by involving me in sordid love intrigues and transmogrifying my serene appearance into that of serpent, fire, wild beast, bird or farmyard bull. Nevertheless, I can't forget how often I've nursed you on my knees and how soft-hearted I can be, so I'll do whatever you ask. But please realize that you must protect yourself against a Certain Person who might envy you your beautiful wife, and at the same time reward him for what he's going to do for you; so I advise you to introduce me to whatever other girl of really outstanding beauty happens to be about on the earth today."

    'Then he ordered Mercury to call a Council of all Heavens, with a penalty of ten thousand drachmae for non-appearance. Everyone was afraid to be fined such a sum, so the Celestial Theatre filled up at once, and Almighty Jupiter from his sublime throne read the following address:

    "Right honourable gods and goddesses whose names are registered in the White Roll of the Muses, you all know the young fellow over there whom I have brought up from boyhood and whose passionate nature must, in my opinion, be curbed in some way or other. It is enough to remind you of the daily complaints that come in of his provoking someone or other to adultery or a similar crime. Well, I have decided that we must stop the young rascal from doing anything of the sort again by fastening the fetters of marriage securely upon him. He has found and seduced a pretty girl called Psyche, and my sentence is that he must have her, hold her, possess her and cherish her from this time forth and for evermore."

    'Then he turned to Venus: "My dear, you have no occasion to be sad, or ashamed that your rank and station in Heaven has been disgraced by your son's match; for I'll see that the marriage is one between social equals, perfectly legitimate and in complete accordance with civil law." He ordered Mercury to fetch Psyche at once and escort her into his presence. When she arrived he took a cup of nectar and handed it to her. "Drink, Psyche, and become an immortal," he said. "Cupid will now never fly away from your arms, but must remain your lawful husband for ever."

    'Presently a great wedding breakfast was prepared. Cupid reclined in the place of honour with Psyche's head resting on his breast; Jupiter was placed next, with Juno in the same comfortable position, and then all the other gods and goddesses in order of seniority. Jupiter was served with nectar and ambrosia by apple-cheeked Ganymede, his personal cup-bearer; Bacchus attended to everyone else. Vulcan was the chef; the Hours decorated the palace with red roses and other bridal flowers; the Graces sprinkled balsam water; the Muses chanted the marriage-hymn to the accompaniment of flute and pipe-music from the godlings Satyrus and Peniscus. Finally Apollo sang to his own lyre and the music was so sweet that Venus came forward and performed a lively step-dance in time to it. Psyche was properly married to Cupid and in due time she bore him her child, a daughter whose name was Pleasure.'

    ***

    I stood close by the girl prisoner listening to this beautiful story, and though it was told by a drunken and half-demented old woman, I regretted that I had no means of committing it to writing.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com