转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
唐朝诗人李白曾经作过一首诗，题目叫作《把酒问月》，开头儿说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”跟上面抄录的这首词的开头两句意思完全相同。虽然相同，我们可不能认为是苏轼抄袭了三百多年前的李白的诗。后代人读了以前人的文学作品，如果有所体验，生出了新的意境，往往就会借用现成的语句作为引子，来表达他所体验到的是什么。这种情形，在诗里词里曲里都是常见的。再说，晚上看见了月亮，差不多谁都会想“月亮有了多久了呢？”苏轼在八百六十九年前宋神宗熙宁九年（公元1076年）的中秋晚上，当然也可能会有这个想法，他就很自然地把这个想法当作了词的开端，并没有顾及是不是与李白的诗句相同了。在这里我们做这样的解释，应该是可以的。
当时苏轼举起一杯酒，对着青天问道：“月亮有了多久了呢？”青天当然不会回答他。其实他并不想得到解答，虽然“明月几时有？”在形式上是问句，但是他只是在感叹月亮的永生不灭，隐隐地和短促的人生做个对比。接着他又问道：“不知天上宫阙，今夕是何年？”“天上宫阙”指传说中月亮里的宫殿，后面的“琼楼玉宇”指的也是这个。开头问“明月几时有？”知道了“几时有”，自然推算得出“今夕是何年”。他既问“明月几时有？”又问“今夕是何年？”似乎重复累赘。但是“何年”不只是“哪一年”的意思，正如现代人说“这个年头”不只是“如今民国三十四年”的意思，而是说“在如今民国三十四年的情况下”。所以，“今夕是何年？”等于问“今夜是什么情况？”
从前的诗人大多觉得自己不合时宜，应该住在另一个理想的世界里——天上——才对。在诗词里，他们常说自己原是住在天上，偶尔降落到人间来了。（有这个想法自然有种种原因，这儿不能细说。）苏轼也是这样的诗人，因而他说“我欲乘风归去”，他想乘着天风回到从前住的月宫里去，前面问“今夕是何年？”也表示他虽降落人间，却非常怀念他的老家——天上。去是想去，他又怕在人间住久了，会不习惯“琼楼玉宇”的又高又寒。“不胜寒”就是挡不住寒冷的意思。这样想着，他不由得站起身舞了起来，欣赏月光中自己的清晰的影子。这时候他觉得自己哪儿是在人间，好像已经回到光明澄澈的月宫里了。言外之意是说：虽然在人间，只要心地澄澈，就跟在天上没有什么差别。
月亮升到天心以后，转过楼阁的屋角，渐渐向西方落下去，清光穿进窗户，照着窗户里没有入睡的人。“朱阁”是“漆着红漆的楼阁”。“绮户”是“张着丝织品的窗户”。这些不一定是写实，诗人常爱运用这些富丽的词句装饰他们的诗词。在旧历月半，月亮渐渐下坠的时候，夜已经很深了，可是苏轼还没有入睡。他看着团圆的月亮，想念起他的弟弟苏辙来了。他写这首词的时候正在密州（今山东高密）当知州的官，他的弟弟苏辙在济南（今山东济南）。诗词里本来就常用月亮的圆缺来比配人间的团聚和离别。离多聚少，月亮往往在离别的时候圆了，这使人感到难堪。但是想到月亮也不是永远光明的，有时候阴云把它遮住，也不是永远团圆的，过了月半，又渐渐地残缺了——正和人间有悲欢离合一样。要月亮永远光明团圆，人间永远欢乐团聚，自古以来就难以两全其美。只要彼此身体健康，虽然相隔千里，却可以欣赏同一个月亮，这就很可以安慰了。“婵娟”原是形容女子美好的形容词，在这儿转成了名词，指月亮。这是由月里嫦娥的故事而来的。嫦娥是仙女，就用“婵娟”代表嫦娥。诗词里重复提到一件事物的时候，往往避免用相同的名词。这一首词由月亮开始，用月亮结束，组织得极完善。
在这首词的前面，苏轼还写了几句小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”子由是他弟弟苏辙的字。“兼怀子由”，就是说“同时抒发怀念子由的心情”，可见他那晚除了怀念弟弟，另外还有所感触。
苏轼和王安石是同时代的人，他原来在京城汴梁（今河南开封）做官，那时候宋神宗醉心王安石的新法，一意要变法。苏轼比较守旧，他不赞同王安石的新法，但是王安石的势力很大，他自知难于对抗，就请求调到京城以外去做事，结果调到杭州做通判。三年以后，因为他的弟弟在济南，又请求调到山东去，皇帝就派他到密州去做知州。从这一点上可以看出，苏轼跟他的弟弟是如何地友爱了。
苏轼虽然在外边做事，对于京城里面的事情——一切政治上的变化——还是非常关切。在这首词里，他把“天上”暗射“京城”，隐约地说出了“如今京城里的情形怎样了？我很想回去，可又怕耽不住”。据说后来宋神宗看到了这首词，体会到了他的用意，叹息说：“苏轼对于我依旧那样忠爱呀！”现在忠君的说法是早就推翻了，可是在那个时代，国家、人民，全属于皇帝，替国家人民做事，就是替皇帝做事。我们不能用现在的思想来批判苏轼，说他的意识落后。
这首词的牌子叫《水调歌头》。原先词都是可以唱的，每个牌子有一首曲谱。可是宋朝以后，所配的曲谱渐渐散失了，没有人知道词该怎么唱了。从前唱的时候大抵用箫笛来和，据说苏轼自己也能唱。词的牌子和内容不一定有关系。最先是有些配好了曲谱的词流行了，那些词或者就它的情调，或者就它的内容，取定牌子的名称，也有用词中的一句或头一句做牌名的。作词的人不一定会制谱，有了感触，觉得用某一首现成的曲谱的情调来表达很适宜，就依照了旧曲填成自己的新词。那当然得写上旧的曲牌名，使唱的人一望而知。字的声调有“平上去入”的分别，和调子的强弱高低、抑扬顿挫是很有关系的，因此填词的人要按照原词每个字的声调来填。现在有的人还喜欢填词，他们仍旧守着这个规律，可是不再能唱了。因此，填词几乎是一种“文字游戏”了。《水调歌头》据说是从一首长曲《水调歌》上截下来的开头儿的一节。因为这首词的牌子和内容无关，而且我们也不可能唱，这儿就不去深究它了。
刊于《开明少年》一九四五年第三期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源