乔治·戈登·拜伦George Gordon Byron（英国1788-1824）

    《恰尔德·哈洛尔德游记》在拜伦生前就已经震撼了千万读者的心灵。今天，这首长诗依然在世界各国广为流传，久盛不衰。

    ——《英国文学通史》

    拜伦是英国浪漫主义文学运动的卓越代表，也是19世纪欧洲最伟大的诗人之一。他是一个伟大的诗人，而且是世界上总会需要的一种诗人。在欧洲乃至全世界，拜伦的影响都是无比深远的。他被誉为“诗国中的拿破仑”，俄国诗人普希金、莱蒙托夫都是他的崇拜者。别林斯基认为拜伦是“高不可及的雄伟诗人”，“力量巨大的普罗米修斯”。法国的雨果、拉马丁、梅里美、缪塞以及德国的海涅都受到拜伦的深刻影响。

    拜伦的一生是伟大的一生。他不但是才气横溢的诗人，而且是跃马持枪驰骋疆场的革命战士。他高擎在法国点燃的革命火炬，并把这熊熊的火焰携往思想和艺术的领域。最可贵的是，他从不空谈革命，而是以切切实实的工作为美好的理想奋斗，甚至献出了宝贵的生命。他那为弱小民族自由解放献身的革命精神，激励了当时南欧各国人民反对外族压迫的斗争。今天，他的雕像还站在希腊米苏龙吉的“英雄公园”中央，受到广大群众的崇敬。他那热情战斗的诗歌像锋利的匕首，刺向人间一切黑暗腐朽势力，像激昂的号角，鼓舞人民在斗争中前进。

    《恰尔德·哈洛尔德游记》是拜伦最重要的作品之一。长诗充满了爱国主义与反压迫的感情，语句流畅，语言绮丽华美。把政治和社会问题作为诗歌题材，这在浪漫主义文学中是首次。诗中对异域的旖旎风光和各地的风土人情有十分精彩的描写和叙述，例如第一、二章中写到的葡萄牙、西班牙、希腊、阿尔巴尼亚等国的风光，第三、四章中的比利时的滑铁卢、莱茵河两岸、瑞士的莱蒙湖，还有意大利的几乎所有重要的名胜古迹。当时有很多人在游历的时候把这部长诗当做最好的“旅行便览”。

    《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二章发表于1812年。此前，拜伦刚完成对葡萄牙、西班牙等国的旅行。在诗作中，他不但描写了大自然的秀丽景色，各地的风土人情，还颂赞了为自由解放而斗争的欧洲各国人民。他歌颂反抗拿破仑侵略的西班牙英雄们。对处在土耳其奴役之下的希腊，诗人则着力歌颂希腊古代人民热爱自由、富于抗争精神的光辉形象，以此鼓舞当时希腊人民的斗志，号召他们起来斗争，粉碎身上的奴隶枷锁，赶走侵略者。此外，诗人还表示了对英国对外政策的轻蔑与不满。长诗内容新颖，辞藻华丽，格律严谨，音韵和谐，发表后头4个星期里，就印了7版，震动了英国诗坛甚至整个欧洲，连当时的反动批评家也不敢否认拜伦的才华了。

    长诗主人公恰尔德·哈洛尔德是个贵族青年，他对自己的时代感到失望。他一度过着纸醉金迷的堕落生活，但很快就对这种放荡感到厌倦，甚至对当时英国上流社会的生活感到厌恶。狂欢极乐之后，他感到无尽空虚和忧郁。这种情绪是19世纪初欧洲一代资产阶级民主主义知识分子们共同的心理状态，反映了一种政治形势造成的情绪。受到启蒙思想洗礼的知识分子，对自己丧失了信心，看不到国家的前途，大多陷入悲观失望的境地。拜伦也不例外，不过他的绝望情绪更甚于其他人，而哈洛尔德至少是拜伦情绪的一个影子。

    1816年拜伦被迫离开英国。他游览了滑铁卢，又在瑞士停留了几个月，同年秋天，移居意大利。《恰尔德·哈洛尔德游记》第三、四两章创作于这个时期。第三章记述了他从滑铁卢到瑞士的一段经历。当时欧洲革命运动转入低潮，而反动势力却猖獗一时，这使拜伦心情沉重，因此在第三章中创造出的是一个忧郁的漂泊者形象。这个人放浪形骸，纵情山水之间，企图寻找一个世外桃源，以逃脱浑浊的人世，求得灵魂的安宁。但在第四章中，意大利人民火热的革命斗争，大大振奋了他的革命精神，驱除了他的一切悲观厌世情绪。诗人欣赏着意大利醉人的海景山色，缅怀古代罗马创造的辉煌业绩，又眼看人民在奥国占领下的痛苦生活，他不禁热血沸腾，写下了热情洋溢的诗篇，大声疾呼，号召人民以伟大的过去为榜样，起来进行斗争，驱逐外国侵略者。尽管当时革命遭受挫折，欧洲上空黑云滚滚，但他坚信革命一定会胜利，自由终将到来。

    第四章的主题集中在意大利。意大利的锦绣河山使人回忆起意大利过去的强大和光荣。拜伦称意大利为“艺术之母”和“军事之母”。在这章里他特别提到中世纪领导人民运动的爱国者里恩济。意大利的每一座古城、桥梁、纪念塔以及它辉煌的民族文化在诗人的笔下闪烁着无限的光芒。但丁、薄伽丘、彼得拉克、米开朗琪罗及伽利略的名字受到了诗人的崇拜和尊敬。诗人回溯这些过去的光荣成就，为的是可以给意大利人民更大的鼓舞来反抗奥地利的奴役。拜伦从他在意大利的革命实践中获得了新的启示，深切地感受到人民力量的逐渐壮大。革命虽然暂时受到挫折，但他坚信自由之树终究是要开花结果的。

    浪漫主义典范

    在《恰尔德·哈洛尔德游记》中，拜伦诙谐地模仿斯宾塞在《仙后》中所采用的诗体，试图凭借这种庄严的史诗形式来嘲弄衰朽腐败的欧洲文明，讥讽独裁者的愚蠢和无能。《游记》详细地记载了一个青年贵族周游各国的经历。诗人诙谐地将主人公哈洛尔德的出游比作中世纪游侠骑士的冒险经历。然而，这首长篇叙事诗的根本目的在于反映拜伦本人在比利时、法国、瑞士和意大利等国游览时的所见所闻，并揭示他对欧洲大陆现实生活的真实感受。

    恰尔德·哈洛尔德是个崭新的人物形象，在他身上体现了许多鲜明的时代特征。像诗人一样，他出身于贵族世家，却对封建制度感到悲观失望，对现实社会表现出强烈的不满情绪。哈洛尔德是个自命不凡、愤世嫉俗的青年；他生性孤傲，超然离群，却不乏正义感和同情心。他曾狂热地追求享乐，却又憎恨文明的堕落。他决定出游为的是从受腐朽文明影响比较小的邻国和异族文化中寻找一份纯洁与真诚的情感。从某种意义上说，哈洛尔德的思想和性格具有广泛的代表性，因而，他的形象受到同时代人的欢迎。长诗虽然描述了哈洛尔德周游列国的经历，但事实上作者借主人公之口不仅表达了自己对英国大资产阶级和封建贵族的敌视态度，而且也大胆地表明了自己的政治主张。

    长篇叙事诗《恰尔德·哈洛尔德游记》在一定程度上反映了拜伦个人的生活经历和处世态度。长期以来，大多数评论家将这首诗看作诗人生活经历的真实写照，理由之一便是诗歌主人公的经历与拜伦本人的生活历程极为相似。此外，诗人在第四章中干脆放弃原来的第三人称而改用第一人称叙述，从而增强了作品的自传色彩。《游记》之所以在欧洲读者中引起强烈的反响，不仅因为它涉及当时人们普遍关注的重要事件和社会局势，使读者将欧洲各国的社会生活尽收眼底，而且还因为诗人向读者展示了主人公丰富复杂的内心世界。哈洛尔德的喜怒哀乐在优美的诗句中得到真实的表露。拜伦在《游记》中充分显示了自己的创作才华，挽歌与颂词，讽刺与谴责，以及描绘与戏谑彼此交融，相映成趣。此外，语言的生动性和表现手法的多样性也使《游记》无可争议地成为英国浪漫主义诗歌的杰出范例。

    （《英国文学通史》）

    拜伦式的英雄

    《恰尔德·哈洛尔德游记》的主人公恰尔德·哈洛尔德不是拜伦的理想人物。在第一、二两章序言里他就曾阐明塑造这个形象的用意：“为了让这部作品多少有些连贯性，于是就放进了一个虚构的人物，而这个人物的描写又并不求其完整。”……他反映了当时社会上一部分贵族青年的精神面貌。他们受到了法国革命进步思潮的冲击，同情广大受压迫的人民和风起云涌的解放运动，反对暴政。但是由于世界观的局限，看不出社会罪恶的根源，找不到具体的斗争道路，他们不满、抑郁、苦闷、悲观。在这种情况下，他们的反抗只能是消极的，于事无补的个人主义的反抗，不是逃避现实，就是以堕落的方式来反抗腐朽的统治。哈洛尔德的形象在当时具有一定的典型意义。

    恰尔德·哈洛尔德出生于英国破落的贵族家庭，过着纸醉金迷、花天酒地的寄生享乐生活。终日与酒肉朋友、轻浮的情妇在一起厮混。二十三四岁时，他感到这种生活的空虚，厌烦了人世间的一切荒唐无耻，内心苦闷非凡，企图浪游海外，寻求另一个世界来治愈他的创伤。但当一踏上漫长的旅途，驶向异乡时，哈洛尔德又情不自禁地望洋兴叹，对着海风唱出了感伤的“晚安曲”。……哈洛尔德在生活中是个旁观者，只有沉思默想，从未付诸行动，他不愿与任何人交往，却爱与大自然谈心。炎凉的世态，虚伪的人生深深地刺伤了哈洛尔德的心灵。

    哈洛尔德的性格也随着时光的流逝而有所发展。“心里满是创伤，纵不致命，也难复原”的哈洛尔德变得不像过去那么多愁善感了。他的志趣比早年也高洁得多。在刚离开祖国时，他还企图在海外异乡找到解脱的出路。可是，事与愿违，他对整个欧洲现实和反动统治的实质认识得更深刻，他的忧郁更阴沉，性格更孤独。他悲观绝望到不屑与任何人为伍，孤独高傲得甚至要离弃人世。

    拜伦理解到哈洛尔德远避人类不是憎恨人类，而主要是他不愿和那些纨绔子弟在一起厮混，陷在罪恶深渊中不能自拔。同时诗人也意识到了哈洛尔德的个人主义的反抗是徒劳无益的。他认为这是“可怜地用错误手段来对付错误”。他认为在人生的航程中必须有航行的目的，不能做一个无目的的海上漂泊者。诗人深切地感到哈洛尔德不能表达他自己的全部思想感情。也正是由于这种不满，诗人经常以抒情主人公的姿态出现在长诗里，经常插入一些具有政治色彩的抒情独白以弥补哈洛尔德性格之不足。在第四章里几乎已经全部是诗人直接和读者的谈话了。抒情主人公体现了拜伦思想矛盾上的积极面，当然也是主要的、基本的一面。抒情主人公是一个积极干预生活的战士。他热爱生活，追求自由，敢于揭露，敢于斗争。他对在祖国和在旅途上的所见所闻做出果断的评价。他为西班牙人民英勇抗敌而感到欢欣鼓舞，又为希腊人民默默无闻而感到悲哀，更为意大利人民所受的凌辱而感到不平。他谴责英国的强盗行为，他把拿破仑比作狮子，又把神圣同盟比作豺狼。他感受被压迫的痛苦，他坚信自由必然会降临。

    长诗中的恰尔德·哈洛尔德与抒情主人公是相反相成，互相衬托，体现了诗人思想感情的整体。……正因为如此，我们不难理解为什么长诗第一、二两章刚一出版，就获得畅销。一卷书震撼了整个欧洲社会。拜伦也因此而一举成名。当时在广大读者中，不同的社会阶层对长诗有不同的理解，各自在长诗中取其所需。长诗的民主倾向，对暴政的揭露以及对种族人民运动的同情固然激励了不少先进的人物，但忧郁阴沉的哈洛尔德却也吸引了一些拜伦同时代的贵族青年，因为这个形象照出了他们自己的影子，反映了他们莫名的哀愁，以及在异国风光和大自然中寻求慰藉，表示对现实的无济于事的消极反抗。

    （潘耀瑔）

    1788年1月22日，乔治·戈登·拜伦出生于英国伦敦一个破落的贵族家庭。祖父是海军大将，曾参加过西班牙和法国的海战，周游过世界。父亲是个放荡的军官，先后娶过两个贵族女子。第一个妻子生了一个女儿以后就被折磨死了；第二个妻子生下一个男孩，就是诗人拜伦，而他生来就是跛足。拜伦3岁时，父亲去世。家产已被挥霍干净，他和母亲在苏格兰过了许多年拮据的日子。10岁那年，大伯过世，他继承了叔祖的男爵爵位和领地，生活才逐渐好转。

    拜伦父亲生前的荒唐行为是拜伦家族的污点，给家族带来了无形的压力。因此，诗人从小就成了心态不平的暴躁母亲的暴虐对象，处于阴郁的家庭氛围之中。拜伦继承了母亲冲动、乖戾与狂暴的性情，甚至还受父系祖先半疯家族病的阴云笼罩。因而，冲动、狂暴与感伤、抑郁在拜伦的身上找到了一种奇异的混合，铸就成了一种独特的“拜伦式的性格”。

    13岁那年，拜伦进入著名的哈罗中学读书，学校制度的苛刻让他感到窒息。17岁时，他进入了著名的剑桥大学，这里同样沉闷。拜伦喜欢骑马、击剑、游泳，是个板球健将。诗集《悠闲的时光》（1807年）就发表于这一时期。诗集出版后，《爱丁堡评论》上刊登了一篇对这本诗集极端尖刻的评论。对此，诗人以《英国诗人和苏格兰评论家》（1809年）一诗予以反击，初步展现了他的讽刺才能。

    1809年3月，21岁的拜伦作为世袭贵族进入了贵族院。他出席议院和发言的次数不多，但有三次被认为是比较重要的：一次是反对惩罚工人破坏机器的法案（1812年2月）；一次是赞成有利于爱尔兰民族运动的天主教徒解放法案（1812年4月）；一次是同情一种改革法案（1813年6月），这三次完全符合“激进的、‘左’倾的”标准，鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。当他明白了议会不过是掩饰大资产者和封建地主暴力统治的遮羞布，就决意与它分道扬镳了。

    同年，拜伦出发到东方旅行，先后访问了葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊和土耳其。1811年，诗人回国。次年，长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二两章的发表，震惊了欧洲，拜伦“一夜醒来，发现自己已经成了名人”。此后他又写了一系列长篇叙事诗，如《异教徒》（1813年）、《海盗》（1814年）、《莱拉》（1814年）。

    拜伦情窦早开，15岁时就钟情于邻居玛丽·查沃斯小姐，但她却嫁做他人妇。久久不能忘情的拜伦为她写了一些诗，甚至在13年后写到与这段恋情有关的“梦”时，他还“泪如泉涌”。25岁那年，他向安娜·密尔班克小姐求婚，初遭拒绝，第二次被接受，两年后他们结了婚。婚后他发现妻子是一个虚伪、偏见很深的女子，两人很快分居，一年后离婚。这被认为是他一生中最大的错误。婚姻失意的拜伦作为一位贵族青年才俊，在社交场却广受欢迎。他风流放诞，四处留情。而他对英国的政府、教会和御用文人所持的谴责态度，使上层社会利用他的离婚和绯闻对他大肆攻击。1816年4月拜伦被迫离开英国，从此再没有回去。

    在日内瓦，拜伦遇见了雪莱，两个诗人结下了深厚的友情。同年秋天，拜伦来到意大利，先后侨居于米兰、威尼斯、罗马、比萨、热那亚等地。当时在奥国占领之下的意大利，爱国志士组织的烧炭党正为民族解放而斗争。诗人参加了烧炭党，并且成为一个分区的领袖，向革命者提供金钱和武器。奥国当局检查他的书信，禁止他的著作在意大利和奥地利统治区发行，还煽动坏人暗杀他，而拜伦却毫不畏惧。革命的同时他狂热地爱上了19岁的伯爵夫人特莉莎·吉西奥，把她当做“理想伴侣”。意大利的美丽风光和异国情调，人民如火如荼的革命斗争，激发了拜伦的诗兴，使他写下了许多不朽的名篇。这是他一生中最光辉的创作时期。

    他完成了《恰尔德·哈洛尔德游记》第三、四章的创作，并先后发表了长诗《锡龙的囚徒》、诗剧《曼夫雷德》、历史悲剧《马利诺·法里埃罗》、哲学诗剧《该隐》以及许多抒情诗和讽刺诗，如《审判的幻景》。而在这段时间，拜伦一直在创作巨著《唐璜》，这是拜伦最重要、最杰出的作品，也是世界文学的杰作之一。

    1821年烧炭党革命以失败告终，拜伦便全力投入到支援希腊爱国者反抗土耳其压迫的运动中。1823年他来到希腊。拜伦用自己的财产装备了一艘军舰，并招募了500名士兵。他亲自指挥军队，勤勉地为筹措战费、军火和其他军需品操劳，为不和的领袖做团结工作，整顿部队纪律，表现出卓越的组织才能和大无畏的英雄精神。1824年4月9日，英国来信说他将获得250万镑的捐助。这些钱足够建立一支2 000人的步兵团和炮兵旅。狂喜之下，拜伦打马出城，却因暴雨染上严重的风寒。复活节之后的4月19日夜里，他在雷雨声里辞世，年仅36岁。希腊临时政府宣布他的逝世为国丧，全国哀悼三天。他的心葬在了希腊。同年7月，拜伦的遗体被运回英国，但教会拒绝将其存放在西敏寺，最后只得安葬在诗人的故乡。

    《海盗》是一首用英雄诗体写成的浪漫主义长诗。拜伦在诗中生动地描述了一个名叫康拉德的海盗为保卫他在爱琴海某个岛屿上的家园而进行的英勇斗争。诗歌的主人公康拉德是一位意志坚强、不畏强暴的豪侠之士，但他又是一个妄自尊大、手段残忍的海盗头子，他与伙伴们长年在岛上过着粗陋而自由的生活。得知土耳其军官塞耶德准备侵犯他们的岛屿，康拉德毅然离开情人，混入塞耶德军中，准备发动兵变。事发被俘后，他经过机智勇敢的斗争，终于逃离敌营返回海岛。但他的爱人却因听信他已被害的传言而伤心离世。自此，康拉德也在海岛上消失。

    长篇诗体小说《唐璜》，是拜伦一生中最杰出的成就之一，这部气势宏伟，见解高超，艺术卓越的叙事长诗，在世界文学史上都是罕见的。这部长诗把浪漫主义和现实主义完美地结合起来。故事在广阔的社会历史背景中展开，并在一连串的阴谋事件中结束。诗人广泛评论了欧洲的时弊，揭穿了文明社会的脓疮。诗中有对自然的描绘，有对人世间各种现象的精辟评议，还插以对现实的讪笑和嘲讽。全诗气势磅礴，跌宕流畅，把丰富的思想寓于精美的艺术形式之中。雪莱曾赞扬道：“英国语言中从来没有过这样的作品。”歌德更认为《唐璜》是“绝顶天才之作”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com