“嗨，科特曼，”他叫道，“喝一杯吗？”
“很乐意，先生。”
科特曼相貌英俊，三十岁上下，个头不高，可身材匀称，看起来并不显得矮。他把一件双排扣无尾礼服穿得十分潇洒，只是腰身收得有点太紧，而蝴蝶领结打得又嫌太大。一头浓密的黑卷发，从前额向后梳着，乌黑亮泽；一双大眼睛非常有神。科特曼说起话来也极其优雅，但是带点伦敦东区的下等口音。
“斯黛拉好吗？”桑迪问。
“喔，她很好。您知道，她演出前喜欢躺一会儿，说要稳稳神儿。”
“给我一千镑，也干不来她那个绝活儿。”
“确实。除了她没人干得来，我是说，从那么高的地方，而且水深才五英尺。”
“我从没见过如此扣人心弦的特技表演。”
科特曼轻声笑起来。这话他听着受用。斯黛拉是他妻子。诚然，冒险玩绝技的是她，可火焰是他的主意，也正是火焰迷住了观众，让表演取得巨大成功。斯黛拉要从六十英尺高的梯顶俯冲跳进一个贮水池，如他所言，贮水池水深只有五英尺。就在她起跳前，派人在水面上浇一层汽油，由他负责点火，烈焰熊熊升腾之际，斯黛拉俯冲而入。
“帕科·埃斯潘尼尔跟我说，赌场还从来没有过这么卖座的节目。”桑迪说。
“可不是吗。他告诉我，他们七月份的餐饮生意都赶上往年八月份的量了。他还说，这些全归功于我们。”
“是啊，你们收入一定不错吧？”
“唉，也不尽然。您瞧，我们先签的合同，那会儿自然不知道会这么火爆。不过，埃斯潘尼尔先生正商量着跟我们续签下个月，我也不妨跟您说，他要是还开以前的条件，我们就不签了。瞧，今天早上我刚刚收到一封经纪人的来信，说有意请我们去多维尔。”
“我约的人来了。”桑迪说。
他朝科特曼点点头，走开了。伊娃·巴雷特和她邀请的其他客人迤逦而入，她在楼下把他们聚拢在一起，共有八位。
“我就知道能在这儿找到你，桑迪。”她说，“我没迟到吧？”
“没有，才刚过半个钟头。”
“看看大家都来点什么鸡尾酒，就可以开餐了。”
这会儿，酒吧里空荡荡的，几乎所有的人都下去到露台上吃饭了，吧台边就他们几个人。帕科·埃斯潘尼尔穿过酒吧，走过来和伊娃·巴雷特握手。埃斯潘尼尔很年轻，手中钱财早已被他挥霍一空，现在靠张罗演出、给赌场招徕顾客混饭吃。对有钱有势的人彬彬有礼是他的职责所在。查洛纳·巴雷特夫人是位家财万贯的美国寡妇，请客吃饭手面豪阔，还喜欢赌上几把。说到底，午饭也好，晚餐也罢，还有那两场助兴的歌舞短剧演出，无非是要引诱人们往赌桌上扔钱。
“给我留了好台位没有，帕科？”伊娃·巴雷特问。
“顶好的座台。”他那双漂亮、乌黑的阿根廷人的眼睛，流露出对巴雷特夫人老而弥富魅力的倾慕。这也是他的职责所在。“您看过斯黛拉的节目吗？”
“那还用说。三遍啦。我还从没看过这么惊心动魄的节目。”
“桑迪可是每晚都来呢。”
“出人命那场我一定要来。哪天晚上她准会把自己摔死，只要受得住，我肯定不能错过那个场面。”
帕科哈哈大笑。
“她的节目太成功了，我们准备再跟她签一个月。我只求她八月底之前别把自己摔死。之后就随她去啦。”
“噢，天哪，这么说，一直到八月底，我晚晚都得接着吃鳟鱼和烤鸡啦？”桑迪嚷道。
“你这坏坯，桑迪。”伊娃·巴雷特说，“快来，咱们进去吃饭，我都快饿死啦。”
帕科·埃斯潘尼尔问男招待有没有看到科特曼，男招待说，刚才还看见科特曼和韦斯科特先生在喝酒的。
“噢，好吧，要是他进来，告诉他我要跟他说句话。”
巴雷特夫人在通向露台的台阶顶停下来，等媒体代表拿记事簿过来。媒体代表是一个瘦小干瘪的女人，头发乱蓬蓬的。桑迪轻声念着来宾的名字。这是一个典型的里维埃拉聚会，来宾有英国勋爵及夫人，两人都是瘦高个儿，热衷于吃白食，不拘吃谁的，每到半夜都吃得腰滚肚圆。还有一个骨瘦如柴的苏格兰女人，面孔活像一张历经千年风吹雨打的秘鲁面具，携她的英国丈夫同来。那英国丈夫实为掮客，却虚张声势，精神十足，一副军人做派。他给人的印象那么正直诚恳，以至于当你发现他特别优惠介绍给你的上好货色其实一文不值时，你会比自己犯了错还难受。客人中还有一位意大利女伯爵，其人既非意大利国籍，也无此爵位，但打得一手漂亮桥牌。再就是一个俄罗斯亲王，正准备把巴雷特夫人变成自己的王妃，此人还兼着兜售香槟、汽车，抽头寄卖古代大师名画。眼下酒吧里正奏着舞曲，巴雷特夫人在等舞曲结束，她嘴唇紧抿打量着舞池里拥挤的人群，神色间不乏轻蔑。今夜有特别演出，场子里摆满餐桌。露台远处，海面波澜不兴。一曲音乐结束时，领班堆着殷勤的笑容，领她去预留的餐台。她气度高贵地走下台阶。
“这个餐台是看跳水的绝佳位置。”她落座时说。
“我喜欢坐在贮水池旁边，”桑迪说，“可以看清她的脸。”
“她很漂亮？”女伯爵问道。
“倒不是为这个。是为了看她的眼神，每次跳水她都吓得要死。”
“噢，我可不信。我是说，这个哗众取宠的把戏只是在耍花招，其实没什么危险，肯定。”伦敦老城绅士——人称古德哈上校的客人说。无人知晓他的这个头衔从何而来。
“一派胡言。从那么高的地方跳进那么浅的水里，刚刚擦到水面就必须闪电般地扭身。稍有差池，她的头一定会撞到池底，折断脊椎。”
“我说的正是这个，老弟，”上校说，“哗众取宠而已，信我的没错。”
“如果没什么危险，这个节目就不值一看。”伊娃·巴雷特说，“毕竟一分钟都不到，除非她真的拿命冒险，否则就是最大的时代骗局。难不成我们一趟趟赶过来观赏的竟然是个假把戏。”
“绝对是假把戏。信我的没错。”
“是啊，您是该知道。”桑迪说。
假若上校已然意识到这是句挖苦话，倒是掩饰得不赖。他哈哈笑了起来。
“在下倒也不妨自称略知一二，”他说，“我可是整晚都瞪眼瞧着呢。啥小动作也逃不过我的眼睛。”
贮水池设在露台左边尽头，后面是一只非常高的梯子，用支架撑着，顶上设置了一个小跳台。两三曲舞蹈表演之后，伊娃·巴雷特的客人正大嚼芦笋时，音乐停了下来，灯光变暗。一束亮光投射在贮水池上，科特曼现身在光圈之中，他登上六级梯子，站在与贮水池平齐的位置。
“女士们，先生们，”他喊道，声音洪亮清晰，“您即将观看的是本世纪最精彩的绝技。斯黛拉女士，全球最伟大的跳水者，将从六十英尺高处跳入五英尺深的火焰池。本绝技前所未有，勇于尝试者可获得斯黛拉女士的一百镑奖金。女士们，先生们，接下来，我将荣幸地为大家请出斯黛拉女士！”
一个小小的身影出现在通向露台的台阶顶部，飞快地跑到贮水池旁，朝向鼓掌的观众鞠躬致意。她披着一件男式丝质浴袍，头戴泳帽，瘦瘦的面孔上化着舞台妆。意大利女伯爵举起长柄望远镜，向她望了望。
“不漂亮。”她说。
“身材不错，”伊娃·巴雷特说，“看了就知道。”
斯黛拉脱掉浴袍，科特曼接过浴袍，走下台阶。斯黛拉略顿了一下，环望人群。由于观众席在暗处，她只能看见隐隐约约的白色面孔和白衬衣前襟。她身材娇小美丽，双腿颀长，臀部瘦削。泳装十分合体。
“你对身材的评价果然不错，伊娃，”上校说，“当然，稍微有点发育不良，不过我知道，你们女人家会觉得这样正好。”
斯黛拉开始爬梯子，聚光灯打着追光，梯子看上去高不可及。一个助理开始往水面浇汽油。有人递给科特曼一支燃烧的火把。他望着斯黛拉登上梯顶，站到跳台上。
“准备好了吗？”他喊。
“好了。”
“起跳——”他叫道。
他一边下令，一边将火把扔进水池，火焰腾空而起，火苗蹿得高高的，场面着实吓人。与此同时，斯黛拉纵身一跃，像道闪电似的划下去，穿进滚滚烈焰，扎到水下，之后火焰渐渐熄灭。瞬间，她已浮出水面，一跃而起，迎接她的是不绝于耳的欢呼声和暴风雨般的掌声。科特曼立刻用浴袍把她裹住，她再三鞠躬谢幕，掌声经久不息，乐声四起。她最后一次挥手致意后，跑下台阶，穿过餐桌，来到门旁。全场灯光亮起来，侍应生开始忙着提供刚才中断的餐饮服务。
桑迪·韦斯科特叹了一口气，不知是失望，还是宽慰。
“顶呱呱。”英国贵族说。
“哗众取宠的骗人伎俩，”上校继续坚持他的英国式顽固，“我跟你下什么赌注都成。”
“一眨眼工夫就结束了，”英国贵族夫人说，“要我说，花这个钱真不值。”
毕竟，又没花她的钱，从来就没花过她的钱。意大利女伯爵俯过身来，她英语讲得极流利，不过口音太重。
“伊娃，亲爱的，露台下面靠门那一桌坐着的两位真不一般，是什么人？”
“很有意思，是吧？”桑迪说，“我眼睛就没离开过他们。”
伊娃·巴雷特瞥了一眼女伯爵指的那张桌子，背对他们坐着的亲王也回身看了一眼。
“简直不像真人，”伊娃叫了起来。“我一定要问问安吉洛他们是谁。”
巴雷特夫人是那种能够叫得出欧洲所有大饭店领班名字的人。她吩咐正在给她斟酒的服务员把安吉洛喊来。
确实是很怪异的一对。他们独自坐在一张小餐台旁。年纪很大。男的体形肥壮，满头白发，两道粗浓的白眉，浓密的白唇髭。他看上去很像已故意大利国王亨伯特，只是比亨伯特更有国王派头。他腰板笔直，全身晚礼服装扮，白领结，白领圈，至少落伍三十年。他的女伴是一个小老太太，穿着黑绸缎晚礼服，领口低，腰身窄，脖子上挂着几条彩珠项链。一眼就能看出她戴着假发，跟她本人很不搭配的那种假发。假发做得倒是精致，交织着大小发卷，乌黑油亮。她脸上妆容肆无忌惮，眼睛上下一片亮蓝，眉毛漆黑，两颊涂着大团艳粉色胭脂，双唇猩红。面部皮肤松弛下垂，皱纹沟壑纵横，一双放肆的大眼睛急切地从一张桌子睃到另一张，将一切尽收眼底，时不时让老头注意这个，注意那个。这一对儿的外表在时髦的人群中显得非常奇突，其他男人都穿着无尾礼服，女人则穿着轻薄的浅色长裙，很多目光都投向他们。众目睽睽下，老太太似乎没有丝毫不安，感到有人盯着她，反而将眉毛挑得弯弯，满面微笑，眼珠骨碌碌直转，好像马上就要迎接人们的欢呼与掌声。
安吉洛匆匆赶来，伊娃·巴雷特是个不能怠慢的主。
“您找我，夫人阁下？”
“哦，安吉洛，我们快纳闷死了，门边桌子旁坐着的那对儿到底是何方神圣？”
安吉洛望了一眼，立刻现出一副不以为然的神气。他的面部表情，配合着耸肩，扭脊梁，挥手势，说不定连脚趾都动了动，无不表达着他的半幽默式道歉。
“夫人阁下，您一定不要在意他们的存在。”他当然知道，巴雷特夫人当不起这个称呼，就像他知道那位意大利女伯爵既不是意大利人也不是伯爵，而英国勋爵但凡有人掏腰包，连杯酒水的账都不会付。可是他也知道，这么称呼绝不会让巴雷特夫人不高兴。“他们求我给张桌子，因为太想看斯黛拉女士跳水啦。他们本身曾干过这行。我明白，他们就不配在这里吃饭，可他们十分执着，苦苦哀求，我实在下不了狠心不让他们进来。”
“我觉得他们十足得滑稽有趣。我很喜欢他们。”
“我认识他们很多年了。说起来，那个男的还是我的同胞。”领班说到这儿，讨好似的笑了笑，“我跟他们说，可以给他们一张桌子，但不准他们下舞池跳舞。我可不敢冒险，夫人阁下。”
“喔，他们跳舞，我倒是非常乐意瞧一瞧。”
“总是尊卑有别啊，夫人阁下。”安吉洛严肃地说。
他再次鞠躬如仪，面带微笑地退下了。
“快看，”桑迪嚷嚷，“他们要走了。”
那对可笑的老夫妇正在付账。老头子站起身，帮妻子围上一条脏兮兮的大白羽毛披肩，腰身挺得笔直，伸出手臂让她挎上。老太太站起身，相比之下十分瘦小，在他身旁迤逦走着。她的黑绸缎裙尾拖得很长，伊娃·巴雷特（她已经五十大几）快活地大叫起来。
“瞧啊，我记得上学时，我妈妈就穿着那样的裙子。”
那对滑稽人物仍旧互相挽着手臂，穿过赌场一间间宽敞的厅堂，走到门口。老头子招呼门童：
“烦请您领我到后台化妆间。我们希望可以向斯黛拉女士致敬。”
门童打量了他们一眼，心中便有了计较。对他们不必十分礼貌。
“你们去了也碰不到她。”
“她不是没走吗？不是两点还有一场演出吗？”
“没错儿。他们现在可能在酒吧。”
“咱们去看看又碍不着什么，卡洛。”老太太说。
“是啊，亲爱的。”他说，“啊”字带着浓厚的卷舌音。
他们缓缓走上宽大的台阶，进了酒吧。酒吧里空荡无人，只剩下副管事儿的，和坐在角落扶手椅里的一对夫妻。老太太松开丈夫的手臂，轻快地走过去，远远伸出手来。
“你好，亲爱的！我觉得非得来祝贺祝贺你不可，都是英国人嘛，再说我也干过这行。节目太成功啦，我亲爱的，实至名归。”她转向科特曼，“这位是你先生？”
斯黛拉从椅子中站起身，有点儿局促地听着老太太絮絮叨叨，唇边绽开一抹羞涩的微笑。
“是的，他叫席德。”
“见到您很高兴。”他说。
“这是我丈夫，”老太太说着，手肘朝高个儿的白发老头杵了杵，“佩内齐先生。他其实是位伯爵，按理我就是佩内齐伯爵夫人，不过退休的时候我们放弃了头衔。”
“请你们喝一杯好吗？”科特曼说。
“不，我们请。”佩内齐太太说着，坐到扶手椅里。“卡洛，你来点。”
副管事儿的走了过来，一番问询后，点了三瓶啤酒。斯黛拉什么也不喝。
“第二场演完之前她什么都不喝。”科特曼解释。
斯黛拉纤弱娇小，二十六岁，浅褐色头发剪得很短，烫着波浪。一双灰色的眼睛，唇上微微涂着口红，腮上淡淡抹着胭脂。她肤色苍白，算不上太漂亮，但小小的脸孔生得很匀称，穿着一条非常简单的白色丝质晚装长裙。啤酒送上来了，佩内齐先生明显不善言辞，猛地喝了一大口。
“您是干哪一行的？”席德·科特曼客气地问。
佩内齐太太化着闪亮妆容的眼睛骨碌碌地看看他，又望向自己的丈夫。
“告诉他们我是谁，卡洛。”她说。
“美人炮弹。”他朗声说道。
佩内齐太太欢快地笑了，像鸟一样迅疾望望斯黛拉，又看了看科特曼。二人则一副愕然地盯着她。
“在下弗洛拉。”她说，“人称美人炮弹。”
显然，她盼着能够震一震他们，却发现两个人满头雾水的样子。斯黛拉疑惑地看了席德一眼，后者出来圆了场。
“我们那会儿还没出生吧。”
“你们自然是还没有出生喽。啊，维多利亚女王驾崩那一年，我们退出这行，当时还挺轰动的呢。你们听说过我，肯定的。”她看到对方脸上一片的茫然，口气变了一些，“我可是伦敦最吸引观众的金字招牌，就在老水族馆。所有有头脸的人都来看我表演，比如威尔士亲王啦，还有别的我叫不出的。整个城里茶余饭后都会谈论我。是吗，卡洛？”
“水族馆因为她场场爆满了一整年。”
“我的演出可是那里有史以来最吸引眼球的节目了。哎呀，好几年前，我向巴斯夫人自我介绍，你知道，就是著名女演员、制片人莉莉·朗特蕾夫人，她以前住这里。她太记得我啦，跟我说看我表演不下十次呢。”
“您演的什么呢？”斯黛拉问。
“我被从大炮里发射出去。相信我，场面真是轰动。伦敦演出以后，我还环球巡演呢。没错，亲爱的，我现在老了，我也不否认。佩内齐先生都七十八啦，我也早过了七十岁，可是伦敦城的围墙上一度到处贴着我的画像。巴斯夫人跟我说：亲爱的，你和我一样出名。不过你也知道观众的德性，只要有好东西就狂热追捧，但很快又想着要看新花样；不管多好的节目，他们都会腻，再也不去看了。你也会有这一天，亲爱的，就像我一样，干我们这行的都免不了。好在佩内齐先生肩上扛着的那颗脑袋足够聪明好使。知道吧？他才这么一点点高的时候就入了行，马戏团，演出班头，我第一回认识他的时候就干这个，我在杂耍团，空中飞人，知道吧。他现今的样子不差，可是你真该瞧瞧那会儿的他，蹬着俄式大马靴，穿着马裤，紧身外套的前襟从上到下都是扭花扣袢，马儿绕着场子飞奔，他把马鞭甩得叭叭响，是我这辈子见过的最帅的男人。”
佩内齐先生不予置评，自顾若有所思地捻着浓密的白胡须。
“哎，我跟你们说吧，他从不乱花钱。到了经纪人再也不能把我们的节目订出去的那天，他说，咱们退行吧。再正确没有啦，作为伦敦曾经的头牌明星，我们不能再干马戏团了。我是说，佩内齐先生是位真正的伯爵，他还要考虑到伯爵的体面。所以我们来到这儿，买了房，包食宿出租。这是佩内齐先生一直以来的夙愿。我们到这儿三十五年啦，一直还不错，可是过去两三年不好，萧条啦，来的客人也跟从前刚开业时大不一样，他们要卧室里装什么电灯啦，自来水啦，还有很多我说不上的名堂。卡洛，给他们一张名片。佩内齐先生亲自下厨，要是你们想寻找家的感觉，就知道去哪儿啦。我喜欢同行，亲爱的，咱们有太多话好聊啦。可不是吗，一朝入行，一世在行。”
正说着话，酒吧管事儿的吃完饭回来了。他一眼瞥见席德。
“噢，科特曼先生，埃斯潘尼尔先生正找你呢，说是有事情要跟你谈。”
“噢，他人呢？”
“就在附近。”
“我们得告辞啦，”佩内齐太太说着，站起身，“哪天到我们家一起吃个午饭，好吗？我想给你们看看我的老照片，还有剪报。真是奇怪，你们居然没听说过美人炮弹。怎么会？我当年可是和伦敦塔一样出名。”
发现如今的年轻人从未听说过她的大名，佩内齐太太并不着恼，只是觉得好笑。
他们互相道别，斯黛拉又倒回到椅子里。
“等我把啤酒喝完，”席德说，“就去看看帕科有什么事。小鸭鸭，你是待在这里还是去后台化妆间？”
斯黛拉双手攥得紧紧的，没有答话。席德看了她一眼，赶紧把目光移开了。
“着实有趣，那位老太太，”他继续说着，还是那么兴致勃勃，“真滑稽。我想她说的都是真的，当然，有点令人匪夷所思。想不到她能吸引全伦敦，是四十年前吗？最滑稽的是她以为人人都记得，好像根本就不明白我们听都没有听过她的名字。”
他又用眼角余光偷偷打量斯黛拉一眼。他发现她在哭泣。他慌了神，看着泪珠从她苍白的面颊上滚滚落下。她克制着自己不发出哭声。
“怎么了，亲爱的？”
“席德，今晚我跳不了第二次了。”她抽抽搭搭地说。
“到底怎么了？”
“我害怕。”
他握住她的小手。
“我知道你不会，”他说，“你是世界上最勇敢的小女人。喝杯白兰地，提提神。”
“不，喝酒更糟。”
“你可不能让观众失望啊。”
“什么臭观众。一群暴饮暴食的猪，一帮只会叽叽喳喳的傻瓜，钱多得不知道怎么花。我受不了他们了。我丧了命，他们又会在乎什么？”
“可不是吗，他们来这里就是为了找刺激，这个我不否认。”他有些不安，“但是你我都明白，只要你保持镇定，就不会有危险。”
“我镇定不了，席德，我准得摔死。”
她稍稍抬高了嗓门，席德马上看了看酒吧管事。好在他正在读一份《尼斯尖兵》报，没有注意他们俩。
“你不知道从上往下看的感觉，站在梯子顶上看贮水池的感觉。真的，刚才我以为自己要晕过去了。跟你说今晚我再也跳不了了，你得帮我脱身，席德。”
“今晚你要是吓退了，明天就会更糟糕。”
“不，不会的。一个晚上跳两次才要命。等得太久让人心慌。你去见埃斯潘尼尔先生，告诉他一晚两场不行。我的神经受不了。”
“他绝对不会接受，晚餐段的生意全靠你了，不是为了看你谁会来啊。”
“我受不了了，跟你说我演不下去了。”
他一声不吭，看着她苍白的小脸上泪如雨下，他明白她正在迅速崩溃下去。好些天来，他都预感着要出问题，一直绷着一根弦。他尽量不给她说话的机会，模模糊糊地觉着还是不让她把感觉说出来为好。可是他确实一直都在担心，他爱她。
“不管怎样，埃斯潘尼尔要找我谈事情。”他说。
“谈什么？”
“不知道。我会跟他说，你每晚演出不能超过一场，看看他怎么说。在这儿等我好吗？”
“不，我去后台。”
十分钟后，他去后台找她，情绪高昂，步伐轻快。他一把推开房门。
“我有大好消息，宝贝。他们要再留我们一个月，出场费翻倍。”
他往前一跃，揽住她吻上去，却被她一把推开。
“今晚我还得再跳一次对吗？”
“恐怕非跳不可。我试着跟他理论，一晚只演一次，可他听都不愿意听。他说，晚餐时段你的演出必不可少。毕竟，给了双份的钱，倒也划算。”
她转身扑倒在地板上，泪水汹涌而出。
“不行，席德，我肯定不行。我准得摔死。”
他在地板上坐下，扶起她的头，把她抱在怀里，摩挲着她。
“振作点，亲爱的。开出的数目你拒绝不了。维持一冬天没问题，我们什么也不用干。说到底，七月只剩下四天，紧接着只有八月一整个月。”
“不——！我害怕！我不想死，席德。我爱你。”
“我知道，亲爱的，我也爱你。哎，自打结婚我一眼也没瞧过别的女人。我们以前从来没赚过这么多钱，以后也赚不到。这一行你还不清楚吗，现在我们挺轰动，一直红下去就指望不上了。打铁得趁热啊。”
“你愿意看着我送死吗，席德？”
“别说傻话。唉，没有你，我可怎么办呢？千万不能就这么垮了。你还要想想你的自尊，现在你可是全球闻名呢。”
“就像过去的美人炮弹。”她又哭又笑，笑声里满是怒火。
“那个该死的老太婆。”他心想。
他明白这是压垮骆驼的最后一根稻草。真倒霉，斯黛拉竟然听进去了。
“她让我擦亮了双眼。”她说，“为什么人们一次次来看我表演？就是为了没准儿能看见我把自己摔死。我死后不出一星期，他们就连我的名字都会忘掉。观众就是这个德性。看着那个描眉画眼的丑老太婆，我全明白了。噢，席德，我太难受了。”她双臂环住他脖子，把自己的脸贴近他的脸。“席德，不行，我不干了。”
“你是说今晚不干了吗？如果你真感觉那么糟，我去跟埃斯潘尼尔说你突然昏厥。我寻思着，一次没什么问题。”
“我不是说今晚，我是说永远不干了。”
她感到怀中的他浑身一滞。
“席德，亲爱的，别以为我在发傻。不光今天这样，一直以来这种感觉越来越强烈。我整夜地想着这个，睡不着觉。刚一迷糊，就梦见自己站在梯子顶上往下望。今晚我哆嗦得不行，几乎爬不上去，你点火，大喊‘起跳’的时候，就像有什么把我往后拽一样。跳下去了我自己都不知道。发现自己站在台子上，听到他们拍手，我的大脑还是一片空白。席德，你要是爱我，就不会让我受这份折磨。”
他长叹一声，泪水浸湿了眼睛。他全心全意爱着她。
“你明白结果会怎样。”他说，“回到过去的日子，跳舞马拉松，看不到一丝盼头。”
“什么都比干这个好。”
从前的日子。他们都不会忘记。席德十八岁就做了舞男，他生得非常好看，皮肤黝黑，有股浓浓的西班牙风情，兼之活力四射，老女人和半老徐娘都乐意花钱邀他共舞，从来不愁生意。他从英国漂到欧陆，就此待了下去，从一家酒店辗转到另一家，冬天到里维埃拉，夏天到法国海滨和矿泉疗养地。舞男的生活并不坏，通常两三人结伴，合租食宿便宜的单间。他们不需要早起，只需及时装扮好，赶着十二点去酒店，陪那些想减肥的粗壮女人跳舞。接下来的时间都是自由的，五点以后他们会重回酒店，坐在餐桌边，还是三两结伴，睁大眼睛，努力寻找可能的主顾。他们也有常客。晚上他们会再去酒店，吃顿体面的白食，上菜间隙陪人跳舞。进账也不坏，一般随便陪谁跳舞都能挣得五十到一百法郎，有时碰到富婆，陪她好好地跳上两三晚，得的钱甚至上千。还有的时候，碰上中年女人要求过夜，会付上二百五十法郎。他们还总有机会碰上昏了头、年纪大的蠢女人，就能到手蓝宝石戒指啦、白金戒指啦、烟卷匣子啦、体面衣服啦、腕表啦什么的。席德的一个朋友和这样的一个老女人结了婚，对方老得都可以当他妈妈了，给了他一辆车，还给他钱去赌博，跟他住在比亚里茨的一幢漂亮别墅里。那都是景气的时候，人人都大把撒钱。可惜后来经济萧条了，对舞男们打击惨重。酒店都空了，客人们舍不得花钱买欢与漂亮小伙子跳上一曲。席德几次三番枯坐一整天，都挣不来一杯酒钱。甚至不止一次，吨位级重量的胖老娘儿们觍着脸只给十法郎。他的花销却减不下来，他必须打扮光鲜，不然酒店经理就会指指戳戳。洗衣费开支不小，衬衣衬裤消耗数量惊人，还有鞋子——舞池地板太费鞋，而他们的鞋子又必须看上去崭新。还有房租、膳食，样样要钱。
他就在那个时候遇见了斯黛拉。那是在法国依云矿泉疗养区，那一季生意极其萧条。斯黛拉是澳大利亚人，当时做游泳教练，花式跳水也跳得漂亮。她每天上午、下午表演跳水，晚上在酒店里跳舞。两人在酒店里远离其他客人的一张小桌子上一起吃饭，乐队演奏时，他们翩翩起舞，以招徕其他客人下舞池。但是，常常没有其他客人愿意跟着，他们便自顾自舞着。舞男舞女收入无几，但他们爱上了彼此，季末便结了婚。
他们从未后悔。他们一起熬过最艰难的时候。为了招徕生意（上了岁数的老妇女不太喜欢和有妻子在场的已婚男人跳舞），他们选择隐婚，可即便如此，两人在酒店里同时有生意仍不容易，席德挣的钱远远养不起斯黛拉，即便租住最廉价的公寓，她不出工也不行。舞男生意式微，他们去巴黎学了一种舞剧，可是竞争太激烈，很难拿到饭店助兴节目的聘约。斯黛拉交谊舞跳得很好，但当时受追捧的是杂技，不管怎么勤学苦练，她总演不出惊人的效果。观众看腻了印第安阿帕奇舞，他们一度好几个星期找不到一件活计。席德的腕表、黄金烟卷匣子、白金戒指，全都进了当铺。最后，等他们到尼斯，生活窘迫到靠抵押席德的夜礼服的田地。真是噩梦般的日子。无奈之下，他们加入了一个私人老板发起的跳舞马拉松。一天二十四小时连轴跳，每小时歇一刻钟。太可怕了。他们腿跳疼了，脚跳麻了，常常很久都感觉不到自己在干什么，只是跟着乐拍，尽可能地省些力气。他们也挣了一点小钱，人们常会掏出一百、两百法郎，鼓励鼓励他们。有时为了吸引眼球，他们强打精神表演花式舞蹈。如果观众兴致不错，或许能有笔过得去的收入。他们越来越疲惫，到了第十一天，斯黛拉晕了过去，不得不中途退场。席德独自撑场，旋转，旋转，转个不停，没有舞伴，十分怪诞。那是他们最潦倒的时候，简直落拓不堪，给他们留下了悲惨可怕的回忆。
不过，也就是在那个时候，席德突发“火焰跳水”的灵感。当时，他独自一人慢慢地绕着大厅跳舞，忽然有了这个念头。斯黛拉总是说她能站在垫盘里跳水，她有诀窍。
“好主意说来就来，”他后来总结道，“真像电光火石一般。”
他猛然记得曾见过一个男孩点燃泼在人行道上的汽油，火苗噌地蹿起来。不用说，水上烈焰和壮观的一跳一定会迷倒公众。他当场就停下了舞步，兴奋得实在跳不下去。他找斯黛拉商量，她也热情高涨。他于是赶紧写了封信给他的经纪人朋友。席德人缘很好，大家都喜欢他。经纪人投钱给他们置办了装备，又找巴黎一家马戏团给他们联系了合约，节目一炮打响，他们红了。各处合约纷至沓来，席德给自己添置了全副新行头。海岸夏季赌场的预约到手时，他们简直红得发紫。席德说斯黛拉一露面就能引发骚动，这一说并不算夸张。
“咱们的苦日子到头啦，我的好姑娘，”他深情地说，“现在我们可以攒一点钱，未雨绸缪；等观众腻味了，我再想想别的法子。”
可现在，一点儿征兆也没有，正值他们声名鹊起之际，斯黛拉却要退出不干了。他不知道跟她说些什么好。看到她那么伤心，他的心都碎了。他现在比新婚燕尔时更爱她。他爱她陪自己一起熬过苦日子，那会儿他们一连五天饥肠辘辘，只能靠一人一片面包和一杯牛奶充饥；他爱她带自己摆脱艰辛，现在又能衣着光鲜，一日三餐。他无法面对她，她那双可爱的灰色眼眸里满是痛苦，让他难以承受。她怯怯地伸出手来，碰碰他的手。他长叹一声。
“你知道这意味着什么，亲爱的。我们跟那些大饭店的关系都没了，无论如何，从前跳舞的营生是做不成了，早就属于比我们更年轻的人了。你我都了解那些老妇女，她们只想跟年轻男子跳舞。再者说，我个头也没那么高。我年轻的时候，这一点倒还差强人意。说我显年轻也没用，因为我确实不年轻了。”
“也许我们可以去拍电影。”
他耸耸肩。他们从前走投无路的时候尝试过。
“我不在乎干什么活计。我可以去商店站柜台。”
“你以为张口问问就有工作吗？”
她又哭了起来。
“别哭了，宝贝。我的心都碎了。”
“我们不是攒了一点钱吗？”
“是攒了点钱。够我们对付半年。然后就要饿肚子了。先可以典当零零碎碎，然后衣服也得出手，就跟从前一样。再然后，为了填饱肚子，去低级娱乐场所跳舞，一晚挣个五十法郎。两人一起失业几个星期，再就是听说什么跳舞马拉松之类的就赶着去。不知道这些玩意儿观众能够捧场多久？”
“我明白，你觉得我不理智，席德。”
听到这句，他转过身看着她，她眼中含泪。他对她一笑，笑得迷人又温柔。
“不，小鸭鸭，我没这么想。我想让你幸福。毕竟，你是我的全部。我爱你。”
他把她拥在臂弯，抱着她，感受着她的心跳。如果斯黛拉感觉糟糕，好吧，他就随她吧。想想万一她摔死了怎么办？不，不能，就由着她吧，让挣钱的事都见鬼去吧。这时，她动了一下。
“怎么了，宝贝？”
她挣脱他的怀抱，站起身来，径直走向梳妆台。
“我想，我该准备上场了。”她说。
他吃惊地站起来。
“今晚不是不跳了吗？”
“今晚，每一晚，都要跳，直到摔死自己。不然还能怎样？我明白你说得对，席德。我不能再回去住五流小旅馆臭烘烘的房间，不能再吃不饱肚子。噢，那个跳舞马拉松，你干吗又提起？连着很多天都又脏又累，直到身体实在吃不消才停下。也许再坚持表演一个月，就能够赚足钱，看看有没有其他的门路。”
“不，亲爱的，我受不了。就此停止吧。会有办法的。以前能挨饿，再挨挨饿又何妨。”
她快速脱掉衣服，只剩下长筒袜，什么也没穿地在镜前站了一会儿，直勾勾地望着镜中的自己，挤出一丝笑容。
“我不能叫观众失望啊。”她凄然一笑，说道。
（阎勇 译）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源