“绝对不会。犯人得到了公正的判决：我已经尽可能公平地做了案情总结陈词，而且陪审团也认定有罪。我宣判的死刑完全是犯人罪有应得。一旦退庭，我就会把案子完全抛在脑后。除了多愁善感的傻瓜，谁会多此一举。”
我知道他喜欢和我谈天，却从未料到，他在心里并非仅仅把我当作俱乐部熟人。收到他的电报，说他要去里维埃拉度假，打算在去意大利途中到我这里逗留两三天，我很吃了一惊。我回电报表示乐意相见。对于去车站接他，我却有点犯怵。
他到达那天，为活跃气氛，我邀请邻居格蕾小姐共进晚餐。格蕾是我多年的老朋友。她年纪不轻了，但富有魅力，言谈活泼，娓娓不绝，一般人很难打断她的好兴致。我请他们美餐一顿，虽说没能招待法官品尝波特酒，我的蒙哈榭葡萄酒和法国木桐干红葡萄酒颇得他欢喜，我自是高兴非常，因为之前曾经请他喝鸡尾酒，就被他气呼呼地拒绝了。
“我就不明白，”他说，“那些自我标榜为文明人的，竟然如此沉迷于一种野蛮而又令人恶心的习惯。”
我得声明一下，这番论调并没能阻止我和格蕾小姐喝几杯干马天尼酒的兴致，当然，看我们喝酒的时候，法官眼神里满是不耐烦和反感。
尽管如此，晚餐还是非常圆满。酒很好，格蕾小姐谈吐又俏皮，兰顿表现出前所未见的温和。我发现他喜欢与女性相处，虽然表面不动声色；而格蕾小姐衣着得体，头发整洁，略染风霜，五官精致，眼眸明亮动人。饭后，法官又来了点陈酿白兰地，醺醺然开始放松，跟我们说起他参与的著名审判，讲了好几个小时，我们都听得入了迷。格蕾小姐邀我们次日同她一起午饭，我还未开腔，兰顿就欣然接受，对此我毫不感到意外。
“真是个不错的女人，”格蕾离开后，他对我说，“很有见识。年轻的时候一定很漂亮，现在也不错。她为什么没有结婚？”
“她总说没人求婚。”
“一派胡言！女人应当嫁人。这样的女人太多了，都是想要保持独立的托词。我才不理会这些说辞。”
格蕾小姐住在圣·让地区一栋面朝大海的小宅子里，离我在费拉海角的房子有几英里。第二天，我们一点钟驱车赶到，她把我们引进客厅。
“给你们个惊喜，”握手时，她对我说，“克雷格夫妇会来。”
“你总归要认识他们的。”
“哎，我想，我们都是邻居，每天在同一片海滩游泳，连话都不说，实在说不过去。我坚持要他们来，他们已经答应了今天一起午餐。我想让大家见个面，顺便听听你对他们的评价。”她转向兰顿，“希望您不要介意。”
兰顿彬彬有礼地回道：
“格蕾小姐，能与你的朋友结识，乐意之至。”
“可他们还不是我的朋友。我经常看到他们，直到昨天才开口说话。他们能与一位作家和一位著名法官相见，一定会非常高兴。”
过去三个星期，我已经听格蕾说了很多克雷格家的事。他们租住了她隔壁的房子，起先她担心这一家会讨人嫌，因为她喜欢独处，不愿意为社交上的琐屑操心。不过，她很快就发现，克雷格夫妇显然和她一样，并不情愿与新邻居结交。尽管在这么个小地方，一天也就见两三次面，克雷格夫妇完全像没见过她一样，瞄都不瞄她一眼。格蕾小姐告诉我，对方无意擅扰她的私生活，做得实在灵活圆通；我却以为，与其说她欣慰于未受冒犯，倒不如说她心有疑惑，为何新邻居这般明显不愿意结识她，就像她不愿意结识他们一样。我早就猜到，她会忍不住主动伸出橄榄枝。有一回，我们散步时碰到克雷格夫妇，总算能够把他们好好打量一番。克雷格相貌英俊，红扑扑的面孔看上去很忠厚，蓄着花白的唇髭，有一头浓密粗硬的花白头发。他举止得当，态度热情却有些夸张，使人想到挣下一笔可观家业的退休掮客。他太太面相刚硬，个子很高，外表颇为男性化，一头暗沉的淡黄头发梳得非常精细，大鼻子阔嘴巴，皮肤有一种饱经风霜的感觉。她的相貌实在平常，可说有些难看。她衣着漂亮雅致，绵软的面料在她身上很不搭调，更适合十八岁妙龄女郎，而她肯定已经上了四十岁。格蕾小姐告诉我，这身衣服裁剪精良，价格不菲；我觉得男的看着很普通，而女的却让人感觉不友善。我还跟她说，这两个人生性不愿与人交往，是她的运气。
“他们身上有很美好的一点。”她说。
“哪一点？”
“他们彼此相爱。而且非常爱孩子。”
他们的孩子不到一岁，格蕾因此断定他们结婚不久。她喜欢看他们和孩子在一起。每天上午，保姆把孩子放在车里推着去散步前，夫妇俩会引着孩子学步，一家人高高兴兴地共度一刻钟。两人站开几码，让孩子蹒跚地从一人走向另一人；每当他跌跌撞撞扑进父母怀里，父母就把他举得高高的，热烈地拥抱他。临了，当孩子被放进那辆时髦小推车，他们还要挨在近旁，咿咿呀呀地讲着哄孩子的可爱话，目送小推车走出视线，好一派舐犊情深。
格蕾常常看见他们手挽手在自家花园草坪里散步，并不交谈，仿佛相伴的幸福让言语变得多余。看到那个严厉冷漠的女人那么明显地为又高又帅的丈夫倾倒，她的心里也感到温馨。看到克雷格太太拂去丈夫衣领上难以察觉的一星尘土，着实令人感动。格蕾确信她一定会故意把丈夫的袜子弄出一些洞来，好享受给他缝缝补补的快乐。场面足显伉俪情深。他时不时望她一眼，而她则微笑着仰视丈夫，任由丈夫在自己脸颊上轻拍两下。两人都不年轻了，所以他们对彼此的挚爱特别能够打动人。
对于格蕾小姐为何迟迟不嫁，我从不知情；我和法官一样，感觉她应该有过大把机会。我也问过自己，她跟我说起克雷格夫妇鹣鲽情深的情景会否让她有一丝心痛。我以为，这世上圆满的幸福难得一见，但这两人似乎就处在这样的幸福之中。格蕾小姐对他们有不寻常的兴趣，也许仅仅是因为，她内心升起难以遏抑的感触，想到保持单身可能错过的东西。
因为只知道他们的姓氏，有一天，格蕾小姐权且称他们为埃德温和安吉丽娜，编了一个他们的故事，讲给我听。我当时出言戏谑，她还差点跟我急了。据我所记，故事如下：多年（也许是二十年）以前，两人就已经相爱，安吉丽娜尚且年轻，有着青春少艾的美；埃德温年轻，勇敢，正兴高采烈踏上人生旅途。虽说神祇体恤年轻人的爱情，不让他们为俗事烦忧，埃德温和安吉丽娜仍然不名一文。他们成婚无望，好在有的是勇气、希望和自信。埃德温下定决心要去南美、马来亚或者随便什么地方，发上一笔财，回家乡迎娶苦苦等待他的姑娘。花不了两三年就能成，顶多五年；是啊，一个人二十岁的时候，整个人生铺在面前，这算得了什么呢？当然，这段日子里，安吉丽娜满可以和她的寡母相依为命。
可世事难如人愿。埃德温发现，发财比预想的难得多；事实上，挣够糊口的钱都很困难。唯有安吉丽娜的爱情和绵绵情书给了他继续打拼的勇气。五年过去了，他还和刚开始一样两手空空。安吉丽娜乐意与他会合，分担困苦，可是扔下缠绵病榻的母亲又实难可能。多可怜啊，除了忍耐，他们一无所有。如此这般，岁月缓缓流逝，埃德温满鬓风霜，安吉丽娜也变得形容枯槁。事实上，她的日子更难熬，唯有无尽的等待。镜子残酷地照着她的容颜，曾经拥有的美貌一点一滴地溜走了，末了，她发现，青春嘲弄地笑着，踮起脚舞了一个旋，彻底离她远去。长期伺候抱怨不休的病人，她的甜美变成了尖酸；住在小地方见不到世面，她的气量变得狭隘。她的朋友们都已嫁人生子，而她沦为责任的苦囚。
她疑心埃德温是否依然爱她，疑心他是否还会回来，常常感到绝望。十年过去了，十五年过去了，二十年也过去了。突然，埃德温来信说，他的事情终于有了着落，他赚到了钱，够他们舒适生活。若她仍想嫁他，他会立即归来。天可怜见，安吉丽娜的母亲，这个从头到尾的累赘，选对了这个时候撒手人寰。可是，久别重逢，安吉丽娜沮丧地发现，埃德温还是那么年轻，不错，他已两鬓飞霜，但这一点反倒成全了他。他一向生得好看，现在更是一枝花的好年纪，非常英俊。她感觉自己都老掉牙了，也很清楚自己的小气和乡气，埃德温旅居多国，眼界之宽令她相形见绌。老之将至，他轻松愉快；可她的朝气却已消失殆尽，生活的苦难早已扭曲了她的灵魂。用一个二十年前的旧约把一个机警活泼的男人与自己捆在一起，未免丑恶，所以她要解除婚约。他的脸色变得煞白。
“难道你不再爱我了？”他绝望地叫。
刹那间，她意识到，在埃德温眼里她还是一如往昔——噢，多么狂喜！多么欣慰啊！在他看来，她依然是旧时模样，她的形容已经烙刻在他心底，即令此刻站在他面前的这个活生生的女人，在他眼里依然芳龄十八。
他们于是缔结良缘。
“我一个字都不信。”格蕾小姐讲完这个皆大欢喜的故事时，我坚持说道。
“我坚决认为你应该相信。”她说，“我深信事实就是如此，我更深信他们会一直幸福到老。”然后又犀利地陈词一番，“也许他们的爱情基础是个幻影，但既然他们觉得真实，又有何不妥？”
适才所讲的这个田园牧歌般的故事出自格蕾小姐的想象力。现在，女主人、兰顿，还有我，一共三人，一齐等待克雷格夫妻登门。
“您注意到没有，住在隔壁的人，往往会迟到？”格蕾小姐问法官。
“没有。”他答得尖刻，“我自己从来都守时，也要求别人守时。”
“要不要来杯鸡尾酒？”
“千万不要，小姐。”
“我还有些雪利酒，大家都说不错。”
法官从她手里拿过酒瓶，端详着商标，薄嘴唇上现出一抹微笑。
“这算是个文明的饮料，格蕾小姐。如蒙允许，让我自己来。我还没见过哪个女人懂得倒酒。揽女人揽腰肢，拿酒瓶拿瓶颈。”
他心满意足地啜着陈年雪利酒，格蕾小姐望了一眼窗外。
“噢，克雷格两口子在等小宝宝回家呢，难怪会迟到。”
顺着她的目光，我看到保姆正推着小车回家，经过格蕾家的房子。克雷格把宝宝从车里抱出来，高高举到空中。宝宝奋力去扯他的胡子，欢畅地叫着。克雷格太太站在一旁，看着他们，脸上的笑容使她粗粝的五官都变得悦目起来。窗户是开着的，我们听到她说：
“快来，亲爱的，我们迟到了。”
他把宝宝放回推车，两人一起来到格蕾小姐门前，摁响门铃。女仆引他们进来。他们同格蕾握手，由于我站得近，格蕾先把我介绍给他们，然后转向法官：
“这位是爱德华·兰顿爵士——这是克雷格先生与太太。”
法官理应伸出手，走向前，但他却一动不动。他把眼镜往上推了推，盯住新来的客人。这副眼镜，我曾不止一次见他戴过，用于在法庭上制造毁灭性效果。
“老天，真是个讨人嫌的主儿。”我暗自说道。
他任由眼镜又滑落鼻梁，说：
“你们好！我没有记错吧，咱们以前见过？”
听他这么问，我把眼光转向克雷格夫妇。他们站在一起，紧紧挨着，就像要团结起来互相保护似的。两人没有吭声，克雷格太太看着好像被吓到了。克雷格先生的脸红涨得发紫，沉了一沉，眼睛瞪得几乎要脱落下来。不过只一瞬，他就用浑厚低沉的嗓门说：
“没见过。当然，爱德华爵士，我对您可是久仰大名。”
“认识大傻瓜的人多，大傻瓜认识的人少。”他说。
此时，格蕾小姐一直拿着摇酒器摇酒，接着把鸡尾酒递给两位客人。她没注意到有什么异样。我没弄明白他们这番话的意思，或者，压根儿就没什么意思。这个小插曲——如果算是小插曲的话——稍纵即逝，我差点以为是自己会错意，他们间的尴尬不过就是陌生人被突然介绍给名人的那种不适应罢了。我于是调整回轻松愉快的状态。我问克雷格夫妇，觉得里维埃拉如何，他们的房子住得是否舒服。格蕾小姐也加入谈话，不外是与生人闲聊时的家长里短。他们谈得轻松愉快，克雷格太太说他们很喜欢海浴，又抱怨住在海边买鱼却不易。我注意到，法官没有参与聊天，而是低头看着自己的脚，好像浑然不觉周围人的存在似的。
仆人宣布开饭。大家进了餐厅，因为只有五个人，用的是一张小圆桌，交谈也只是泛泛。必须承认，主要还是格蕾小姐和我在说话。法官一言不发，不过他这个喜怒无常的家伙常常如此，我也不去理会。我注意到，他对煎蛋饼情有独钟，再次布菜时又取了一份。克雷格夫妇给我的印象有点腼腆，不过也不奇怪。待到上第二道菜时，他们说话自如多了。我没觉得他们有多么风趣，除了自己的宝宝，自家雇的两个怪怪的意大利女仆，以及偶尔去蒙特卡洛的几把小赌，他们好像对别的都不太感兴趣。我不禁想，格蕾小姐与他们结交是个错误。紧接着发生了一件毫无征兆的事情，克雷格突然从椅子上起身，头朝下栽倒在地板上。我们都跳了起来，克雷格太太扑在丈夫身上，抱着他的脑袋，痛苦地失声叫道：
“没事吧，乔治？没事吧！”
“把他的头放下，”我说，“他只是晕倒了。”
我摸摸他的脉搏，感觉不到跳动。我说他晕倒了，但不能确认是不是中风。像他这样体重超标又有多血症病征的人，很容易中风。格蕾小姐把餐巾浸湿，轻轻拍着他的额头，克雷格太太显得心烦意乱。我注意到兰顿仍然一言不发端坐在椅子上。
“如果是昏迷的话，你们挤在他身边也不能帮他醒来。”他尖刻地说。
克雷格太太转头憎恶地看了他一眼。
“我打电话叫医生。”格蕾小姐说。
“不用，我觉得没必要，”我说，“他就要醒过来了。”
我能感觉到他的脉搏跳得有力了一些，过了一两分钟他就睁开了眼睛。弄明白发生什么事情之后，他大口喘着气，挣扎着想站起来。
“别动，”我说，“静静躺一小会儿。”
我给他喝了一杯白兰地，他的脸上又有了血色。
“我感觉没事了。”他说。
“我们扶你到隔壁房间，你可以在沙发上躺一会儿。”
“不用了，我不如回家，只有一步路。”
他从地板上爬起身。
“是的，咱们回家吧。”克雷格太太说。她又转向格蕾小姐：“实在对不起，他以前从没发生过这样的事。”
克雷格太太和我一左一右搀着乔治的手臂，格蕾小姐打开房门；乔治尽管还有点摇摇晃晃，但现在能自己走了。到他家的时候，我提出可以进去帮他脱衣服什么的，但是夫妻二人都像没有听见。回到格蕾家时，他们两人已经开始吃甜品了。
“真奇怪，他怎么会突然昏倒，”格蕾小姐说，“窗户都开着，今天也不是特别热。”
“同感。”法官说。
我注意到，他瘦削苍白的脸上有些自得之意。我们喝过咖啡，由于法官和我预备去打高尔夫，我们上了车，朝山上我自己的家开去。
“格蕾小姐怎么会和这种人认识？”兰顿问我，“他们给我的印象相当平庸，次一个等级。我就不该以为他们和她水准相当。”
“女人嘛，你懂啦。她要保持生活私密，克雷格家搬到隔壁时，她拿定主意不和他们有一点瓜葛；可是当她发现对方也不想和她有关系时，她就坐不住了，非得认识人家不可。”
我给他讲了格蕾小姐编出来的邻居的故事，他面无表情地听着。
“恐怕你的这个朋友格蕾小姐是头多愁善感的蠢驴，亲爱的伙计。”听到结尾时，他说，“跟你说，女人就应该嫁人。养上五六个孩子，她就没这些胡思乱想了。”
“关于克雷格两口子，你知道些什么？”我问他。
他冷冷地白了我一眼。
“我？为什么我应该知道他们的事？我觉得，他们再平常不过了。”
他那种严苛冰冷的神气，还有不愿多谈的刺耳口吻，给我留下了强烈印象，只可惜难描难画。开车回家的路上，我们谁也没有说话。
兰顿六十多岁了，虽说他玩高尔夫从来不打远球，却绝不会偏离直线，推球入洞一击即中，所以，尽管我经常赢到击球的机会，他还是把我打得落花流水。晚饭后，我带他去了蒙特卡洛，他在轮盘赌桌赢了一两千法郎，玩得很开心。一连串好事下来，他明显心情大好。
“真是愉快的一天。”我们分头去睡的时候，他说，“我真是太开心了。”
第二天上午我去工作，直到午饭时才又与他相见。快吃完的时候，有电话找我。
回到餐桌，我的客人已经在喝第二杯咖啡了。
“是格蕾小姐打来的。”我说。
“哦？她说什么？”
“克雷格一家溜了，昨晚上消失不见了。他们家的女仆住在村里，今天早晨来的时候，发现屋子搬空了。他们——克雷格两口子，保姆，还有孩子——带着行李偷偷溜了。桌子上留了钱，是付给女仆的工资，整个租期的房屋租金，还有商铺的欠账。”
法官什么话也没说。他从匣子里取出一根雪茄，细细打量一番，从容地把它点着。
“你怎么看这事儿？”我问道。
“亲爱的伙计，非得要用美国式直白的问法吗？用英国式问法不行吗？”
“是美国式直白的问法吗？只有这样才能清楚表达我的意思啊。您不会认为我傻到看不出你和克雷格夫妇认识吧？再者，如果他们像虚构人物似的突然人间蒸发，我可以做出合理推断，当初你们认识的情形绝不会有多令人愉快。”
法官呵呵一笑，冷冷的蓝眼睛中居然有了笑意。
“昨晚你给我的白兰地着实不错。”他说，“过午饮酒有悖我的原则，可如果一个人沦为原则的奴隶，未免太过呆板了。我就犯一次规，喝上一杯。”
我拿来白兰地，看着法官给自己倒了一大杯，带着明显的满足啜了一口。
“你还记得温福德谋杀案吗？”
“不记得了。”
“也许那时你不在英格兰吧。遗憾呐——不然你倒可以去听听旁审。你会觉得有意思。一度非常轰动，报纸上全是这桩案子。”
“温福德小姐是个富裕的老小姐，上了点岁数，和一个服侍她的陪侍住在乡间。于她的年纪，她算是相当健康的了，因此，她的突然离世令所有的朋友都大吃一惊。她的医生，一个叫布兰顿的家伙，签了证明文件，她及时下了葬。遗嘱也当众宣读了，说她把所有的财产——在六万到七万英镑之间——留给了自己的陪侍。亲戚们都气坏了，可也毫无办法。遗嘱是律师起草的，律师的书记员和布兰顿医生做的见证。
“但是，温福德小姐有一个跟了她三十年的女仆，一直都认为自己会获得遗赠；她声称，温福德小姐许了她衣食无忧。所以，当她发现遗嘱提都没提自己，不由勃然大怒，告诉前来参加葬礼的温福德家的一个侄子和两个侄女，她可以肯定温福德小姐是被人施了毒；还说，如果他们不去警察局，她就自己去报警。好吧，他们倒没去找警察，但去找了布兰顿医生。医生笑了，告诉他们温福德小姐心脏虚弱，接受他治疗多年。她安详地在梦中故去，正和自己预测的一样。他还建议子侄们，不要理会女仆；因为她对那个叫斯塔灵小姐的陪侍，一向又恨又妒。布兰顿医生很受敬重，照看温福德小姐时间也很久了，而且那两个侄女常常陪伴姑姑，对医生也很熟悉。他又没有得到遗嘱的好处，似乎也没有什么理由怀疑他所说的话。亲戚们无计可施，回了伦敦。
“不过，女仆不甘心，到处散布她的说法，最终警方不得不予以注意，当然是不情不愿地——我必须得说——下令开棺。验尸发现，温福德小姐死于过量服用巴比妥，验尸陪审员发现，给她服药的正是斯塔灵小姐，于是警察逮捕了她。伦敦苏格兰警场派来一位侦探，搜集了意想不到的证据。有很多关于斯塔灵小姐和布兰顿医生的闲话，他们被人瞧见，经常双双出现在本不该出现的地方，除了刻意为之，再没有其他合理解释。村里人还有个普遍的印象，感觉他们只等着温德福小姐一死就好结婚。这让案情发生了变化。长话短说吧，警方找到了足够的证据，支持他们有正当理由逮捕医生，并指控他和斯塔灵小姐谋杀老妇。”
法官又喝了一口酒。
“案子呈给我判决。原告起诉，被告二人疯狂相爱，斯塔灵花言巧语，诱骗雇主遗赠财产，伙同布兰顿杀死可怜的老小姐，目的是谋财成婚。温福德小姐睡前习惯喝一杯可可，由斯塔灵小姐为她备好；原告律师称，斯塔灵于是将药片溶入可可，致温德福死亡。被告选择为自己作证，在证人席做了一番蹩脚的陈述，谎话连篇。尽管多人作证，曾亲见他们夜里互相揽腰同行；尽管布兰顿的女仆作证，曾亲见二人在他家接吻，他们赌咒发誓，称彼此仅仅是朋友关系。而且医学检查证实，斯塔灵小姐仍是处子之身，也真够奇怪。
“布兰顿承认，由于温福德小姐主诉失眠，他曾经给过她一瓶巴比妥片。但是，他声明自己曾告诫她，服药绝对不能超过一片，且仅在绝对必须的时候才能服用。被告试图证明，过量服药或是出于偶然，或是出于自杀愿望。此话漏洞百出。温福德小姐是个快乐正常的老太太，十分享受生活；死亡发生之时，还有两天她的一个老朋友就要前来小住一周。她从未跟女仆抱怨过睡眠问题——事实上，女仆一直认为她睡得很好。没有理由相信，她会不小心服用足够致死剂量的药片。我个人毫不怀疑，这是医生和陪侍设下的圈套，动机明显，也很充足。我做了案情总结陈词，也希望陈述得公平；毕竟我的工作是向陪审团摆出事实，而且在我看来，事实确凿，足以定罪。接着，陪审团出去合议。我想你不会懂得，当你坐上法官席，不知怎的好像与法庭通灵似的。你必须提防这种感觉，确保自己不被左右。那天，我的感觉从未那么强烈过，感到法庭上的所有神魂都确信此二人犯下了所指控的罪行。我丝毫也不怀疑，陪审团会做出有罪裁定。但陪审员有时可真说不清。他们出去了三个小时，一返回法庭我立刻就知道我错了。谋杀案的审判中，如果陪审团做出有罪裁定，他们是一眼都不会看向罪犯的，他们会转移视线。我注意到，有三四个陪审员瞄了被告席一眼。果然，他们做出了无罪裁定。克雷格夫妇的真名就是布兰顿医生与布兰顿太太。我敢百分之百断定，这两个人犯下了残酷无情的谋杀罪，完全应该被绞死。”
“你觉得，是什么原因使陪审团认定他们无罪？”
“这个问题我也问过自己，你知道我能给出的唯一解释是什么吗？决定性的原因是事实证明他们从未成为情夫情妇。你想想看，这就是整桩案件中最离奇的一点。那个女人谋划杀人以得到所爱的男人，却没有打算和他做不合法的风流事。”
“人的天性可真是奇怪，是吗？”
“确实。”兰顿说着，又斟了一杯白兰地。
（阎勇 译）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源