我对名人素来不感冒。许多人为了与世间的大人物握手而饱受煎熬，而我对这份热情却从来没有什么耐性。每当有人提议，会一会某些地位上或学识上出类拔萃的人物，我总会找个彬彬有礼的借口，免受这份荣耀。因此，当我的朋友迭戈·托雷要介绍我认识桑塔·安纳的时候，我拒绝了。不过这一次我提出的理由很诚恳：桑塔·安纳不仅是位大诗人，还是位罗曼蒂克式人物，有着传奇的历险经历（至少在西班牙境内），去见见他的垂垂老态本来挺有意思；可他岁数大了，又有病，我觉得见一个陌生外国人只会让他厌烦。卡利斯托·德·桑塔·安纳是伟大文学传统的最后传人，在这个对拜伦风格无动于衷的世界上，他就是拜伦般的存在，他在系列诗篇中叙述了自己危难重重的一生，只不过这些诗歌的声誉却不为他的同代人所知。我无意评判这些诗篇的价值，我初次读到的时候二十三岁了，立刻便沉湎其中。他的诗歌有一种激情，一种英雄傲气，一种多彩的活力，令我大为倾倒。直至今日，那些响亮的诗行，难以忘怀的节奏，仍然和我愉快的青春记忆紧密交织，一读到它们我的心还是怦怦直跳。我一向认为，卡利斯托·德·桑塔·安纳当得起他在西班牙语民族中享有的盛誉。当时，所有的年轻人嘴边都挂着他的诗句，我的朋友们跟我讲起他的狂野作风，他的激烈言辞（他除了诗人身份，还是政治家），他的锐利机智，他的风流韵事，简直没完。他叛逆，有时无视法律，胆大妄为，不过最重要的是，他是个大情圣。他热恋某个名演员，某个天才歌唱家，我们都知道得清清楚楚——那些写满了他的恋爱、痛苦和愤怒的十四行诗，热情燃烧，我们可都是反复诵读直到会背——我们还得知，一个西班牙公主，波旁王族最骄傲的后裔，曾俯就于他的追求，可当他不再爱她的时候，她戴上面纱当了修女。她的皇家祖先腓力国王厌倦一个情人的时候，这个女人就会进修道院，因为国王的旧爱再和别人恋爱有失体统。难道说，卡利斯托·德·桑塔·安纳不比俗世的国王还要伟大吗？我们为这位女士的浪漫举动鼓掌叫好，这既为她自己增光，也给我们的诗人添彩。

    不过，这些都是很多年前的事了。当诗人堂·卡利斯托无法再从这个世界获得什么，他带着轻蔑从中抽身，隐居在家乡艾锡哈，至今已二十有五载。正在我宣布有意到艾锡哈一游（我已在塞维利亚度过了一周）时，迭戈·托雷就提出给我引见。当然，我去艾锡哈不是因为诗人，而是因为那是一座迷人的安达卢西亚小城，令人浮想联翩，心生喜爱。好像堂·卡利斯托允许年轻文人偶尔探访，时不时和他们谈谈，仍带着他曾经在他的全盛岁月时点燃听众的那种激情。

    “他现在什么样子？”我问迭戈。

    “好得很。”

    “你有他的照片吗？”

    “要是有就好了。一过三十五岁，他就拒绝面对镜头。他说，希望后代子孙只记着他年轻时的容颜。”

    我承认，我觉得这个虚荣的提议很有诱惑力。我知道，堂·卡利斯托早年仪表堂堂，他在意识到青春一去不回头的时候写下了感人的十四行诗，带着苦涩与刺痛，冷眼目送曾被疯狂爱慕的那些面孔一一离去。

    然而，我拒绝了朋友的提议。重读一遍熟悉的诗篇，我已经相当满足；余下的时光，我更愿意在艾锡哈那被阳光拂过的安静街道上四处遛达，自由自在。我到达的当晚收到这位大人物的亲笔信笺，着实令我大吃一惊。他在信里说，迭戈·托雷写信告诉他我会来此地，如果我次日十一点钟能去他家探望，他将十分高兴。到了这个份上，我唯有准时登门。

    我住的旅馆在广场上。春日的上午，刚刚走出繁忙的广场，我就像步入了一座空城。这些街道，蜿蜒曲折，两边盖着白色房子，空空荡荡，只偶尔出现一个身着黑衣、步伐从容、刚刚礼拜归来的女人。艾锡哈是教堂之城，每走几步，你就会看到剥蚀的教堂墙面，或鹳鸟筑巢的尖塔。我还停下脚步，驻足看着一排小驴驹走过。它们红色的鞍鞯已经褪色，箩筐里驮着不知什么东西。艾锡哈曾经是要塞，许多白色房子的石头门楼顶上镶着威风凛凛的盾形纹章，新大陆的财富曾流向这一隅，在美洲聚敛了财富的冒险家们曾在此安度晚年。堂·卡利斯托就住在其中的一幢房子里，我站在铁栅门外，一边拉响门铃，一边愉快地想，他住在这样派头的房子里真是相称。高大的门楼有一种倾坍的辉煌，正符合我对这位诗人的华丽印象。我听到门铃响彻房屋，可无人应门。我又拉了第二次，第三次；最后出来一个唇毛很重的老太太。

    “有何贵干？”她问。

    她的黑眼睛挺好看，可显出一副不高兴的样子。我猜她是照顾老诗人的人。我递上自己的名片。

    “我与你家主人有约。”

    她打开铁门，让我进去，交代我在下面等着，待她上楼通报。从街道走进庭院，我立刻感到凉爽舒服。庭院面积宏伟，应该是早年追随美洲征服者的人建的。庭院中油漆斑驳，地砖碎裂，随处可见掉下来的大片灰泥。空气中弥漫着破败的气息，却也并不寒酸。我知道，堂·卡利斯托没有钱。他过去来钱常常很容易，但他从不看重，手头散漫。显然，他现在生活匮乏，又不屑于费心打理。庭院中央摆着一张桌子，两边各有一把摇椅，桌上的报纸还是两周前的。我思忖，炎炎夏夜，他坐在那里抽烟的时候，不知什么样的幻梦会占据他的心神。柱廊下的墙上挂着西班牙绘画，暗淡残破，零星摆放着几个文艺复兴样式的立橱，上面有修补过的虹彩陶盘。一扇门旁边，挂着一对旧手枪，我愉快地联想到，他多次决斗，这或许就是在最有名的那几次决斗中用过的武器。他曾经为舞蹈家佩帕·蒙坦内兹（我猜她现在是个没牙的糊涂丑老婆子了）争风吃醋，干掉了多斯·赫尔曼诺斯公爵呢。

    眼前的景象，让我浮想联翩，它与这个浪漫的诗人般配得恰到好处，我不由为此处的意境大为倾倒。连这份破败都很高贵，给他戴上了光环，和他年轻时的辉煌一般无二；美洲征服者的精神在他身上闪耀，住在这样凋敝又堂皇的房子里了结他声名远播的一生，真是恰如其分。一个诗人生于斯死于斯的所在正该如此。我来的路上，心里很是无所谓，甚至一想到会面就觉得有些无聊，可眼下我开始有点紧张。我点燃一支烟，想着自己准点到来，不知什么事情耽搁了老人。四处安静得异常烦人。我感到，旧日的幽灵涌进了寂静的庭院，逝去的岁月又影影幢幢地复活了。旧时人们所拥有的激情与狂放，已从这个世界上永远消失了。我们再也不能建立那样无畏的功绩，燃起那样的万丈豪情。

    这时，我听到一声响动，不由心跳加快，兴奋莫名。看到老人捏着我的名片，缓缓从楼梯走下，我屏着的一口气才呼出来。他个子高，极其瘦，旧象牙色的皮肤，一头皤然白发，刷子般的眉毛依然浓黑，显得大眼睛中闪烁着的光芒更加威严。到他这个岁数，双目还保有这种神采，实在不一般。他长着鹰钩鼻子，紧抿嘴唇。向前走来的时候，投过来的目光里没有丝毫笑意，冷冷地上下打量着我。他身着黑衣，一只手拿着一顶宽檐帽，行动沉着，举止端庄，和我所能期待的如出一辙。我注视着他，明白了他如何摄住人们的心神，触动人们的内心。他浑身上下充满诗人气质。

    终于，他来到庭院，慢慢向我走近。他简直目如鹰隼。对我来说，这一刻值得永生铭记——他就站在我面前。古老西班牙诗歌风尚的传人——了不起的埃雷拉，怀旧动人的弗雷·路易斯，胡安·德·拉·克鲁兹，神秘晦涩的贡戈拉——啊！这位就是他们的承嗣者，源远流长的谱系中的最后一位，踏着他们的足迹，承继光大。不可思议地，我心中响起了堂·卡利斯托最负盛名的柔情诗篇。

    我有些窘，好在预先打好腹稿，准备了致意的措辞。

    “大师，作为一个外国人，能同您这样伟大的诗人结识，在下真是三生有幸。”

    他那锐利的眼睛中闪过一丝忍俊不禁，严峻的唇线在这一瞬变得笑意弯弯。

    “先生，我不是什么诗人，只是个猪鬃贩子。您弄错了，堂·卡利斯托住在隔壁。”

    我竟是走错了地方。

    （阎勇 译）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com