露易丝结婚前我就认识她了。那时，她是个娇娇弱弱的姑娘，生着一双忧郁的大眼睛。她父母紧张地爱护着她，小心翼翼地呵护，似乎是因为她生过一场病（估计是猩红热），自此心脏虚弱，需要无微不至的照拂。汤姆·梅特兰向露易丝求婚时，她父母惊恐不安，深信婚姻的艰烈远非柔弱女儿所能承受。可是，他们的经济状况不大好，而汤姆·梅特兰是个有钱人。汤姆许下诺言，要倾其所能对露易丝好，最终他们把女儿托付给他，就像转交一件圣物一般。汤姆·梅特兰高大强壮，非常英俊，是个出色的运动家。他溺爱露易丝。因为露易丝有心脏病，他不敢指望能长久地拥有她，所以下定决心，要尽其所能，让露易丝在人世上不多的几年过得开心。他放弃了擅长的体育活动，不是因为露易丝要他这么做——露易丝喜欢他打高尔夫或打猎——而是因为每次他一打算离开她出门一天，都会碰巧遇上她心脏病发作。如果他们意见不一，她会立刻让步，因为她是一个男人能够娶到的最顺从的妻子。不过，她虚弱的心脏不会放过她，之后她就得卧病，娇弱地躺上一个星期，一声也不抱怨。惹她生气简直是禽兽所为，汤姆做不出来。后来，他们颇起了一点争执，争论到底应该由谁来让步；汤姆费了好大的劲儿才说服她保留自己的意见。有一回，眼见露易丝在自己喜好的远足活动中一口气走了八英里，我委婉地暗示汤姆·梅特兰，露易丝比我们大家以为的要强健。汤姆大摇其头，叹着气说：
“不，不是这样，她脆弱得要命。全世界最好的心脏专家都看过了，他们都说，她的命就系在一根细线上。但是，她的精神是打不垮的。”
汤姆把我暗示说露易丝体力不错的说法告诉了她。
“明天我就该遭报应了，”她以她一贯的幽怨腔调对我说，“我就要踏上死神的门槛了。”
“我有时觉得但凡是你自己喜欢的事情，你的身体就挺棒的。”我喃喃说道。
我早就注意到，如果某次晚会办得有意思，她跳舞到凌晨五点也没问题；可是，如果晚会很无聊，她的身体就会出状况，非得汤姆早早送她回家不可。我想，恐怕她不喜欢我这么回答她的话，尽管她对我笑得楚楚动人，我从她蓝幽幽的大眼睛里可看不出一丝笑意。
“你可不能只图自己痛快，就盼着我倒地断气啊。”她回敬我。
露易丝比她丈夫活得久。汤姆死于重感冒。有一日，他们出海，露易丝害怕着凉，需要船上所有的毯子。汤姆身后留给她一份可以舒适度日的财产，还有一个女儿。露易丝悲痛欲绝，能挨过这次打击实属奇迹。她的朋友们以为她会追随可怜的汤姆，很快也踏上黄泉路呢。因此，他们早就打心里怜惜他们的女儿伊丽丝，认定她会成为孤儿。他们加倍地关心露易丝，连手指头都不让她抬一抬，坚持把能做的都替她做了，以救她于水火。他们不这样不行，因为如果要她去做任何累人或不便的事情，她的心脏准会跟她过不去，把她送到死神的门上。露易丝说，没有男人照顾她，她六神无主；身体这么虚弱，她都不知道怎么把可怜的伊丽丝抚养成人。朋友们问她，为何不再嫁他人。噢，有这样脆弱的心脏，怎么可能再嫁人呢？尽管她知道，亲爱的汤姆当然会期望她再嫁，而且对伊丽丝来说这样也最好不过；可是有谁耐烦照顾一个像她这么不幸的病人呢？然而，事情怪就怪在，不止一个年轻男子表示愿意接手这份责任。汤姆死后第二年，露易丝允许乔治·霍伯豪斯牵着她走向婚礼的圣坛。乔治是个漂亮挺拔的小伙子，家境也不错。能获得照顾这个脆弱的小女人的特权，他心存感激，我还从未见过这么深怀感恩的人。
“我活不长了，不会麻烦你太久的。”露易丝说。
乔治是名军人，有着大好的前途，但辞职退役了。她的健康状况逼迫她只能在蒙特卡洛过冬，在多维尔避暑。乔治抛掉职业生涯的时候有过犹豫，露易丝开始连听都不愿意听他提起；不过最后她还是让步了——她总是让步的那一个，而乔治则预备让妻子人生的最后几年过得能多快乐就多快乐。
“我的命不长了，”她说，“我尽量少添麻烦吧。”
接下来的两三年间，露易丝尽管心脏不好，还是努力打扮得漂漂亮亮，参加所有最热烈的聚会，跳舞赌博，手面豪阔，甚至与高高瘦瘦的年轻男人打情骂俏。不过，乔治·霍伯豪斯的精力不如露易丝的前夫，充当她的第二任，辛苦一天下来，总得喝杯烈酒，才能打起精神。本来这个嗜好很有可能让他越来越沉迷，这可是露易丝绝对不会喜欢的；幸运的是（露易丝的幸运）战争爆发了，乔治重返军旅，三个月后就战死了。露易丝受到沉重打击，同时感到如此危机之下，她万不能屈从于一己悲哀；因为即便心脏病发作，也不会有人听闻。为了分散心思，她把自己在蒙特卡洛的别墅改造成医院，接待军官疗养。朋友们都告诉她，她可熬不过那份紧张和压力。
“肯定会累死我的，那还用说，”她说，“我很清楚。不过那又怎样？我必须尽点力。”
她没有累死。相反，她一生中从没有这么快活过。法国境内，没有比她的疗养院更受欢迎的了。我在巴黎偶然碰到她，当时，她正在瑞兹大饭店和一个英俊高大的年轻法国男人用午餐。她解释说，她正在公干，处理疗养院的有关业务。她还跟我说，军官们太让她愉快了。他们知道她身娇体弱，一点事也不叫她做，对她体贴照顾，唉——就像他们全都是她的丈夫一样。说到这儿，她叹了一口气。
“可怜的乔治，没承想，我这么一颗虚弱的心脏，居然活得比他还长！”
“还有可怜的汤姆呢！”我说。
我不明白，她为什么不喜欢我提汤姆。她对我哀怨地笑了一下，美丽的眼睛里泪水盈盈。
“你老是这么说话。我还能活几年啊，你这么忌恨我。”
“顺便一问，你的心脏好多了，是吧？”
“好不了啦。今天早上我刚看了一个专家，要我做最坏的准备呢。”
“喔，到现在你都快准备了二十年了，是吧？”
战争结束后，露易丝在伦敦安顿下来。现在她年过四十，瘦弱依旧，眼睛大大的，面颊苍白，可看上去绝对不超过二十五。伊丽丝过去一直住校，现在已经长大成人，搬过来与母亲同住。
“伊丽丝会照看我的，”露易丝说，“当然啦，跟我这么个老病号一起生活一定挺难为她的，好在时间不会太长。我肯定她不会介意的。”
伊丽丝是个好姑娘。从小就被告诫说母亲的健康时时都有危险。孩提时代，她就不许弄出声响，她早早就意识到绝对不能让母亲烦心。尽管露易丝说，她听不得女儿为了她这么个讨厌的老太婆牺牲自己，可女儿就是不听。这根本不是牺牲不牺牲的问题，而是为可怜的娘亲做点力所能及的事，是她的福分。露易丝一声长叹，由着女儿劳碌不休。
“孩子觉得自己有用，心里高兴。”她说。
“你就不觉得她应该多出门，多做点儿别的？”我问。
“我也老跟她这么说啊，可就是不能说服她开心出去玩。老天可鉴，我从没想过为着我的缘故给任何人添麻烦。”
当我去劝伊丽丝的时候，她却说：“可怜的妈妈，她想让我出门见见朋友，参加聚会，可是我每次刚抬脚，她就会心脏病发作，所以我宁可待在家里。”
眼下，伊丽丝恋爱了。对方是我的一个朋友，一个非常好的小伙子，向她求了婚，她也点头了。我喜欢这个孩子，看到她终于得到机会过上属于自己的生活，我很欣慰。她似乎也从未想到还能有这样的机会。不过，有一天小伙子来找我，很伤心地告诉我说，婚礼要无限延期了，因为伊丽丝觉得不能扔下妈妈不管。当然，这其实和我没什么关系，但是我找了个机会去见露易丝。她一向喜欢在下午茶时分招待朋友，现在由于年岁增长，她着意结交了一群画家和作家。
“啊，我听说伊丽丝不准备嫁人了。”到了一阵子之后，我对她说。
“我不知道呀。她只是不打算像我希望的那样快结婚。我曾跪下求她，求她不要顾虑我，可是她断然拒绝扔下我不管呀。”
“你就不觉得这挺难为她吗？”
“太难为她了。当然，也许就熬几个月而已，不过我讨厌让任何人为我牺牲。”
“我亲爱的露易丝，你已经葬送了两任丈夫，我一点也看不出你没有理由至少再葬送两个。”
“你觉得这样说话有意思吗？”她质问我，尽量使语气咄咄逼人。
“你真的没有想到过吗，你身体向来不错，想做的事情一件都没落下，你的心脏病只妨碍你做无聊的事情。你难道就不觉得奇怪吗？”
“噢，我就知道，我就知道你怎么想我的。你从来就不相信我有病，是不是？”
我直直地盯着她。
“从不相信。我认为你二十五年来一直都在耍弄欺骗。我认为你是我认识的人中，最自私、最恶毒的女人。你已经毁了那两个娶了你的倒霉男人的生活，现在你就要毁掉亲生女儿的生活。”
如果露易丝听到这话发作一次心脏病，我倒不会吃惊。我料定她会勃然大怒，可是她只是对我温柔地笑了笑。
“我可怜的朋友，过不了多久，你就会为这么对我说话而深深后悔。”
“你打定主意不让伊丽丝出嫁了？”
“我求她出嫁。我知道这会要了我的命，可是我不在乎。没人真正在乎我。我就是大家的累赘。”
“你跟她说了她结婚会要你的命？”
“都是她逼的。”
“说的跟什么事都是别人逼你的一样，都不是你自己打定主意干的。”
“她要是乐意，明天就嫁给她的情郎好了。我说了会要我的命，就会要我的命。”
“好，咱们试试看，怎么样？”
“你对我就没有一点儿同情吗？”
“像你这么有趣的人，谁同情得起来呢。”
露易丝苍白的脸颊上泛起一点微微的红晕，她还竭力微笑着，目光里却满是强硬与愤怒。
“伊丽丝一个月内就出嫁，”她说，“要是我有个三长两短，希望你和她能够宽恕自己。”
露易丝说到做到。日子定下了，豪华嫁妆置备好了，请柬也都发出去了。伊丽丝和那个小伙子容光焕发。婚礼当天，上午十点，露易丝，那个魔鬼般的女人，心脏病发作——真的死了。临死时温柔地宽恕了伊丽丝断送了她的命。
（阎勇 译）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源