帝王家中手足情

    都说帝王家，没有真正的感情。为了利益，为了权力，为了上位，哪管亲情爱情，什么都可以放弃和背叛。丈夫可以抛弃结发的妻子，父亲可以毒杀亲生骨肉，就连兄弟情深，手足之义，在这个至高无上的家庭中，都是十分罕见。历经苦难，才见真情，有时候，荣华亦是一种苦难。

    君可见玄武门前，当兄弟的弑了长兄和幼弟，自古以来成王败寇，失败者失去的是性命，亦是青史上的地位。谁会记得当年李建成亦是一员骁勇善战的猛将，胜利者才是历史的真正主宰者，拥有至高无上的话语权。生在那个最高的家庭，或许能够拥有常人无法想象的荣华富贵，然而在这背后，也同样要背负常人难以承受的诡谲权谋。哪个帝王是顺利登基，直至百年，通往王位的这条路，总是步步惊心，转眼间就可倾天覆灭。

    虽然李煜坐上王位，比起许多需要靠自己血战方可成功的帝王想必，已是一帆风顺，但是这条路，亦是一波三折。上天并不管他是否愿或不愿，只管推波助澜，将他送上那个位置。他被命运驱使着向前走的路，亦是风险环伺，这诸多险地，多数源于他的兄弟们。帝王之家，最缺少的，当真是真情。

    李煜的祖父李昪，是南唐的开国皇帝，为了避免皇位之争，李昪极富有先见之明地早早将长子李璟立为太子，李璟的皇位来得一帆风顺，等到李昪合上双目之后，就正式登基为帝。李璟是南唐的中主，他的众多姬妾在多年间给他生下了十个儿子，从长到幼，分别是：弘冀、弘茂、从嘉、从善、从镒、从谦、从庆、从信。另外还有两个史书上找不到任何记载的孩子，或许那两个儿子是地位卑微的宫娥所出，因此无法载入家谱。

    在这几个孩子之中，从嘉（李煜）排行第六，一开始，李璟并不在意这个孩子，他的孩子太多，出挑的不过就那么几个，何况他国事繁忙，父亲这个身份，在皇家素来淡薄，更多时候，他们眼中的父亲，不是寻常人家那种熟稔亲切的称呼，而是他们需要效命，或是博取欢心的君主。

    特殊的关系，导致了这个特殊的家庭，并没有平淡却温馨的亲情，只有利益和利益的斗争，权力和权力的往来。在这样的家庭中成长，对李煜的人生产生了极大的影响。他生性柔弱，无意斗争，然而现实却容不得他一心淡泊荏弱，远离尘世。后来李煜害怕长兄弘冀的迫害，从而选择了自保，一方面，这是为了保护自己，另一方面，退守亦是进攻，早年，李璟并未打算传位给自己的孩子，而是将皇弟李景遂立为太子，打算将皇位传给李景遂。然而，李景遂并非是对皇位有野心抱负之人，屡次上书请辞，恳请李璟收回成命，除去自己的太子之位。无奈之下，李璟只好改立长子弘冀为太子，可是弘冀生性暴躁，果决凶残，并不是李璟心目中的太子人选，他更希望自己的接班人是一个温文尔雅，彬彬有礼的君子，进可挥军北上，退可守业自成。这位喜好文学的君王，实在是同自己喜欢舞刀弄剑的长子找不到共同话题，于是长子的所作所为，在李璟眼中，都样样可恶。李璟数次扬言："如果你日后依旧如此，我看还是让你的三叔继承皇位吧。"

    虽然，李璟如是扬言，但是否会废除弘冀太子之位，转而另立李景遂还是一个未知数。毕竟，李景遂只是他的弟弟，比不上弘冀，到底是他的血肉至亲。李璟顾惜着亲情，却没想到弘冀胆大妄为，气急败坏之下令人投毒于李景遂的饮食之中，将自己的三叔生生送断了一条命。或许，当年李景遂屡次请辞，亦是担忧弘冀此人的心狠手辣，没想到，依旧他依旧逃不过被毒杀的命运。

    此事虽然轰动朝堂，举国上下都为此震惊，但依旧是不了了之。李景遂的尸骨放在灵堂之时，就已开始腐烂发黑，显然是中毒迹象。然而，没人敢直言进谏，纵使众人都心知肚明，谁是真正的凶手，只是没人会去触碰逆鳞，虎毒不食子，中主李璟素来文弱，又怎么会下令彻查此案呢。如同前文所说，目睹此事的李煜，当时他还只是六皇子从嘉，被吓得魂不附体，心有戚戚然，于是走上诗酒障目的道路。而看到皇室血肉相残的李璟，真正明白了自己的长子，才是一只没人约束得住的猛虎，他心灰意冷，越发不理朝政。

    李璟无法惩罚自己的骨肉，上苍却代替无辜枉死的李景遂，令弘冀付出了他应有的代价。李景遂死后没过几年，弘冀便身染重病而亡。他还没当上他心心念念的皇帝，没有等到父亲李璟驾鹤西去的那天，反倒是自己先一步而去。再多的不甘心和怨恨，也无济于事。如果他顺利即位，那么南唐绝不会是李煜统治之下的局面，或许南唐会在弘冀的横征暴虐之下，无形当中亡国；或许，弘冀能够振兴祖业，励精图治，成为一方霸主，将南唐的版图一直扩大到契丹以南。然而，他终究是没有成为王者的命运。

    次子弘茂倒是温文尔雅，善于诗文，素来为李璟所喜。李璟一度对弘茂寄予厚望，希望这个清秀温和的次子将长子取而代之。可没等到李璟有所行动，弘茂就因病夭折，时年，他还只是一个十九岁的年轻人，未及弱冠，便阖然而去。

    长子次子都先后病逝之后，李璟才真正将目光落在六子从嘉身上，实际上，他心知肚明，这个生性柔弱的孩子并不是能成大事，能担重任的，然而他心中还几分期望，或许从嘉在即位之后能够有所改变，毕竟他生带重瞳，正是帝王之相。阴差阳错里，从嘉便当上了太子，即位之后改名李煜，是为南唐后主。

    李璟还有三个儿子，七子李从善酷似长兄，性情顽劣，素来不为人所管束，李璟对此很是头疼，可纵使取名从善他也未曾从善如流。然而李从善擅长外交，李璟考虑太子人选时，他就曾让大臣钟谟在圣前推荐自己，未果后反而被李璟带着南下。在李璟驾崩之后，他也依旧蠢蠢欲动，想要取李煜而代之。李煜念在兄弟情分上，不予追究，反而将他派到北宋为时节，长期居汴梁。可笑的是，兄弟两人在南唐境内多年未见，多年后反倒在北宋得以团聚，时年那日，他们皆是北宋的阶下之囚。

    八皇子李从镒和九皇子李从谦并没有什么出彩的人生经历，安分守己，平平淡淡，在南唐是当着他们的富贵闲人。李从镒在南唐灭国后同李煜一起北上，改名李从浦，当了亡国奴，一生籍籍无名。李从谦则在南唐亡国之前就在一次战争中下落不明，是生是死，都成了谜。

    这十个孩子，都曾是南唐最高贵的皇子，最后却各自殊途，有的死，有的平凡活着，有的善良，有的凶残，可是最后等待他们的结局，都成国破家亡的亡国人，寄人篱下地飘摇在他乡别国。

    当李煜回忆起这些兄弟时，心中可会有一丝淡淡的温情，记起幼时，他们亦是相伴着慢慢长大，为一份点心争吵过，也为春节里丰厚的红包一同欢喜过。毕竟，是有着相同记忆的人，想到彼此天各一方，或许沦为阶下囚的李煜，也曾感到萧瑟恻然。可李煜对兄弟们，扪心自问，他是无愧于心的，纵使是千方百计想要除自己而后快的长兄弘冀，还是想方设法想要将自己从皇位上拉下来的从善，他都不曾伤害过他们。

    他无心得到了他们梦寐以求的皇位，却要比他们承受更多。他不怨，无悔，因为这不过是个人的缘法，每一个人，都有一个人的人生。这是他，历经风雨，终于在他国的残雪里，明白的道理。

    文字醉心墨醉魂

    风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。

    笙歌未散尊前在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。

    ---李煜？《虞美人》

    坐于一个小小的庭院，翻开一卷久经尘埃的书。整座小院幽静无声，如同碧水中沉淀已久的清梦。没有袅袅茶香，没有紫砂的茶具，不过一杯凉水，被阳光浸得温软，墙上藤蔓悠然徐行，末端偶然开出一两多俏生生的粉痕，一直盛开到墨绿的秋千架边，尔后街角上孩童的嬉耍声，如同银铃声声而来。这样温柔，如此静谧。总归是一人独好。

    是的。热闹固然极好，可一切繁华都会烟消云散，清静时才能回忆起清静的安好。这份清静，并不需要谁来打扰，纵使是属于自己的记忆。有时，品味孤寂静默，并非是一件伤感的事情。人生总要尝过酸甜苦辣，总要以千姿百态去行走。这种自我的清静，在偌大的词库里，李煜总是独占鳌头。

    这首《虞美人》，亦是如此。某年某月，年轻的君王推开记忆的重重心门，忽然之间发觉，这座曾歌舞酒醉的院落，不知何时生了蔓蔓的青芜。春风拂面，一如往昔冬残春回，旧日的风华依稀在侧，窗棂深处，仿佛还有丝竹声动人心魂，带着淡淡的相知之意。其实，行走在旧忆里的李煜，是清醒的。花落了，还有花开，春去了，还有春回。人走了，却永远不会再回来。他追思，他留恋，他悔恨莫及，是落花流水的徒然无功。

    他总是能够用最深的情，抓住最细微的感触，哪怕不过是心上一瞬掠过的孤影，转瞬倏忽。能抓住这样的感触，才能写出这样动人心弦的词句。所以，才有了他的不思量，自难忘；他的珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残；他的可奈情怀，欲睡朦胧入梦来。他的诗词，是一坛历尽千年的酒，沉醉了漫长的时光，迷醉了多少后来人，亦是迷醉了他自己。

    后人评说李煜词清新脱俗，雅俗共赏。能够这样为人评价，盛名之下，绝然无虚。当时，他的词能够流传大江南北，被万人传唱。这除了李煜词音韵并重，容易背诵之外，更多的还是他的词中，有着别的词人无法触及或描摹的感触，总是能够深深地打动人心有关。一首佳作，不外乎是以情动人的，然而如何捕捉这这种感情，然后如何淋漓尽致地将其描写出来，是很考验诗人的功底的。可见，在这方面，李煜绝对是有资格交上一份完美的答卷的。

    多年后，时光沉淀而去，有一位名叫白朴的文人，为李煜写了这样一首词：

    南郊旧坛在，北渡昔人空。残阳澹澹无语，零落故王宫。前日雕阑玉砌，今日遗台老树，尚想霸图雄。谁谓埋金地，都属卖柴翁。慨悲歌，怀故国，又东风。不堪往事多少，回首梦魂同。借问春花秋月，几换朱颜绿鬓，荏苒岁华终。莫上小楼上，愁满月明中。

    --白朴？《水调歌头？感南唐故宫隐括后主词》

    白朴用的是宋代起流行的一种词体，叫做"櫽括体"，这种词体的特征是按照词牌的特定的韵律，对前人的诗文辞赋进行剪裁或改写，从而创制别开生面的新作。雕栏玉砌，春花秋月，都出自李煜的《虞美人》，用李煜自己的词，来形容他的一生，是再恰当不过的。白朴对李煜的概括，亦是十分精准。

    李煜在写下那首如泣如诉的《虞美人》时，已经是北宋的阶下之囚。曾经的一国之君，沦为人身自由都无法掌控的囚徒，这种落差，不是一般人能够体会的。然而，可想而知的是，他的孤独失落，都远远超乎了常人所能够想象的。他在纸上写下：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

    从修辞的角度而言，他用了"夸张"的手法，但实际上，他的忧愁悲哀，也并不比东流的春水要少上多少。一夜华发生，一夜韶华去。作为一个生命体，在他短暂的数十年生命里，得到的，失去的，承受的责任压力和源于生命本体的沉重，仿佛超过了人生所能够承受的最大限度。然而，不管前路如何艰巨，不管自尊如何被践踏，李煜依旧接受了属于他的宿命。

    人前，他是高高在上的南唐六皇子，随着时间的推移，他登上了那个金光熠熠的宝座，成为了南唐万人之上的君王。最后，他告别了一身荣华，成为了北宋皇帝席间被炫耀的资本，失去了所有尊荣。可他看上去，一如当初那个风轻云淡的少年人，不惊不怒，荣辱自得。只是人后，他默然地承受了一切折辱伤害，将一切都付诸笔墨。很难想象，如若没有笔墨的拯救，这个苍白柔弱的少年，是否在故事的最初，就已经成为了某个模糊的魂魄，一如他早逝的兄长，最终连姓氏都为人遗忘。

    所以，从某种程度上而言，他专情地投身于诗词文学的世界，这最终成为了他遮风挡雨的盾，刀山火海里，烽火硝烟中，是那样格格不入，又是那样的傲然屹立。那是他自我保护的一种方式，亦是自我拯救的一种途径。

    他将他所有的悲伤痛苦，人生里的风风雨雨，都自笔中倾泻流淌。从温柔少年，走向风雨飘摇的穷途末年，都在他的文字中黯然折射。人们所谓之感动和牵念的，亦是他的一片真情，一份赤诚之心。

    以亡国前后为分界线，他的词作可以分为前后两期。前期为亡国之前的作品，这类作品中又可以分为宫廷宴乐之作，譬如《一斛珠》，这些作品大多软艳生香，浪漫风流，其中不乏他与后宫众多妃子的风流韵事。

    除此之外还有恋爱之作，这是李煜写的最好的词作之一，他是一位执手笔墨世界的文人，当他坠入爱河时，也不忘记以文字记录。这类作品的代表作有记录他和小周后恋情细节的《菩萨蛮》三首等。

    此外能够和前两者平分秋色的还有他的悼亡词，那是在大周后逝世后的追思作品，代表作有《梅花诗》《病中感怀》等，字字哀切动人，如泣如诉。除却这三大类作品之外，剩下一些无分主题的作品，大约是李煜在无意写下的作品，或者只是练笔之作，比如《秋莺》《送邓王二十弟从益牧宣城》等作品。

    亡国后的作品分为亡国时和在北宋沦为阶下囚两个时期，前者不仅是李煜作品中字字珠玑的作品，亦是研究其心理和当时历史的重要作品。其中得以流传的是《渡中江望石城泣下》《临江仙》等作品。

    等到北宋南下的战船将李煜送回汴梁，李煜真正成为了亡国之君，阶下之囚。这一时期，也是李煜人生中最灰暗残酷的时期。亡国的事实令他忽然从十年繁华梦中惊醒，伤痛追悔，令他后悔莫及，可是他已经无能为力。此时的诗词，不免带上了沉重的宿命感，以及浓重的悲哀色彩。该时期他的词作主要分为反应自己当时生活状况和追思故国的作品，都是他词作中大放异彩的部分。前者以《虞美人》《清平乐》等为代表作，深刻地反映了他尴尬凄凉的处境，后者中则有《浪淘沙令》《忆江南》等作品，回首前尘如同黄粱一梦，梦醒之后，只剩下两侧清冷，未免又是一晚辗转难眠。

    《西清词话》里说："后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊！尝作长短句云……含思凄婉，未几下世。"来到汴梁的李煜，虽然比不上在南唐时的奢华，但北宋的帝王也并未在生活待遇上苛待与他，衣食住行，总归是不低的规格。然而，李煜并不是只求一夕苟且偷生之辈，尽管他生性温柔怯弱，文人的气骨却始终深藏在他的心底。如果他希望苟且偷生，安然而终，他是不会因此郁郁寡欢的，正因为他残存着几分气骨，想要挽回自己毁于一旦的尊严，所以他才会感到痛苦，寂寞，凄凉，以至郁郁伤怀。

    外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏！无限关山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

    --李煜？《浪淘沙令》

    此时，他已经是背弃了三千河山的亡国之君，在宿敌的一念之仁里偷生，夜半披衣而出，月色如钩，鸦声如墨，周围的空气依稀清冷，并不像是春日的季候。在千里之外的江南，或许这个时节里已是江花如火。他并不适合北地的气候，如同南归的鸟被滞留，不论如何，他总是这里毫无归属感的客人。说好听了，是客人，可是有谁人不知，他不过是战俘和囚徒，客人总归有家可归，他却不得自由行。所有的繁华灿烂，都已经落幕，如同他爱过恨过的一切，也终究烟消云散。一切都已经离他远去，他的身侧，唯有笔一支，纸一卷，不离不弃。他所剩下的，也不过是这些什物了。月色里，白衣的中年人，沧桑一笑，将所有悲欢，付之一炬。

    他不是一个合格的帝王，然而，他始终是一个合格且出众的文人。能够如此，亦是李煜不圆满的一生中，唯一的圆满。

    帝子多舛才子名

    残莺何事不知秋，横过幽林尚独游。

    嫩绿百层倾耳听，深黄一点入烟流。

    栖迟背世同悲鲁，浏亮如笙碎在缑。

    莫更留连好归去，露华凄冷蓼花愁。

    --李煜？《秋莺》

    从少年时期开始，李煜就是一个潜心钻研文艺的文人。有一句话说，一件事如果能够做上千次万次，就会成为那一行业的专家。何况，李煜有着得天独厚的先天条件。身在帝王家，给他带来了旁人无法企及的优厚待遇，而他的天赋，又给予了他独一无二的能力。

    而这首《秋莺》，正是写在李煜的少年时期。彼时，身为南唐贵胄的少年，惶然不安地躲避着长兄的虎视眈眈，身侧相伴的，唯有宣纸长笔，明月清风。他的心境，便如同薄暮天气的秋莺，天涯里四处流离，不知何日才能重返安宁。虽然年少，然而与生俱来的才华，却令他仪表不凡，文采非凡。笔下流淌出来的华美词句，有着盛唐的绮丽，中唐的气度，也有着晚唐的哀艳。

    记得晚唐的李义山也曾写过一首《流莺》：流莺飘荡复参差，渡陌临流不自持。巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。同样的凄凉惨然，心下哀婉却犹然无奈，对于命运，他们都是手无寸铁的囚徒。

    李义山写这首《流莺》时，已在宦海如同微尘沉浮了多年，而此时的李煜，不过是未及弱冠的少年，那个金碧辉煌的宫廷，令他心生忧惧，幽静清远的山河却令他心境柔软。在这里，他发现了自己的天赋，尔后勤加练习，使这种天赋横直至死亡，都不曾褪色。江郎才尽的故事，之于他，不过是故事。

    诚然，李煜是漫长的历史上，一个不可多得的大艺术家。琴棋书画，他亦是样样精通。仿佛是命中注定一般，他又与同样造诣不凡的娥皇成为了眷侣，一对璧人，在浓情蜜意的同时，吟诗作画，弹琴吹箫，更是为李煜的文学成就造就了良好的氛围。陆游在《南唐书？后妃诸王列传》里说："后主昭惠国后周氏，小名娥皇，通书史，善歌舞，犹工琵琶，至于采戏弈棋，靡不妙绝。"昭惠皇后娥皇，自幼熟读书史，擅长歌舞，尤其擅长弹奏琵琶，至于赏戏博弈，无一不精，无一不通。对于娥皇的介绍，最后不过凝聚成寥寥数语，然而，成为这样被大文人陆游如此评价的女子，试想，是如何玲珑心肝的妙人呵。

    可想而知，在与娥皇共结连理后的生活，李煜是生活在一片充满文学气息的环境里的。这给李煜文学细胞的培养，创造了一片温软肥沃的土地，这位好学上进的贵公子，孜孜不倦地吸取着关于文学的一切：诗词，文赋，书法，音乐，绘画，一切与艺术相关的天地，他恣意遨游其中，像是一个初出茅庐的孩子，对这个世界的任何都充满了好奇，果然，这个文弱的少年，成为了中国文学史上难能一见的全才。全才并不一定是能文能武，在文学的天地里样样精通，亦是不凡。而李煜，就成为了这样的大才子。后世人们所能回忆起的南唐后主，并不只是那个文弱得只会吟诵"恰似一江春水向东流"的阶下囚，而是一个充满文学气息，近乎于传奇的帝子。

    李煜的书法，最初学唐时柳公权的柳体，柳体偏瘦，端方而不失飘逸。后学欧阳询，虞世南等人。这些人都是楷体名家，风格端庄刚硬。学到此处，李煜的所学却为之一变，从楷体演变为行书，多学东晋王羲之，钟繇，卫烁等人。东晋的书法如同这个飘逸潇洒的朝代，同样的清逸洒脱。而李煜最心仪的是王羲之的师父卫烁卫夫人的字体，这个书法史上的传奇女子，擅长隶书，楷书，行书等三种字体，娴静出尘，超凡脱俗，一如九天玄女，沐雨而生，灵秀而温婉。她不仅善于书法，同样对于书法理论也有着极深的研究，她的书法和理论，都是备受李煜推崇的。李煜的书法，也深受卫夫人的影响。

    总结前人经验，李煜博采众长，独辟蹊径，形成了自己别树一帜的字体风格。他的字体风骨瘦硬，风神俊朗，落笔时硬朗冷厉，因此被后人称为"金错刀"。这种笔法难学难成，却并不妨碍它在书法史上的地位。正如同李煜的书法作品，虽然已经遗矢在漫长的时光长河里，李煜却依旧是一位饶有成就的书法家一般。虽说历史是胜利者的书写，史书上记载的并不一定就是事实的真相，但是多方都有所记载的事情，大多却是可以肯定的事实。南宋的陆游还曾在德庆堂遗址附近见到了出自李煜之手的碑刻，可见李煜善于书法一事，并不是后人为了徒增其光辉而作出的杜撰，或是添油加醋的神化。

    李煜并不仅仅是出众的书法家，他亦是一位才华卓绝的书评家和书法理论家。他曾在对王羲之等书法家有着独到的评价：

    善书法者，各得右军之一体。若虞世南得其美韵，而失其俊迈。欧阳询得其力，而失其温秀。褚遂良得其意，而失其变化。薛稷得其清，而失于拘窘。颜真卿得其筋，而失于粗鲁。柳公权得其骨，而失于生犷。徐浩得其肉，而失于俗。李邕得其气，而失于体格。张旭得其法，而失于狂。献之俱得之，而失于惊急，无蕴藉态度。

    --节选自李煜？《书评》

    李煜认为，王羲之的书法影响深远，虞世南欧阳询等人都深受启发，而各得其长处之一，自成一派。有长处，自然也有短处，虞世南得王羲之的美韵，却失之俊秀豪迈；欧阳询得其力道，却失之温和秀美；至于薛稷颜真卿柳公权等人，都有长有短。李煜的见解未必全然正确，却亦是颇有独到之处。这说明李煜并非只是对书法略有皮毛就妄下定论，相反，他是在经过自己长期的钻研学习之后，才得出的结论。

    对于一位身处荣华富贵中的君王来说，这一点是难能可贵的。能够亲身实践，并且苦心修炼学习，这也就是李煜不同于一般的亡国之君的重要区别。他并不是那些为了满足于自己的物欲而挥金如土，挥霍无度的君王，他有欲望，有野心，尽管这些欲望野心都是为了成全自己对文艺的热爱，可相比那些穷极奢华横征暴敛而最终导致亡国的君王，我想，李煜相比他们，是有一个值得被原谅的理由的。毕竟，他是怀着那样的赤子之心，去虔诚专一地热爱着那些对他的江山毫无助益的事物，天真而痴狂，犹如扑火的飞蛾。

    时光翻覆，沧海横流。所有的是非对错，在当时难以留下论断的犹疑，经过悠长流年的洗礼，几度樱桃红，几度芭蕉绿，一切都会水落石出，黑白分明。曾经被等同于一般的亡国之君的李煜，也被同情和追忆。他的文学价值被肯定和承认，而他的其他文艺成就，也获得了应有的地位。之于这点，那个早逝的君王应该是没有悔意的。他对这个古老国度的文学贡献，显然是浩瀚而丰厚的，而他本人，也是当得起"大艺术家"这个评价的。

    繁华深处流年抛

    安静时，总是能回忆起许多往事。往事之所以成为往事，是因为那些匆匆而过的时光，一刹那，一如被风吹着翻页的书卷。回忆里，有赧然，有欢笑，有哀伤，也有怅然。合拢记忆的瞬息，却总是有淡淡的笑意，划上眼角眉梢。一切，都已经无法回头，空余满目苍凉，与伤感。

    犹记当年，红墙绿瓦，金碧辉煌，一把火潋滟了南方的天空，所有繁华，都在滔天的火光里，化为灰烬。一身凄凉的帝王站在火线之外，目光忧伤，滚烫的热风卷起他的衣袖，天际一片血红，如同一场藏不住的悲剧。国破山河乱，宋军的铁蹄顷刻间压境而来，身为南唐君王的李煜一声令下，将内阁的所有珍藏付之一炬。他也有他的骄傲，宁为玉碎，不为瓦全。

    多年苦心的珍藏，在烈火里，渐渐飞灰湮灭。那一刻，已经预知了自己未来的君王，是否有着一夕山河破乱的凄凉，后悔不曾刚烈了心骨，来一遭鱼死网破的结局。他的繁华，也在这场火里，付之一炬，灰飞烟灭。他想起，多年前自己曾写过一首诗，当时年少，世间种种，他还没有尝出酸甜苦辣，今日回忆起往昔，只觉得年少轻狂：

    牙签万轴裹红绡，王粲书同付火烧。

    不是祖龙留面目，遗篇那得到今朝。

    --李煜？《题【金楼子】并序》

    那时，他还年轻，指责南朝梁元帝萧绎在西魏兵马压境时将所有著作都焚毁。直至今日，他才明白当时萧绎的心境。如果一切委曲求全都无法换来南唐的苟且偷生，那么他也要让赵匡义明白南唐并非一切都软弱可欺。北宋可以灭亡南唐，而灭亡之前，他可以让北宋从南唐能获得的利益再少一点。也或许，当时的李煜并没有想这么多，他纯粹出于一个文人的气节，宁愿让所有心爱的文物都在火中消失，也不愿意它们落到侵略者的手中，成为他们耀武扬威的战利品。

    那些艺术品，应该被好好珍惜，妥帖安置，被灵魂宠爱包容，它们应该有着这样的宿命，而不是被掠夺之后肆意轻慢。因为，他知道，这些艺术品，都凝结着创造者的血汗，是智慧和思想的结晶。正因为他明白，所以他用生命热爱珍惜着这些艺术品。在某种程度上而言，李煜并不仅是这些艺术品的收藏者，他同样也是艺术品的创造者和改造者。

    对中国文化影响深远的文房四宝，它的发展历史上就有着李煜的一份功劳。文房四宝分别为笔墨纸砚。南唐地处江南，有着得天独厚的地理条件，澄心堂出厂的纸，据说永不褪色的李廷墨和龙尾砚，都是南唐出了名的特产。有着一位素来爱好舞文弄墨的君王，文房四宝在南唐得到了前所未有的发展。早在中主李璟在位之时，这些特产的出产就有着专使掌管，李煜即位之后，更是在父亲打下的基础上，扩大了规模，将笔墨纸砚都形成了一定的规格。

    其中，最为声名遐迩的就是澄心堂出产的纸张。在澄心堂纸出现之前，最为饱受好评的就是唐代女诗人薛涛所制的薛涛笺，薛涛笺以蜀地麻纸为原材料，加以精工细作，绘以花鸟虫鱼，染以花汁，色彩鲜丽淡雅，遂也被人称为松花笺。后来，南唐黟县生产出了一种光滑绵密的纸张，这种纸迅速代替了薛涛笺在大江南北之间流传开来，彼时，恰逢李煜在澄心堂监工，于是，李璟就将这种纸命名为澄心堂纸，定为皇家御用纸张，外人不得自私取用。

    对于文艺的发展，李煜是有其崇高的地位的，他以其君王的身份，推动了文艺的发展。这是他的爱好，某种程度上，亦是他的生命。他以此，圆满了他的人生。为了满足自己的爱好，李煜亦是穷尽国力人力。他奢华的生活，在大周后娥皇故去之后，越发变本加厉。但实际上，纵使是在大周后在世时，身为南唐的君王，李煜的生活也是纸醉金迷的。这在他自己的作品中，也是有所证明的。

    红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

    --李煜？《浣溪沙》

    太阳已经日上三丈，然而繁华深处的人们还沉睡未醒。金炉里的烟华渺然而起，屡次似断未断，总有宫娥轻声而来，无声添上一缕青烟。锦绣绫罗的毯上凌乱地散落着锦衣红袍，似是一夜迷乱后的尾声。昨日繁华，依稀浮现。谁在歌舞，如莺如燕，谁的金钗滑冰冷的地上，一声铿锵之后悄无声息，谁的花开得正好，连香气都恰到好处，似是能够一嗅解千愁。

    这样的生活，之于寻常人家而言可谓是天方夜谭，然而日夜生活在这种环境中的李煜，不过是习以为常。美酒佳肴，烟火玉树，之于他处处唾手可得。富丽堂皇的宫殿，吴侬软语，莺歌燕舞，沉浸在江南温柔乡里的后主，几乎忘却了今夕是何夕。风月深处，酒不醉人人自醉。他年的李煜，就是这样一位奢华里纸醉金迷花天酒地的君王。他的才华，成为了记录繁华的工具，他的天赋，亦是染上了灯红酒绿的烟火气息，幸好他依旧有情，有心，有灵魂，他的诗词，才未沦为徒有其表，毫无灵魂的作品。

    风情渐老见春羞，到处消魂感旧游。

    多谢长条似相识，强垂烟态拂人头。

    --李煜？《杨柳词》

    《杨柳词》的背后，是一个凄婉动人的爱情传说。将军和爱妾，由于战乱而天各一方，多年尘霜满面后苍凉相逢，都已经无法回到最初的过去了。纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。谁都回到不到重圆时了。这首词，写于李煜同宫娥庆奴重逢之时，当年，他们也曾有过一段情，未久，阅尽繁华的李煜，将这个轻微如柳絮的女子忘却在身后，深宫如海，她却一直春心未死，一直温柔地等待着他不经意里的回眸。多年后，他们重逢于春深花事了的时节，她人老珠黄，而他依旧风华正茂。可当年，她是自容无双的佳人，他还只是茅庐未开的少年。那段纯净而热烈的初恋，在故人老去的容颜前渐渐浮现，李煜感慨万千。

    身为君王，他自然不可能说什么抱歉，弥补亦是无济于事。他已经有一个相知相许的恋人，眼中再也容不下他人，心中也放不下谁。他只是感叹她的痴情，时光的残酷。灯火阑珊，青藤渐黄。他将写着这首《杨柳词》的扇面送给了老去的女子，当做纪念，化作她心中，微渺而永恒的灯火。

    诗酒风月里，烟火璀璨中。这个才华横溢的少年，渐渐变成了风华灿烂的青年，又逐渐走向了薄暮苍凉的中年。时光将他丰厚，雕琢，也将他分崩离析。凭栏处，长相忆。回忆起的，又是哪段繁华的过往，哪些芬芳的花事，已经无人知晓。不过是一腔相思东流。

    往事和现时交织成一张绵密的网，网住了这个温柔的文人。醉后沉酣时，他或许有片刻的清醒。想起时下飘摇的山河，想起每日都生活在惶然不安中的子民，想起一水之隔正虎视眈眈的敌国，想起父亲逝去之前双眸之中的追悔和无奈。可岁月已沧桑，过往，已经无法回头。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com