“贴在大门上了！”鲁小帆看不见老人沉重的脸色，只管说下去，“上边还写着您不是我爸妈的亲娘，咱们家是一窝黑货、满藤黑瓜，叫您还乡，叫我滚蛋。奶奶，您真不是我的亲奶奶？”
老奶奶声音颤动得像松了的琴弦：“是……真的！”
不能理解老人心情的鲁小帆，不知深浅地追问：“您儿子真是叛徒？”
老奶奶回答不出话来了，她的那颗心在淌血。昔日烽火连天的战场上血的记忆，冀东地区敌我双方犬牙交错的复杂形势，是无法向孙子讲清楚的。多少年来，老奶奶一直把它锁在心底，连鲁泓也不去触动的这段往事，今天被孙子直接提了出来，如同一把利刃在戳她的心。她不愿向他讲这件事，便把孙子搂在怀里，抚摸着鲁小帆柔软的头发说：“你听！钟都敲过夜里三点了！你先睡觉，过两天奶奶一准细致地对你讲啊！”
鲁小帆挣脱开奶奶搂抱他的手：“不，奶奶！现在我就要知道。”
奶奶被纠缠得不行，索性回答孙子说：“大字报上写的是真的，我那个儿子是个叛徒。”
这如同一声炸雷，在鲁小帆耳朵旁边炸开了，他一骨碌从床上爬起来，似乎不相信她的话会是真的。
“小帆——”老奶奶感到孙子突然远离了她，也坐了起来，“你听奶奶说，奶奶可是个革命者——”
鲁小帆生怕再听见一声霹雳，用双手捂住耳朵：“不，我怕，我不听！”他一边说，一边摇头，声音里充满恐慌和不安。在这个小小人儿心里，也和其他孩子没有差别，世界上的一切事物，在他们眼里都是直线条的。人，只有好人坏人之分，家庭也只有革命和反革命之别。天哪！奶奶竟是个叛徒的母亲，可是爸爸妈妈还口口声声喊她娘，我还和这个奶奶睡在一张床上，这不是和“大字报”上写的一模一样吗？泪花不知什么时候爬出鲁小帆的眼角，他感到委屈，继而有点不满，原来一家人都在瞒哄我年小。鲁小帆心灵深处，第一次对这个革命家庭升起了一团疑云。
鲁小帆的细微变化，伤透了老奶奶的心。她无法平静自己纷扰的心情，穿衣下地，决心把锁在心底的悲恸记忆说给孙子。可是鲁小帆捂住耳朵，跑到另一间屋子里去了。祖孙俩就这样度过了这个漫长的冬夜。
第二天，鲁小帆想听也听不到老奶奶的声音了。清晨，院子里闯进来一伙造反的“勇敢分子”，不由分说把老奶奶揪上卡车，押送“叛徒的母亲”回原籍——长城脚下枫林峪。鲁小帆被这个突然事件吓呆了。被押上卡车的老奶奶，再也不是鲁小帆平日眼中温和的老人，花白的头发披散下来，遮盖住她的脸，她高声地喊着：“你们……你们这是造谁的反？谁给你们打下的江山？你们这群浑蛋，我要向党中央、毛主席控告你们——”当她的目光，从纷乱的人群背后看见鲁小帆时，便朝孙子焦急地摆手：
“小帆，快过来，跟奶奶回老家——”
鲁小帆站在墙角，哆嗦得像大风暴里的一棵小草，听见奶奶的喊声，便撒开小腿向卡车跑去，跑了几步，他突然停了下来。“叛徒的母亲”这个时代中最犯忌的字眼，像一条无形的缰绳绊住了他的脚。他木呆呆地站在那里，不知该怎么办才好，急得低声哭了起来。
老奶奶再次向孙子招手：“小帆，快！快上车！”她从卡车槽帮上伸出两只颤巍巍的胳膊，焦急地期待着孙子上车。可是这时，汽车缓缓开动了，老奶奶像疯了一样用拳头捶着车头顶盖，扯着嗓子喊道：“停一下！叫我和孙子说两句话！停一下……”
卡车反而开得更快了。
鲁小帆顿时感到了无名的恐惧。奶奶一走，这座小楼将只剩下他一个人了。他扬着两只手，一边呼喊着，一边追向卡车，院墙内花池的竖砖绊了他一个跟头，爬起来时，汽车掀起一股尘烟，驶出院子，在大街的拐角上消失了。
“奶奶——奶奶——”他紧蹬着两条小腿，拼命追向卡车，卡车已经远去，鲁小帆的小小身影淹没在车轮卷起的尘埃当中。他已经麻木了的耳朵，还听见奶奶断续的呼喊声：
“小帆，奶奶走了！”
“去……去投奔你舅舅家——”
三
鲁小帆这个革命摇篮里诞生的孩子，成了没有家的孤儿。
虽然，这个几百万人口的城市，每到夜晚依然是万家灯火，但再没有一盏灯、一个窗口属于他；他的家被一个以“造反”起家的新暴发户所占据。法律——本来是国家最圣洁的字眼，但是随着公检法单位的瘫痪，早已失去它的精髄，成为一纸虚文。那些戴着“造反”面纱的打砸抢分子，可以开着卡车抢劫国家仓库，随意以抄家为名而肥自己的腰包。新暴发户占有“黑帮”“走资派”的房子，当然是情理之中的事情了。
公安系统中的新暴发户，为了占有的合理化，把鲁泓和高雅琴下放到边远地区的五七干校监督劳动。鲁小帆——这只乳毛尚未褪净、失掉了巢穴的孤燕，只能飞到舅舅家屋檐下躲避风雨。
舅舅高廉，是在开国大典礼炮声中诞生的第一代作家，曾以许多文笔清新的小说、散文享有一点名声。舅母陆霞是个芭蕾舞演员，人长得像带着露珠的玉兰花，算得上一个具有东方特点的秀丽妇女。在这“全面内战”的岁月，不知天空中哪颗吉星高照，这颗社会的普通细胞，居然没有受到太大的冲击；因此，舅舅和舅母对这个被风暴卷来的小小人儿，还算不错。特别是陆霞，由于过去立志献身于舞蹈艺术，一直避免生儿育女，可是她早到了当母亲的年龄，鲁小帆一来，给她精神上带来很大的安慰。按照“部队文艺座谈纪要”的江氏划线法，高廉这个“解放牌”的作家，虽然年纪还不到四十，已经算是个各方面都过“老”的人物了；加上他生性执拗，不会写江青的赞美诗，实际上已经属于“半枪毙”的作者——这样更好，他干脆钻进了古书堆。寄人篱下的鲁小帆一来，担负了家庭小“火头军”的角色，高廉可以有更充裕的时间来考证《红楼梦》中的人物和有关逸事了。
这个一时幸免的家庭，安静而平庸的生活没有过多久，灾难就随着鲁小帆的影子叩打他们的门扉。最早出现的是一批大字报，质问他们到底是要前途，还是要这个“黑帮的孽种”；问他们这一对文艺工作者，阶级感情到底站在哪一边，爱什么，恨什么……这时，他们才意识到来到他们家的鲁小帆，似乎不是个人，而是颗小灾星，陨落在哪块土地上，哪儿就不能安静。至于这颗小灾星，哪里才是他可以落脚生存的星座，这个极严肃的问题，贴大字报的那些唯我独“革”的先生，则从来没有指出过。
高廉每天出大门几次，对大字报视而不见。他心里认为：这是封建社会中一人有“罪”、株连九族的专制风，加上法西斯的腥风借机兴起，吹到60年代知识分子的门庭来了，最好的态度是不闻不问，不予理睬。但是，陆霞则和高廉的态度迥然不同。
这个女人在风平浪静的生活里，良知的触角比雷达还要敏锐，鲁小帆刚到她身旁时，她不知流了多少怜悯的眼泪，疼鲁小帆像疼亲生的儿子。但是“容易生着的火，也最爱熄灭”，这个泪腺特别发达的陆霞，稍有一点冷风，她同情的热泪马上可以结成冷酷的冰。几张大字报像扇子一样，立刻把她内心的火焰扑灭，她开始对着小灾星皱起了眉头。特别是有一次，她芭蕾舞剧团的一个即将高升的朋友，暗示鲁小帆是坠在她这只向高处飞的小天鹅身上的一块石头时，陆霞回到家里，竟然揭去温文尔雅的面纱，像所有心地狭窄的女人那样，对着老实憨厚的高廉砸盆摔碗，当然，醉翁之意不在酒，这是对小灾星鲁小帆的通牒。
年龄一天天大起来的鲁小帆，对陆霞的迁怒，看得一清二楚，他不怨天不怨地，只怨自己落生在“黑帮”“走资派”的家庭。他默默地忍受着，待到夜阑人静的时候，他才用被子蒙上头，自己在被窝里偷偷哭泣。悲恸之余，激起了他牛犊般的勇气，他对自己发誓，一旦有了机会，定要洗掉家庭和寄人篱下给予他的耻辱。
历史到了70年代初期，鲁小帆已经年满十八岁，政治上的风云变幻，给鲁小帆的生活带来了一线“转机”。那是在8月盛夏，陆霞那个团里已经高升的朋友，从文化局给她打来一个电话，要她立刻到局里去一趟，有要事相告。陆霞怀着迷惑不解的心情，来到局领导办公室。那个人告诉她，准备把她提升到领导岗位，代替那些“老家伙”。陆霞听了，当然是受宠若惊。但那个人接着告诉她一个完全相反的消息，消息写在巴掌大小的一块纸片上，陆霞低头看了一眼，立刻被吓得目瞪口呆。纸条上写着：鲁泓和高雅琴反动立场不改，在五七干校惩罚性的劳动中，犯下了弥天大罪。具体的情节是，鲁泓和高雅琴极端仇视伟大领袖毛主席和中国共产党，明目张胆地用镰刀割去“毛主席万岁”和“中国共产党万岁”两条用花圃组成的标语，已从“走资派”升级为“现行反革命分子”，现已逮捕入狱。那个鱼跃龙门的人物，对先喜后惊的陆霞含而不露地提示说：“到甩掉那个小灾星的时候了。不然，你的这门社会关系会挡你前进的路……要是你安排不了鲁小帆，可以再来找我！”
“响鼓不用重槌——明白人一点就通（嗵）！”陆霞深深感谢这个同行好朋友的关照。回到家里，陆霞把这两个消息，都告诉了高廉。高廉对第一个喜讯，用沉默表示了他的态度；听到第二个关于鲁泓和他姐姐的消息时，高廉手里拿着的线装本《石头记》，一下滑落到地上……他把那张巴掌大小的纸片看了很久，想否认它的真实性，但在那个年代，这类事件太多了——火柴盒上不敢印花鸟鱼虫，而印上毛主席语录，谁用完火柴，如果把空盒抛到垃圾堆，那就很可能被视为阶级敌人的行为。何况姐姐和姐夫用镰刀割掉花圃组成的标语呢？
高廉对着巴掌大的要命纸片，陷入了沉思。他知道在这个“大树特树”绝对权威“一句顶一万句”的日子里，应运而生了一批刀笔秀才，这条抽象的罪状，又是这班人的一篇高级杰作。他绝不相信姐夫和姐姐，会有这样的犯罪行为。
正在高廉十分愤慨的时刻，鲁泓过去的一个得力部下——刘如柏来看望鲁小帆了。他没有穿民警制服，穿了一身深色衣裤，借着夜幕，悄悄来到高廉的家里。显然，他来看望老首长的儿子，是需要回避人们耳目的。高廉正愁找不到一个知根知底的人，刘如柏一进屋，他没容刘如柏去看鲁小帆，便先把这个纸片塞给他。刘如柏刚从干校回来不久，含泪告诉高廉这是一个天下奇冤。事情的本来面目是这样的：鲁泓和高雅琴在干校的分工是饲养牲口。为了美化干校环境，深表对党对毛主席的情怀，他俩在劳动之余，把播种机耧里剩下的一把苜蓿籽，收拢起来，在花圃里用镢头开成“中国共产党万岁”和“毛主席万岁”的字形，把种子播了下去。一年之后，扎根泥土的苜蓿籽挺直了身腰，摇着花蕾，开出淡紫色小扁花，干校门前组成了“毛主席万岁”和“中国共产党万岁”的花环。苜蓿和韭菜有个共同的特点，必须及时割茬，才能保持长势，不致老枯而死。于是，鲁泓和高雅琴用镰刀割去了这茬成熟的苢蓿，叫它重新开花。好家伙，公安系统那个“造反”头头，正愁对鲁泓没缝下蛆，经过他御用的刀笔秀才的妙笔生花，立刻将之定成“仇恨毛泽东思想”的大罪，鲁泓和高雅琴对党的一片丹心，竟被掐头去尾当成逮捕的材料。
“经过检察院了吗？”高廉激动地问。
刘如柏上下把高廉打量个够，弯腰从地下捡起《石头记》拍拍尘土，悄声地说：“人家是秀才不出门，便知天下事，你钻到古书堆里当书虫，太孤陋寡闻了吧！现在造反头头抓人，哪个走法律程序？”
高廉脸上忽地红了一片。刘如柏还想往下说什么，陆霞从外屋走进来，刘如柏本能地闭上了自己的嘴巴，和她寒暄了两句，便来看望鲁小帆了。鲁小帆住在一间不算小的厨房里，在碗橱和煤气罐的旁边支着一个简易的木板床。他干小“火头军”这个差使，是高廉按着自己的思路安排的。别看高廉沉默寡言，对安排鲁小帆颇费了一番心思。他想：这样的年月，叫鲁小帆上学，学不到一点知识不算，孩子还会成为一个受气包。留在家里吧，如果没有一个固定工作拴住，他会往街上跑，高廉生怕街上三五成群的孩子把鲁小帆往邪路上引，还不如干点家务，学点烹调手艺来得实际。鲁小帆对舅舅的心思一无所知，对于做饭烧菜这个行当毫无兴趣，刘如柏走进厨房时，他正在无精打采地刷洗碗筷。
“小帆——”刘如柏轻轻呼唤他的名字。
鲁小帆回过头来，定睛看了看他，用围裙擦了擦手，便激动地跑了过来：“刘叔叔……您怎么总没来？”说着，眼圈红了，垂下他那头发宛如波浪起伏般的脑袋。
“我才从干校回来不多日子！”刘如柏装出欢快的神色，用手托了托鲁小帆的下巴颏，“几年不见你，长得和你爸爸一般高了！”
鲁小帆眼眶里泪花闪闪：“叔叔，我爸妈怎么半年多不来信，连钱也不寄了？”
刘如柏沉吟了一下，微笑着说：“忙啊！你是不是没钱了，叔叔给你！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源