吉普车沿着海滨公路飞驰。
吉普车驶进了高大围墙。
“啊！监狱！”陆步青几乎要喊起来。十几年的磨难，虽然他都默默忍受；但对于莫名其妙地被关进大墙，他却不能忍受。当天下午，监狱管教科长严伯笑——一个细高挑、背微驼的青年干部走进监房，给他送来一套犯人囚衣的时候，他把囚衣狠狠甩在地上，并且高喊着：“我没罪，我不穿——”
严伯笑眉心皱成了一个“川”字，像观察一个刚刚入笼、没有去掉野性的动物那样，盯了他半天，冷冷地说：“084号，我奉劝你老实一点！”
陆步青不懂“084号”的含意，问道：“你在和谁说话？”
“和你——”严伯笑从牙缝里挤出来这两个字。
“我？有名有姓，我叫陆步青。”
“过去你有名姓，现在已经在中华人民共和国的公民册上注销了。”严伯笑把囚衣又甩回给陆步青。“你看看，上边印着你的代号，这就是你的姓名！”
在陆步青懵懵懂懂察看囚衣编号的时候，严伯笑从上衣兜里掏出一张打字纸，向陆步青宣读罪状：“……陆犯从1957年后，一贯反党，伺机翻案。‘文化大革命’前夕，竟然想混入我军军事科研单位。阴谋败露后，在‘文化大革命’中寻机报复，在红卫兵揪斗该校走资派辛农时，陆犯动手行凶，殴打革命小将，并踩坏‘翻案右派’木牌，破坏批斗会现场。最恶劣的是，该犯在1969年，竟敢明目张胆地把林副统帅对伟大统帅毛主席‘一句顶一万句’的英明论断，篡改为‘一句顶一句’，有意勾去九千九百九十九句的巨大威力，以发泄该犯对伟大统帅及林副统帅的极端仇视。该犯上述罪行，已构成现行反革命罪，经革命组织呈报法院，判处陆犯有期徒刑十二年……”
“我抗议——”陆步青霍地从监房大炕上站了起来，“这是对我的诬陷。”
严伯笑毫无表情地：“你安静点，我见过像你这样的‘现反’多了，有的刚来时捶胸顿足，有的大哭大叫，有的装疯卖傻，有的呼爹喊娘……这都无济于事。这里是监管单位，进了大墙的就是囚徒。好了，你准备一下，明天一早随这个监号的犯人一块出工！”说完，他迈着像是机械人一样的步子，微驼着背，反剪着双手走出监房。
陆步青向前追了两步，颓然地靠在门框上。他看看高高的狱墙，狱墙上的岗楼、电网，以及白墙上刷着的“认罪守法、改恶从善”的醒目大字，感到毛骨悚然。天哪！一个想为祖国献出生命热血的青年；一个在党旗面前宣过誓的共产党员；一个被正义感激发去抢救苏珊珊的大学生；一个从有记忆起就光着屁股蛋在海滩上钻来钻去的小泥鳅，何以成了右派？又何以成了翻案右派？怎么又变成了“现反”？又怎么变成了囚徒？
陆步青的思路猛然被院内的喧哗声打断了。他探头看了看，那是穿着清一色灰色囚服、戴着蓝白色瓜皮小帽的犯人，收工后回监房来了。嘈杂的脚步声、咳嗽和吐痰声，伴随着苦中作乐的嬉笑声，一齐闯进他的耳鼓。门开了，高大得像樟木、矮小得像畸形儿、壮得像西班牙公牛、瘦得像竹竿的犯人……三三两两地走进了屋子。他们带进来一股呛鼻子的汗腥、酸臭的气味，使陆步青不由得一连打了几个喷嚏。于是，犯人们发现了“新号”的存在，各式各样的语言，都朝他飞了过来：
“新号！味儿难闻吧！别犯罪就好了！”
“块儿还不小，一准是个抢劫犯！”
“喂！你抢姑娘手表的时候，没有顺便……嘻嘻……”
“……”
别看陆步青熟悉三国语言，对于中国这个特殊角落的特殊语言，却不精通。他只能从说话的犯人表情上，去揣摸这些淫秽肮脏语言的含意。他感到愤怒，更感到痛心。一想到要和这些三教九流、形形色色的人物，在一条大炕上滚上十二年，他的心都要炸了。
入夜，监房的电灯亮着。窄窄的监房，容纳不下这么多囚犯，为了充分利用大炕每块空间，都是甲犯的头对着乙犯的脚睡。陆步青身旁那个犯人，熟睡当中竟然差点把脚塞进他的嘴里。陆步青感到一阵恶心，索性坐了起来，望着挤得像沙丁鱼罐头一样的牢房，心里升起一阵酸楚之感……
也许是见景生情吧，陆步青不禁想起苏珊珊来了。十一二年前，她就被送去劳动教养了，虽然她没判刑，生活处境也和这儿不会有多大差别。那穿着杏黄色运动衣，脸被晨风吹得一片绯红的苏珊珊，能挺过这一关吗？她现在又在生活的哪个驿站？头上照耀她的是天上哪颗星星？是灾星？还是吉星？她是像太阳系中土星、火星、海王星、天王星一样，在广漠的宇宙中有了心心相印的星际旅伴，还是像苦命的金星、水星那样，没有一个卫星相绕，至今还是个光杆司令呢？
陆步青靠着监房的土墙，闭着眼睛，在一片像大提琴、小提琴、尖厉汽笛一样的呼噜声中，揣测着苏珊珊的命运。有人说只有老年人才常常回忆过去；但是被风暴卷到生活底层的人，这种回忆来得都比较早。那种彩色缤纷的场景，心灵深处眷恋的人儿，都喜欢提前到受难者面前来报到……眼前，她穿着那身杏黄色的运动衣，用毛巾擦着脸上和睫毛上的汗珠，向他走过来了。
“你好！大学生！”
“你好！苏大夫！”
“你今天为什么少跑了四圈？”
陆步青支吾着：“我今天累！”
苏珊珊用眼睛对他说：“你骗人！”
陆步青用眼睛回答她：“是真的！”
苏珊珊背过身去，揉着擦汗的毛巾：“你真坏！”
陆步青尴尬地解释着：“我不坏！是个大好人！”
苏珊珊回过身来，含情脉脉望着他：“是那样吗？”
陆步青低着头回答：“我怕累坏了你，你身体太单薄了！”
“陆步青——你真是个体贴我的好人儿！”苏珊珊说着，猛然跑了上来，吻了吻他凹进去的眼睛和凸出来的宽阔前额，回身飞跑了。
“苏——珊——珊——”他喊着，用力喊着……
陆步青一下子被自己喊醒了。原来是个梦！他睁开眼睛，重新看见人挨人、密得像沙丁鱼罐头似的牢房，看见伸向他的那只脚丫，看见犯人睡觉时外露的黄板牙齿，还有那套编号“084”的囚服……从梦境回到了现实中，他倍感痛苦。
“囚服不该属于我，我不能穿！”仲夏之夜，万籁倶寂，一钩镰月，从大墙角上探进头来，显得那么端庄娴雅；可是那电网上的危险讯号——红灯，却一闪一闪地圆睁着眼睛，警觉地望着大墙内的每个角落。
在这寂静的午夜，海鸟的“啾啾”声、夜航的轮船“呜呜”鸣笛声，隔着大墙传了进来。这是他童年听惯了的大海交响乐，今天却显得离他那么遥远……幼年的时光，他喜欢趴在爸爸那条破船的船头，在水鸟的歌唱声中，在波浪的低语声中，看海空之间升起的第一缕彩霞，看大海里冉冉上升的一轮红日……可是眼前，他却以“玷污贬低”红太阳的罪名，到这个做梦也梦不到的地方来了。
陆步青下定决心，绝不穿那身“084”号的囚衣。那是该给真正的罪人穿的——而不是给陆步青。因此，第二天早晨犯人集合点名时，陆步青仍穿着自己的那身衣服，出现在犯人队列之中。
富有同情心的老犯人，低声地提醒他：
“新号！严不笑（犯人给管教科长严伯笑起的绰号）会开你的斗争会的！”
陆步青毫无表情地站着，没有反应。
严伯笑其实早就看见陆步青了。一个称职的监狱管教干部，都有一双鹰鹞一般锐利的眼睛。尽管他有时装成漫不经心、毫不在意的样子，但往点名的土台上一站，就能察觉队列中少不少犯人，夜里是否发生了逃跑事件。严伯笑更具备这样的本能。他毕业于海滨市公安学校，在学校里就是个严于职守、严肃过人的学员。因为他总皱着眉头，从来没有人看见他笑过，在公安学校就赢得了“严不笑”的雅号。来劳改队管理犯人之后，犯人们又敏感地发现了他这个特征，“严不笑”的绰号就在犯人中间不胫而走，流传开来了。
此时严不笑已经点过一串犯人的代号，开始点陆步青的代号了：
“084号——”
陆步青没有回声。
“084号——”严不笑第二次喊了。
站在陆步青身后的犯人，用脚尖踢了他脚后跟一下。
陆步青依然不动。
“084号——”严不笑第三次喊了，声音里明显地掺杂了愤怒。同时，他用眼睛直直地盯住了陆步青。
陆步青倒替了一下站着的姿态，抬着脑瓜，望着在蓝天白云间飞翔着的一只鹰。那只鹰忽而扇动翅膀，忽而展翅滑翔；好像是故意显示着它的自由。
严不笑从土台上走了下来，他冷不防地从陆步青身侧，踢了他一脚。陆步青趔趄了一下，站住了。
严不笑一字一板地问：
“你为什么不答‘到’？”
陆步青平静地回答：
“你没点我的名！”
“我喊了三遍‘084’号，你装什么聋？”
“我不叫‘084’号，我叫陆步青！”
严不笑眉心之间的肌肉，拧成一个“川”字，脸色由白而红。他暴怒地训斥着：“陆步青！你不要——”
陆步青不等严不笑把话说完，就高声回答一个字：
“到！”
犯人们哄笑起来。
严不笑不愧是经过科班训练过的利落手，他微驼的身子倏地挺直了，在陆步青毫无觉察的情况下，突然飞来一拳，“啪”的一声打在陆步青下颚骨上。身体那么魁梧的陆步青，跌跌撞撞没能站住，一下摔倒在地上。然后，严不笑命令着：“把他押到禁闭室去！”
在劳改队，管教干部一声令下，如同一道圣旨，立刻跑上来一群年轻力壮的犯人。片刻之后，陆步青已经被锁在又黑又潮的禁闭室里了。在这间直不起腰、伸不开腿的小小禁闭室，陆步青并不感到过于难过，因为学校里那间五平方米的小房，比它也大不到哪儿去。区别只在于这儿四壁没有窗户，只有供送饭用的一个小洞洞；那间五平方米的小房在大墙之外，而这间禁闭室在电网包围的大墙之内。至于这儿蚊子成团，陆步青并不怕，多给它一点血喝也就行了；他身体健壮，足够蚊子喝的。不知出于一种什么心理状态，陆步青蜷曲地躺在小土炕上，反而感到一种下意识的快意。在这儿，看不见伸向他嘴边的犯人脚丫，也听不见不堪入耳的淫秽语言，更听不见监房大通铺上的“呼噜大合奏”。这儿也有声音，是陆步青自己呼吸的声音；剩下的就是龟缩在泥土里，报告秋讯的蛐蛐叫声了。
他很喜欢这个小动物唱的歌。大概是它同样见不到阳光的原因吧！因而总是把黑夜也误当成白天，二十四小时之内“蛐蛐”地唱个不停。它是他的伴侣，它是他的安慰。陆步青甚至想到：你看它在深深的泥土里做窠，享受不到其他动物占有的阳光、花草、雨露……可是它仍然那么欢乐地唱，这个小小的动物，体躯内装着一颗多么坚强的灵魂！一个被称为万物之灵的人，一个共产党员，难道不该比这个小动物坚韧而巍峨吗？让炼狱的火，燃烧得更猛烈些吧！马克思在19世纪第六届莱茵省议会上，不是把真理比作“燧石”，说过“受到的敲打越厉害，发射出的光辉越灿烂”的名言吗？
但是，他怎么能想象到：一个蛐蛐还能钻出它的地穴，去尽情享受属于它的那片阳光，呼吸属于它的那份清新的空气；而他这个囚徒——被冤枉地戴上“现反”帽子的囚徒，如果不从精神上屈从，除去“放风”那几分钟的时间之外，他是无法迈出这间小屋一步的。偏偏陆步青生就了桑木扁担宁折不弯的性格，因而理所当然是这间囚室的常年房客了。好在这所低矮的小房，不收他的房租；而那个给禁闭室送窝头、菜汤的生活干事，不知出于疏忽还是菩萨心肠作怪，每顿饭除了多给他扔进两个窝头之外，还不关闭那个小小的送饭窗口，使一线强烈阳光，得以从那个小方洞照射进来。
陆步青是很能驾驭时间的，每当早晨的阳光射进小窗口时，他把那块洒着阳光的地方，当成罗列各种方程式的黑板。此时虽然他身在囚房，精灵早已飞出暗室，到大海，到“音响自导鱼雷”中寻求安慰。每到夜晚，在蛐蛐轻声唱着的梦幻曲中，他也进入自己的梦乡：那里是波卷浪涌的大海；是大海上被“音响自导鱼雷”击中的舰只，在海浪中燃烧下沉……
冬天，禁闭室阴冷得不行，陆步青入狱时穿来的那套衣服不能御寒，他就把棉被裹在身上，缩在墙角，默默地想着他的心事。他不止一次地想起肖珂——那位他所尊敬的老政委。他为肖珂的处境而深深担忧。一想到肖珂也许会受自己连累时，他的心猛地抽紧了……
按严不笑的设想，骨头再硬的囚犯，难熬这长时间的禁闭；在陆步青想来，这近“一千零一夜”的索居时间，简直是太短了。尽管他那身衣服打了铁，那床棉被长满了虱子；而自己已经到了“虱子多了不咬”的麻木程度，他还是不愿意离开那间“课堂”。
1972年的春天，严不笑用钥匙打开了那间禁闭室，他把陆步青直接带到劳改队队列之前。按照他的逻辑推理，陆步青会自动请求穿起“084”号囚衣，但陆步青还是用摇头表示了他的态度。
“你……怎么，……还是不想认罪？”严不笑高声地问道。
陆步青回答是坚定的：“我不是囚徒。”
严不笑居然没有动怒，略略思考了一下：“那么说，你是永远也不准备穿‘084’号的囚衣了！”
“是这样。”
“你经过深思熟虑了吗？”
“这用不着考虑。”
“真的？”
“真的！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源