[B]

    她说：“我叫刘茵茵！”

    她语声闷哑，完全失去了刚才唱《宝贝》的甜柔。

    假如我妻子不回来，我和这个叫茵茵的陌生女子，可能一直尴尬地坐在那儿。我妻进到屋来，立刻带进白雪的清凉，也带进来一股亲昵的生活气息。

    妻发现她还戴着口罩，不禁流露出惊异的神色。便用责怪的口气问我：“你没给客人沏茶？”

    我紧张的神经，还没有从惊愕中松弛下来。虽然知道了她叫刘茵茵，但为什么到家里来找我？妻对这个长着一双弯弯眼的漂亮女孩来家访，会有什么样的反应？对我来说，这一切都是未知数。此刻，听到妻子责怪我，连忙解释道：“茶早沏了，只是我不认识这位刘茵茵同志。”我向妻子投过去一瞥表白目光，又向那女孩抛过去一瞥责询的眼色，“你是……”

    “我是给报社打电话，问到您家庭地址的。”女孩低垂下头，长发立刻披落到肩上，“该怎么向你们说呢，我有难言之苦，是来求你们帮助的。前几天，往报社美编室给您打电话的就是我，没等我把话说完，您就放下了电话。”

    我记起了那天自己的失礼，向她解释说：“真对不起，那些天因为我在通讯插图中，画了老羊倌拿着奶瓶给小羊羔喂奶，编辑部内外批评那幅插画严重脱离农村生活，我心情烦躁得要命，误把你打来的电话也认为是来挑剔我的，所以……请你谅解！”

    “我确实是为了那幅插画，才给您打的电话。”她深埋在胸前的头，略略抬起一点，“不过，我不是挑剔而是赞美，我想能画出这样插图的人，对世界的万物一定揣有一颗博大的爱心。也只有这样的人，才能对我这个残疾的人，伸出援助之手。这是我敢于给您打电话的原因。”

    “噢？关于那幅画，这是我听到的唯一的赞歌。”我边说边凝视着茵茵，想从她体形上找到残疾部位。看来看去，也找不到一点毛病：她身材窈窕，神态端庄，眼波汪水，眉毛修长。如果她站在美院素描课堂上，当一个漂亮的模特儿都蛮够资格，哪里有什么残疾可寻？她又有一副唱歌的金嗓子，这样的上帝宠儿，有什么需要我帮助的呢！？

    我妻的眸子里，闪耀着和我一样的惊异的眼光。妻子的眸光在她身上转悠了一阵之后，停顿在她脸上那个大口罩上。但那里也无懈可击，口罩内鼻骨隆起，下巴颏的轮廓凹凸分明。残疾！残疾！残疾究竟在哪里呢？

    刘茵茵在四只眼睛的凝视下，神情明显地焦躁起来。她胸脯起伏，欲言又止，猛地从耳畔扯下那张大口罩。

    我惊呆了。

    妻也傻了。

    美丽的茵茵竟然没有鼻子，在人中上面两个黑洞向外翻开着。她全部的形体美，都被她的没有鼻头扼杀了。茵茵不愿让我们的眼睛再承受折磨，把橡皮鼻梁往鼻上一盖，麻利地戴上口罩。她那一汪秋水的眼睛里，开始流淌下泪滴，一滴一滴穿过睫毛，濡湿那张大口罩……

    我眼圈顿时发热，默默垂下了头。我妻却两步凑上去，拉起她的双手，故作轻快地说：“茵茵，别难过，我是医生。”

    她黯然地摇摇头。

    “怎么？”

    “我走过不知多少家医院了。”她说，“但是……但是……”

    我妻子有些紧张：“是梅毒性的鞍鼻？”

    “让我从头说起吧！”茵茵扯下口罩，喝了口早已冷却了的茶，仿佛这杯又凉又苦的浓茶，能给她一点勇气似的。她一口两口……直到喝得露出杯底的茶叶。

    茵茵的故事充满了新奇。她是个孤儿，父母是谁？不知道。她之所以有了刘的姓氏，是因为在1934年的初秋，北平鼓楼下的一条胡同里，有个每天摸黑推着小车到晓市上卖鸟儿的老头儿姓刘。那天五更，刘老头儿又推着吱扭吱扭的小平板车，上晓市卖鸟儿，在钟鼓楼边果子巷的垃圾堆上，听到了婴儿呱呱的啼哭声。老头儿觉得这弃儿太可怜，便把她拾捡起来，拉回家中。也亏了当时天色还是一抹黑，待老头儿回到碎砖头砌成的小矮屋，叫醒老婆子，第一件事就是看这个呱呱叫的肉团团，两腿之间是不是带把儿的；待抖开裹着的大夹被一看，不仅是个不带把儿的，还是个没有鼻子的小夜叉。

    “扔出去喂狗吧！”老婆子说。

    “这可是一条性命。”老头儿说。

    “咱这绝户，要带小鸡儿的。”老婆子又说。

    “当只不值钱的‘画眉’喂着吧！”老头儿说，“扔了这肉团团的损寿，收养这小可怜的积德！”

    老两口子反复翻看那条裹娃子的小夹被，发现被角有白线缝着的小兜兜。老婆子从兜兜里先掏出一沓日伪大票子，又掏出一张纸条。刘老头识几个字：“路过此处的仁人君子，请发善心收下这个可怜的小丫，我们扔下她实出于无奈。”老婆子骂了几句脏话，对刘老头让步了。

    茵茵活到两岁半的光景，老两口觉得实在负担不起，经隔壁一个银行职员介绍，茵茵被送进了一个教会协办的慈幼院。是茵茵从小听惯了鸟叫，还是遗传基因，慈幼院的嬷嬷们无从查证，茵茵牙牙学语时因为少了鼻子的共鸣，语声有些发散，但嗓音却偏偏甜得流蜜，逗人喜爱。因此，她从有记忆那一天起，戴口罩就像穿衣裳一样，是每天的例行公事。

    小口罩变成大口罩，茵茵长成小姑娘时，嬷嬷们才发现茵茵浑身上下只有鼻子的遗憾，口罩遮上丑陋，茵茵是慈幼院里的一朵玫瑰。院长出于爱心，提出给茵茵去道济医院修整一下鼻形。

    悲剧就是从那所德国开设在北新桥附近的道济医院开始的。一个外国庸医，只看了一眼茵茵的鼻孔，就认定茵茵是梅毒性的鞍鼻，不但不能整形，而且随着年龄的增长，鼻腔还要继续糜烂。从此，茵茵被嬷嬷从集体里分离出来，住在半间狗窝大小的废旧棚里。嬷嬷们给她送饭时都戴着胶皮手套，日夜陪着她的，有一只铃铛狗和一堆卷了皮的童话书。等她离开慈幼院时，刘老头的老伴儿得了噎症去世了，茵茵成了刘老头的生活拐棍。好在老头儿并没嫌弃这个判处为梅毒症的茵茵，她和老头儿一块儿去远郊逮鸟、回到家里驯鸟。她有一双巧手，用竹条和柳枝编出各式各样的鸟笼，成为果子巷鸟摊上出了名的“鸟儿刘”。同时，刘老头的干闺女因梅毒而没鼻子的秘闻，也不胫而走，尽管茵茵长到十五岁时已亭亭玉立，晓市上卖旧货杂什的下流痞子，也只能对这个面若桃花的姑娘色眼迷离，而不敢问津。那些玩鸟儿的公子哥儿，在鸟摊前晃来晃去，夸鸟儿叫得好，夸鸟笼儿编得好，夸茵茵嗓音和百灵叫得一样动听；但是一看见茵茵那张大大的口罩和那只火里含冰的眼睛，也不得不知趣地离去。所以，茵茵脸上那片遮丑布，既成为人们奚落嘲讽的焦点，也成了茵茵的护身符。

    石破天惊的雷声响彻北平的时候，她当年十六岁。随着北平还原叫北京，世俗也跟着起了变化。晓市的生意逐渐冷淡，没人玩鸟了，养鸟为生的刘老头失业一段日子，不过老头因祸得福，1951年他被动物园聘去喂养飞禽，茵茵最初跟干爹进园，给食肉的禽鹏拌食，给吃草的鸟儿割青。但她鼻子的事儿，很快被发现，人家说名贵的禽鸟也讲究卫生，刘老头的上司停了她的那份工作。

    爹为难地说：“孩儿，你去念书吧。”

    茵茵去了，学校不收。

    爹又打主意说：“你有灵性，就在家里啃书本、长知识吧。”

    茵茵说：“爸，你的背都驼下来了，我不能叫你养着。”

    爹开导她说：“咱家不是还有点积蓄吗？那里边也有你的汗水钱。”

    “爸！我借大芳家的初中课本读吧！”大芳是茵茵大杂院的邻居，在鼓楼中学念初中。茵茵就把她用过的课本拿来，在动物园的两间破屋里自学。动物园每天人流如潮，她紧闭房门，像修行的尼姑一般，和身边的喧沸世界隔绝。只有到了拂晓或晚上净园，那狮子、老虎、大象、猕猴、鹦鹉、八哥、狗熊、灰狼……才成为她的精神伙伴。她边走边唱。唱的都是老爹那个破收音机里学来的曲儿。她唱不来喜兴的歌儿，专唱忧郁的曲儿。《宝贝》是她在园里漫步时最爱唱的，不知不觉竟然唱出了眼泪……她还喜欢唱声音沙哑的《拉兹之歌》，那是印度电影《流浪者》里男主角唱的歌。她羡慕拉兹，因为她只能在方寸之地流浪。也许只有拉兹这样的人，才能理解她内心深藏着的痛苦。

    一个春天的早晨，她照例沿飞禽馆漫步，以低吟抒发悲苦。猛然，从她身后跑上来一个头发已谢顶的男人。她的歌声戛然而止，那男人气喘吁吁地杵在她面前：“原来是你，我还以为是歌星早上来园里练嗓子呢！”茵茵认出来了，他是动物园里的朱兽医。他手臂戴着的两只胶皮套袖上，沾满了血，“我给鹿崽接生。熬了一夜，总算生下来了。”

    “你该回去休息呀！”茵茵不解地望着这个老兽医。

    “是你的歌声把我召唤过来的，想不到你有这样一副甜嗓子！”

    茵茵垂下头，望着自己的鞋尖。面对园内第一个赞誉她歌声的人，她显得手足无措。

    “我更关心你的……你的……”朱兽医沉吟了片刻，直率地说，“你的鼻子要是能整整形，鼻腔能起拢音作用，音质还会提高。”

    茵茵难以作答，只是机械地点了点头。如果不是因为老兽医是刘老头的酒友加棋友，他一提鼻子，她或许已扭身走开。“有继续恶化的病兆吗？”他当然指的是鼻子。

    “还没发现。”她淡淡地说。

    “这就怪了，要是梅毒性的病症，这么多年怎么会没有发展呢！”老兽医把两只血污的套袖，往草地上一甩，在自来水龙头下洗洗手，掏出手绢擦着，口气像是商量，实际等于命令，“你能摘了口罩，让叔叔看看吗？你干爹没对你说过吧，我是日本东京帝大出来的，过去历史上有点前科，不然也不会在这地方跟狮子老虎打交道。相信叔叔吗？”

    茵茵被老兽医的热诚感动，拉下那张口罩。老兽医左看右看，端详了好一阵子，又用手捏了捏鼻孔附近的肌肉，“有压痛感吗？”

    茵茵摇头。

    “化验过血吗？”

    茵茵又摇摇头。

    老兽医道：“我看像是先天性的畸形鼻，不像梅毒后遗症。”

    对茵茵来说，这无异于一声霹雳，她被惊呆了。

    “为什么不去医院检查一下。”

    “怕人耻笑。”茵茵两眼闪着泪花，“只是在慈幼院去过一次医院，那医生冷酷而轻蔑的目光，我一想起来就心颤。我……我……宁愿默默等死，也不愿再受一次梅毒病的宣判。”

    老兽医也动了感情，宽慰茵茵说：“你爹不懂医学，过几天我陪你到医院去检查检查。别哭了，凭你的嗓子，应当登舞台去唱，而不是哭。”

    茵茵激动得浑身发抖，她用手背擦擦眼泪，扑通一下，给老兽医跪下了……

    小芸芸醒了，她呱呱的哭声把这个古老而新奇的故事打断了。

    妻把乳头伸向她那红红的小嘴。我则更关注这个故事的结局。我给她重新沏了杯热茶，心里希望是个喜剧的收尾；但是我马上想到，如果是喜剧的收尾，她冒着大雪来求助我们什么呢？

    妻子显然也在忐忑不安之中，她的眼光没有盯着吃奶的芸芸，而是扭着脖颈深情地凝视着茵茵。

    茵茵眼神木呆地望着窗外的白雪。

    雪没有停落的意思，像鹅毛般纷纷扬扬。

    静……

    在寂静的屋子里，茵茵后半截故事讲得十分简略。医院化验结果出来了，当真否定了梅毒性鞍鼻的判决。她的凹鼻，属于先天性畸形症。医生如是推断：生她的男人和女人，有可能是近亲结合。但根据她鼻子的凹陷情况，医院外科无法为她整形。全国只有极少的几位整形专家，才具有给她再造鼻子的回天之术。

    无论如何，毕竟是喜大于忧，为了庆祝排除梅毒的多年困扰，刘老头和老兽医痛痛快快地喝了一瓶二锅头。席间，刘老头说：“大兄弟，茵茵的事你就帮到底吧！跟园长说说叫她跟你学兽医咋样？”

    老兽医的脸被酒烧得像关公：“老哥，那就是把大梁当椽子使，糟蹋茵茵这块材料了。她是个歌唱演员的坯子，我还认识俩仨文艺圈子里的朋友，引见引见，或许能进文工团呢！”

    “那你就是救她命的第二个干爹！”刘老头来了酒兴，对端菜的茵茵喊道，“你叫干爹！快叫！快叫！”

    老兽医忙欠身阻拦着：“你我是老兄老弟，叫我叔叔就行了。有你这样一个聪明侄女，我心满意足了。只是鼻子的事儿……唉！事在人为，天无绝人之路。”

    “我信。”刘老头连连点头。

    “喝！”

    “喝！”

    老兽医是东北金县人，脾气秉性豪迈豁达，真带着茵茵闯了几家文艺团体。听她唱歌，人家都表示非常愿意收下这棵苗子，但是一看口罩后边那难以填平的凹陷，又都露出满脸难色。后来，一个歌唱团临时收下了她，叫她在后台伴唱；不到一个月，茵茵就承受不了那些歌唱“王子”和“公主”们的鄙夷目光了。

    鼻子！

    还是这个鼻子！

    最后，老兽医和刘老头一块儿找到团长，总算给茵茵安排了个宣传员的差事。这份差事，天天要跟人打交道，她的鼻子自然成为议论的话题。女人议论起女人来比男人议论女人要尖刻一百倍：“她爹妈一准是旧社会花街柳巷里的人物。”“不然为什么会烂掉鼻子。”“一见她脸上的月经带，我就恶心。”“也许她活不到三十就要梅毒升天。”“……”

    茵茵从不解释，她真是欲哭无泪，欲怒难言。在到处碰壁的境遇下，茵茵像走圆周一样，终于又走回到小屋里来，只有当她一个人在小屋时，她才放声大哭。她自视生命轻如一片落叶，被风吹落的树叶，怎么也依附不到母体身上。她甚至觉得她不如动物园里的任何一个动物，狗熊有人向它招手，野猪有人向它投食，猴山上那些塌鼻梁的猴子，也总是在人群嬉笑包围之中——它们都长着大大小小形状各异的鼻子……

    她向园长要了个不和人接触的工作，每天早起清扫园子。冰棍棒、汽水瓶、碎纸片、烟屁股……被她扫走，但卷不走她内心的悲伤。冬天，园里的游人少了，她照常摸黑起床，打扫园内的旮旮旯旯。有一次，她扫累了坐在一块石头上休息，那儿丢下一张游人垫屁股的报纸，她有意无意地在路灯下翻了翻，看见了那幅老羊倌给病羔拿着奶瓶灌药的插图。她眼泪顿时簌簌而落，怎么也止不住两股泪泉。她把那张报纸叠起来装进衣兜，几天之内，她看了十几遍，终于鼓起勇气拿起电话筒。今天就成了我家的不速之客——到这天，她芳龄还不满二十一岁呢！

    此时，那张早已变了色的报纸，摊在我们面前的小桌上，我妻神色黯然地看着我那幅插画，我则背对着茵茵弓下脊梁，把头埋在两只手之间。这时，我耳膜仿佛被自己内心独白的声音震聋了：你是什么画家，你刺伤了最不该受到伤害的人！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com