三

    合上酸涩眼皮的时候，天色已然晨曦初展。妻一向体谅一个艺术家的创作艰辛，她不声不响地去了医院，只有画坛上独一无二的“红辣椒”和穿在“红辣椒”上的发辫，悬在画案上看着我的睡姿。关于睡眠姿态，昨晚在峨眉酒家喝得半醉的那位权威，曾有一番高论，他说凡能成大器者，睡姿必然是呈现出一个“大”字。

    我颇受启发，但还有一点点疑惑：“面朝天或面朝地躺在床，伸直胳膊叉开腿，都是‘大’字，请问……”

    他说：“朝天的‘大’字，主早成大器，常常是少年得志，而立之年就能闻名遐迩。”

    “有例证吗？”我听呆了。

    “文坛上七步成诗的曹植。”他对答如流。

    我想：曹植没到而立之年，不是遭厄运了吗？面对权威，我不敢班门弄斧，便又问道：

    “那么朝地的‘大’字呢？可有……”

    “据说凡·高就面地而卧，所以他生前没有发达，而等他见上帝之后，名声陡然而起，在欧洲一代艺术大师中，成为鸡群之鹤。”

    我连连点头称是，但我熟读过凡·高传记，不记得有过这个细节描写。不过，有没有这些细节都不重要，重要的是我必须做出无限崇敬权威的神色来。那桌酒菜，虽然仅只我和权威二人享用，钞票也要在三位数之上；不能因脸露不快，而将三位数的代价付之东流。

    由于这个印象太深，我好像在梦中端详着我自己的睡相。只看一眼，便让我失落感油然而生，我既不是面朝天而眠，也不是面朝地而睡，我看见我自己好像侧身蜷卧，勾臂弯腿，那形状倒像一条饿狗！

    是梦呢？我正在梦中拼命翻身，并伸胳膊抖腿。我不是狗，我是人，我也要躺成一个“大”字的人。

    一声呼喊，我被惊醒了。一个娇娇的单音：“爸——”“爸——”我一揉眼从床上坐起来：“是你！小芸！你什么时候回来的？”我看见女儿身穿一件宽松时髦的薄毛衣，端着一盘白黑相间的热菜从厨房里走出来。

    “到家三个小时啦，看爸睡得很沉就没喊你！”身高近一米七的女儿，举着菜盘说，“这是我从福建给你带来的新笋。听你在床上直吧唧嘴，就麻利地下了厨房。”

    我抬头看看墙上的石英钟，时针已指到了中午十二点半。梦是心头想，我一准是饿了，才梦见自己像条贪食的饿狗。

    “夜里爸又画画了？”

    “没。”我还在回忆刚才那个梦。

    “怎么一直睡到中午？”

    “哎，我问你我刚才是怎么躺的？”

    我仍跳不出梦魔的牵引，“是仰面朝天？还是面孔朝下，还是侧身躺着的？”

    芸芸把菜盘往餐桌上一放，诡谲地眨眨眼睛：“爸，刚才你像小狗一样蜷缩地睡着。我想爸刚才一定梦到小狗拿金牌的事了！”

    “怎么讲？”

    “北欧的冰天雪地里，不是有狗拉雪橇赛跑的吗？”她咯咯地笑着，“跑第一的赏一块金牌！”

    “净说疯话。”我被女儿逗笑了，心里却有一点苦涩。我不是条小狗，我是人；我不是一般的凡夫俗子，我是个有一定知名度的画家。在这次画展上，我就是想拿一块奖牌，女儿给我圆梦，还真是八九不离十。

    芸芸看了我那幅画：“我出差半个月，爸爸就画了这么一幅画？”

    我一边下床找我的衣裳，一边心不在焉地“嗯”地应了一声。

    芸芸双臂搭在胸前，一只手托着圆圆的下巴颏，在画案前把《鼻子》相看了好一阵子，一字一板地发着评论说：“倒是真够时髦的！”

    “你妈不喜欢它。”我说。

    “我也不敢恭维。”女儿蹦出了第二句评论。

    “可是权威喜欢它，让我这一半天就送到展厅去。”我暗暗感到又一条上吊绳逼近了我。女儿没有她妈妈的柔顺，却有着当代女性的尖刻。她虽然在一家公司里搞电脑，但和许多聪明的女孩一样，对艺术的见解常常是一矢中的。我刚刚想到这儿，芸芸已经作出了反应。她说：“爸！可以这样理解吗？爸这幅画是为讨权威喜欢而胡涂乱抹的？”

    我不承认，也不否认，只是用电须刀嗡嗡地刮脸。我想，我到展厅送画的时候，总该显得年轻一点。镜子里的我，显得十分憔悴，因长夜失眠，眼球上有浅浅的几道红丝，唯有那狮子般散乱的长发，还残存了一点艺术家的风采。

    “爸，你不觉得你丢失了什么珍贵的东西吗？”女儿仍站在我的画案前，带刺的话却甩了过来，“你的素描功底那么扎实，无论是画我，还是画妈妈，以及茵茵阿姨的头像都是艺术品。这幅画算什么玩意儿？红辣椒？大蒜头？洋葱头？逛一下农贸市场，比看爸的画还过瘾多了！”

    嗡嗡嗡……我用电须刀的声响，遮挡着芸芸刺耳的噪音。女儿见我不动声色，语音拔得尖厉：“爸！这次从福州回来，在火车上买了份《文摘报》，嘲弄的正好是你这样的艺术家和所谓的权威。”女儿走到衣架前，拉开挎包拉锁，把一张叠着的报纸，“叭”的一声，摊在我面前。那风风火火的劲儿，不像给我送张报纸，倒像递给我一份最后通牒。

    我装作漫不经心的样子，坐在摆满了饭菜的餐桌上。女儿很会烧菜，除了新笋炒香菇外，还熬了一锅莲子粥。我把报纸先放在一旁，一边用勺盛粥一边转移话题地问道：“莲子也是你从福州带来的？”

    她怏怏不快地点点头：“特意为伟大的艺术家补充营养的！可是，它医治不了艺术家的精神失常……”

    我尽量缓和着餐桌上的紧张气氛：“你看过《红楼梦》吧！贾母爱喝莲子汤。她吃的莲子就是福建省建宁府产的。”我喝了一碗莲子粥，继续对莲子发表着宏论，“我敢保证，小芸你带来的就是建莲，这玩意儿加热就熟而久煮不烂。它比南方洪湖、北方白洋淀的莲子强得多了！”

    女儿两只大眼睛一动不动地直视着我。

    “吃呀！我的宝贝女儿！”我打诨地催促，“你跑了南方一趟，脸都晒黑了。”

    “我不饿！”她依然审视着我。

    “你是怎么了？”

    “我饱了。”说着，她站起身来，走进她的卧室。我放下碗筷，追了进去：“芸芸，你这是干什么？”

    “我坐了两天两夜的火车，累了，只是想休息一会儿。爸你出去吧！”她对我下了逐客令。当我无奈地为她掩上房门时，她突然央求地说：“爸！我希望你尊重艺术家的良心，那幅画最好别去送展了！”

    我也饱了，再无心吃第二碗莲子粥。我翻开那张小报，找到了芸芸叫我看的文章。那是一篇报道，事情发生在80年代中期的英国伦敦。一些英国电视工作者，越来越不满意荒诞而无意义的艺术，便在某天早晨在大街上铺上几块长长的画布，并叫扫街车的旋转扫帚蘸上颜色，当这些扫街车碾过这些画布并留下一圈圈印迹时，电视台的摄像师一一将其摄入镜头，为嘲弄那些新潮的评论权威，电视工作者将这些扫街车的“扫帚杰作”，悬挂于伦敦最高贵豪华的艺术大厅，并邀请这些权威对画布上千奇百怪的圈圈发表高论。面对摄像镜头，这些权威纷纷盛赞这是一位了不起的画家的天才之作。但这位天才画家是谁呢？电视台选择黄金时间戳穿了谜底，向英国观众播放了这幕真实而滑稽的戏剧，顿时使这些权威在英国名声扫地，成为伦敦和整个英国的笑料。

    我惶惑起来，那短短的一段铅字排成文章，让我产生了超负荷的心理压力。世界真像一架古老的水车，它沾满青苔的齿轮，在地球的不同经纬度上轮回，而今那长满绿锈的齿轮中的一叶，指向了封闭久远的中国。

    我离开餐桌，想到客厅的沙发上沉静一下思绪。那儿墙上的镜框里挂满我昔日的作品。我妻在医院很忙，她已晋升到主任医师，每天忙于巡诊病房，无暇顾及我的作品，这些画都是茵茵和芸芸挂上去的。

    这面画墙上有铅笔画、水墨画和油画，有静物写生，有人物肖像。鼻子整形后的茵茵自不必说，就连她的养父刘老头和老兽医的笑貌，也都悬挂在这面墙上。

    我久久地停步在茵茵的肖像面前，她脸上的大口罩不见了，隆起的鼻梁上挂着一副肉桂色的眼镜。她的嘴角分明是在笑，但镜片后边却闪烁着盈盈泪光。那是她极度兴奋的热泪，因为她有了自己的鼻子。

    鼻子！安详而美丽的鼻子！

    看见茵茵的鼻子，我的记忆之河开始倒流。当时，我通过报社社长去拜访五官整形专家；我妻子则通过卫生局领导的支持，为茵茵的鼻子举行专家会诊。那时候物质匮乏，人多质朴，人与人之间来往简单；因而没有峨眉酒家的宴请，也没有提着液体手榴弹——茅台之类的名酒送礼，更不用说“红包”了，50年代中期共和国的辞典上，找不到这个名词。因此，她成了不幸中的幸运儿，专家们根据茵茵鼻子的残缺情况，提出了两种方案，一是以肉补肉，这个方案不但鼻腔中的软骨难以再造，而且鼻翼两侧无法排除留下残痕。第二种方案，就是像断肢患者安装假腿一样，使肉桂色假鼻形黏合在鼻子部位，如果鼻形磨制精细，可以吻合到天衣无缝的地步。但这么做茵茵要特制一副平光眼镜，鼻梁两边的镜托要紧紧夹着复制的鼻骨，以防黏合剂因强烈震动等原因，而使鼻形脱落。刘老头、老兽医以及我和我妻，都同意第二种整形方案，于是在茵茵美丽的肖像画上，多了这副不可少的特制眼镜。随着鼻子命运的变换，茵茵一步跨进了园林系统的歌咏队，后来被一个专业文艺团体挖走，成为一名毫不逊色的歌唱演员。和其他演员不同的是，她要戴着眼镜演唱，舞台上的聚光灯的亮度要适当。我在台下画过几张速写，有的刊登在报刊上，有的被老兽医拿走。唯一保留下的一张速写，是她在60年代初期演唱古巴民歌《鸽子》时的倩影。画面上的她，两臂向上高扬，真像展翅欲飞的一只鸟儿，随着人类之爱的风帆高翔而去。这张速写画，被芸芸拿去，镶嵌在镜框里，摆放在她的小书桌上。

    我看画看得有些晕眩，便坐倒在沙发上闭目养神。这是我妻子叮咛我的，她说净心虽属佛门天人合一之说，但在医学上是抑制百病最好的心理疗法。今天，我背靠沙发合起双眼，却不能净身净心。其实那张小报上戏弄的斯文绅士和铁面权威，并不算什么稀罕事情。前两个月在我们最有声望的艺术学府，来了一批巴黎的学艺门徒，他们或穿衣或半裸体地在身上涂满油彩，扯下窗帘、床单当画布，在上边滚来滚去。我在峨眉酒家宴请过的那位权威，是去站脚助威？是去吸收营养？还是想借看这些洋画在《费加罗报》上混个洋评论家的名声？不知道，反正看了这些“驴打滚”的画儿后，他笑逐颜开地对中国在场的艺徒们说：什么是艺术？这就是艺术，即兴到了极致，就能踏上艺术巅峰。可惜那天中国电视台没有把“驴打滚”摄入镜头，没把权威的讲话向中国观众播放。看样子，我们的新潮走到英格兰前边去了。我当时也去看了“驴打滚”，只觉得脸红心跳，搞了大半辈子美术创作的人，原来早被甩出艺术大潮之外的九天云霄。

    谁他妈的喜欢“驴打滚”打出来的艺术？但是那玩意儿挺刺激，也挺好玩的，而且展现给我的是一个动物的作画方式。既然权威喜欢刺激，我就给他一个“红辣椒”；但我之所以想起给他“红辣椒”，灵感还是诞生在那张大口罩里。抛开画笔，我仔细想想自己是不是真的反了理性，想来想去自己还能飞出理性栏杆的羁绊，因为我确曾想到那张口罩下的鼻孔，想到过茵茵。我能骗得了那位在峨眉酒家贪杯的画霸——鼓吹新潮的祖师爷，却瞒不过妻子的眼睛。她夜里甩出来的那句话，说我的画亵渎了什么东西，就等于把我的戏法戳穿了；她分明在暗示我这幅新潮画，是对茵茵的极大不敬。她一向不会有什么过激言词，把“亵渎”这个词扔给我，就表达了她对我的最高抗议。妻是我生活中的航空母舰，这也算是第一次发生舰身倾斜吧！假如她今天没去上班，也许把含蓄凝聚成炮弹，向我射上几发呢？

    在沙发上，我貌似闭目养神，其实每根血管都在充血，甚至感到颈上的青筋在上下跳蹦。女儿偏偏在这个时候出差回来，她似乎带来了南方的风暴潮的潮汛，她名义上是因旅途劳累而去卧床休息，实际上是发泄对《鼻子》的愤怒。芸芸原本是个猫咪一样的温顺小姑娘，十年“文革”魔幻般把她变成天不怕地不怕的女性。她既有当代青年玩世不恭的野性，又有疾恶如仇的爽骨。她一眼就看出来我这幅《鼻子》取材于茵茵，因而风暴潮的中心向我逼近，是确定无疑的了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com