然后，爸再考虑是否将画送交画展。如何？
小芸即刻
我扔下纸片，风风火火地抓起电话。我的心在哆嗦，手在颤抖，第一次竟然拨错了号码。当听筒里传来芸芸的声音时，我对她高声喊道：“我不许你把它传过去！把画儿给我拿回来。”
“为什么？”
“不为什么？”
“不为什么又为什么？”她非常善于辞令。
“叫你拿回来，你就拿回来好了！”我对着女儿吼叫道，“你的那些理性的解释，不是属于我的，我不过是为了……为了……为了……”我突然语塞起来，结结巴巴地说道，“我已经……已经决定，不把它……它往展厅上送了！”
“爸！我把它已经传送过去了！”
老半天，听筒还攥在我手里。
只听女儿在听筒里呼喊着：“爸！爸！你听我说嘛，你……”
我放下了电话。
我坐倒在沙发上。
电话铃丁零丁零地呼唤我，我不想再听女儿的解释。但那刺耳的铃声响个没完，我打开电视开关，用电视中的锣鼓点，压盖住刺耳的铃响；用屏幕中上演的节目，转移我纷乱的神经。
电话铃响了好一阵子，到底不再响了。我静静心思，揉揉酸涩的眼睛，才分辨出这是位京剧表演艺术家在向观众介绍京剧的丑角脸谱知识。他今天讲的是京剧中的大丑和二丑的区分，除脸谱勾画外，在区分大丑和二丑规范行为的划分上，原来也颇有一番讲究，说着说着，屏幕上出现身穿绣袍、嘴歪眼斜的公子哥儿，后边跟着一个鼻梁上涂白的跟包二丑。那嘴歪眼斜的公子哥儿朝后边群丑喊道：“给我追，别叫那如花似玉的小姐给我跑喽！”那鼻梁上涂白的贴身二丑，此时“唰啦”一声把折扇抖开，以扇遮脸，把头扭向台下观众，指点前面的花花太岁道：“瞧！我们这位横行霸道的少爷，光天化日之下，竟要去抢劫良家民女！”二丑道白后，“唰啦”一声合上折扇，扭过脸去，向后边的群丑们挑着嗓子喊道：“咱们家少爷说了，不能叫那如花似玉的小姐跑喽！家丁们！给我追！”
画面隐去了，这位艺术家向观众分析刚才的画面：“关于大丑就不用多说了，观众一看自知；可是二丑这个角色，还得向观众饶舌几句：他并非不能区别善恶良莠，那抖开扇面遮脸，向观众指点大丑的几句台词，表明他尚知礼义，明晓廉耻；但他把折扇一合，扭头便呼唤家丁依然跟随花花太岁而去。诸位观众，这就是京剧舞台上二丑的心理特征，他必讨好那一方霸王才能混口饭吃！……”
我“叭”的一声关了电视。心里如吞铜针芒刺，真是他妈的越渴越走盐滩，我开哪门子鬼电视。我是京剧爱好者，大半辈子不知看了多少出京剧；不单单是欣赏唱腔，我还在前排座位上画过大丑和二丑，但我从没有把它引申到现实人世，当然更没有想过自己的脸谱。只有一回，我看《十五贯》里的娄阿鼠时，敏感地想到过我生于鼠年，十二生肖中属鼠。但我这个老鼠，不扒不窃，不拐不拿；不穿墙打洞，不偷喝香油。即使在咸宁农场，我干活饿得肠子咕噜噜地乱叫，也没吃过树上的一个果子。那年头我们被称为“吃屎分子”（知识分子），可是绝无为了某种欲念，而失去人的品格。在那个人间乱世，我不是没去舀尿，而给茵茵端上一杯清水吗？
是不是十二生肖中的老鼠都爱得健忘症？民谚中记载：属老鼠的，最能计算，知道哪儿没有陷阱；但他致命的毛病，在于撂爪就忘。因而常常误入捕鼠人埋伏下的鼠夹，或因贪食而误食捕鼠者设下的诱饵。我记不清是什么书上看过的了，反正十一亿人中，鼠年呱呱坠地的婴儿的比重，足以压得秤杆倾斜。如果这些小老鼠、中老鼠、大老鼠都得了健忘症；记忆中不复存在皮带、链条、锅烹、油炸……以及“踏上一只脚，叫走资派永世不得翻身”之类的往事；落英缤纷，红颜飘零，也许会随着倒流的河，流向满布十字架的碑林。
唉！我他妈的就是十二生肖中的鼠。五十多岁年近花甲的鼠，在鼠类家族中虽没成精成王，但也到了老老鼠之列。人到老年健忘，这是自然法则；鼠们到了不惑之年，比小老鼠、中老鼠、大老鼠——我的家族中的侄子侄女和孙女外孙们，更为健忘。我昔日的遍体鳞伤早就好了，面壁东跪留的肉瘤，业已不再疼痛。至于茵茵，自从她南行福建后，影子逐渐朦胧，忘记了她昨天的鼻子的历史，也就诞生了今天的《鼻子》。
我着实羡慕那些鸡们、猴们、羊们、马们、蛇们、龙们、兔们、牛们、虎们、猪们、狗们；不，我尊重十二生肖中属狗的同胞们，但我不能给两条腿的人狗们以青睐，因为刚才京剧脸谱中的二丑，就是一条能辨别是非香臭，但它还是要随大丑去咬人的狗。那位……这位……画家二丑虽然属鼠，还不具备咬人的狗性，但他鼻子滋长了嗅味追风的本领。想着想着，我从沙发上一跃而起，一头扑在画案上，铺纸涮笔，挤出颜料，准备画第二幅《鼻子》。这时，一股旋风刮进来了：
“爸！爸——”
她对着我耳朵，柔声地呼唤。
我装作耳聋。
“爸爸——”她声音里出现了悦耳的音符，“茵茵阿姨表态了，她看了传真的图像后，很快发来了回文……”我装作哑巴。
“你听啊！爸，她这么说的：非常感谢这幅《鼻子》，我将带着它去异国他乡，永生留作珍贵纪念。我死前，将请求在我的石碑上，刻上这幅《鼻子》，以祈祷神灵广施人道于人类。至于《鼻子》是否去参加美展，那完全由你爸决定。如去送展，我担心观众无法对《红辣椒》和《鼻子》之间的关系有任何了解。你爸要去送展，就叫他去吧；我希望展后将原作悬于你家中堂，以志我们几十年相濡以沫的手足深情。”
“哑巴”开口了：“画儿呢？”
“带回来了呀！”芸芸兴奋地还把大镜框往画案上一放，“回来顺路买的，尺寸和爸的画儿正好合辙。”
“镶嵌进去。”我命令女儿。
“马上就办。”她一边喜兴地往镜框里镶嵌《鼻子》，一边兴冲冲地询问我，“明天去展还不晚吧？”
我心沉如铁，毫无笑容地走向衣架。芸芸扭头提醒我说：“爸，展厅工作人员下班了，何必这么着急去送画呢？”我匆匆穿上风衣，又拉开抽屉，找到机关里我那间画室的钥匙，当然不会忘记往风衣兜里塞上两包“红塔山”香烟，就拉门而出。
“爸——”芸芸追了出来，“你这是去哪儿？”
“爸……”
秋意已浓，阵阵夜风吹得令人心冷，我竖起风衣领子，系上风衣纽扣，直奔公共汽车站。在胡同口，妻下班了和我擦肩而过，居然没认出我来。我喊住她，告诉她我到画室去画一幅画儿，夜里不必等门了。
“为什么不在家里画？”她很不解。
“那儿清净。”
她还想说什么，我马不停蹄地跑进车站——13路公共汽车正驶近了站牌。车开得很快，我奔突而来的思绪，比汽车轮子滚动得更快；这幅《鼻子》底色该用墨黑。对！只有这样才能反衬出哈巴狗的白鼻梁，就像二丑鼻梁上的那块白。画这块白时，还不能太逼真，以防那些人生舞台上的二丑们对号入座。他妈的，他们对什么号？我画的不是别人，而是这位……那位……干脆刺刀见红吧，是做梦也想仰面朝天躺成大字，但又偏偏是蜷卧着的一条狗。此外，还要切记，画面上必须朦胧，必须变形，必须是先锋的先锋，必须是超前的超前，让那位画坛权威看了“狸猫换太子”的戏法后，喜不起来又怒不出声。
公共汽车颠簸着，我的心也在上下地蹦跳。整个构思终于在车身左摇右摆中，形成了初步的轮廓：黑黑的底色中，孤零零地出现一个狗的鼻子。这白鼻子长而卷曲，一圈一圈若同象鼻子似的，伸向漠漠上空。在鼻孔嗅味的墨色世界，要出现一顶权威最喜欢戴的赭黄贝雷帽。不用说，贝雷帽一定是变形的，画笔定要勾勒出似贝雷又非贝雷的模模糊糊来。在贝雷帽的斜上方，要有区别于狗鼻子白块块的白条条；白条条要画成S形或问号形，那是权威头上的丝丝鹤发，还是他叼着的烟斗里冒出来的缕缕烟雾？只好由观众任意解释、任意联想、任意去做梦了。
记住，那弯把儿的梨木烟斗，权威五官特征都必须隐去，以防老狮子发威，咬伤我这个不起眼的画家。清晰了！一切都清晰了！我闭着眼睛苦涩地笑着，想象着美展开幕那一天的情景……
车到站了。
第二天早上八点整，我准时夹着《鼻子》步入展厅。
美展筹备处的一位漂亮妞儿，看见我就先打招呼：
“××昨天打电话来了，说您有一幅《鼻子》送展。”
“还说什么了？”我毫无欢快之情。我心里清楚：这幅画儿不仅是对“贝雷帽”的不敬，也是一个画家艺术良心的自供。
“还说……还说……这幅画特棒！叫工作人员把《鼻子》挂在展厅最显著的位置上。”那妞儿笑着瞟了我一眼，“你知道这意味着什么吗？”
我没有笑，只是蠕动了一下嘴角。
“那就意味着要拿大奖了。”
那妞儿笑吟吟地向我表示祝贺。
“谢谢。”
我艰难地吐出这两个字，如同吐出哽噎在喉的骨头，然后折身离开了那辉煌的展厅。
1987年6月
【方太阳】
神话中说：太阳和月亮是金马车上的两个车轮。
一
“冷。”女儿呢喃着。
“靠紧我一点。”答话的是爸爸。
N城汽车站候车室的炉火早已熄灭，或者说根本就没生火。不足十五平方米的小房里，除了堆放着一些不会出气儿的破长椅，以及散了骨儿的煤糕之外，只有四个活着的生灵。紧紧挤在一起的父女占据其二，剩下的第三个生灵，是个猪肉贩子，他的老羊皮板子上，抹着连“星星”派画师也无法比拟的道道油迹；他像个大肚坛子一样，半蹲半躺龟缩在墙角，似乎睡着了，又好像在醒着。他明明在打鼾，两眼却睁得溜溜圆。不过，那双眼睛显得浑噩而缺少光泽，就像孩子们玩旧了的玻璃球儿。第四个生灵不是两条腿的生物，是条四腿趴卧在地上的黄狗，不知这个家伙有皮肤病，还是被人开心取乐时烧掉了毛，反正黄色毛发斑斑驳驳，有狗毛的地方像枯槁的沼泽地，露出一块皮肉的地方，像绘出的一圈圈地图：菱角形的，树叶形的，驼峰形的，兔耳形的……它一动不动地卧在离那半扇子猪肉约三米远的地方，晶黑闪亮的眼珠不时看看冻猪肉，又不时瞧瞧那睁着眼睛打鼾人的脸。
女儿说：“看……”
“野狗。”
“家狗不蹲车站。”爸爸又说。
“咱们把它带走吧？”
“大城市不许养狗。”
“……真冷。”女儿开始轻轻跺脚——她穿着矮跟的棉皮鞋。被称呼为爸爸的中年人，穿着一双单薄的鹿皮鞋，脚跟随女儿的跺脚节拍蠕动了两下，停下了。他衣裳穿得比女儿要少。女儿穿着花格呢的短大衣，他穿着一件灰不溜秋的长身夹大衣；女儿颈上裹着一条毛茸茸的大围巾，他脖子上没有围巾，只是把夹大衣的领口竖了起来。他浑身骨骼多于肌肉，领口的空隙间露着尖尖的喉骨，每吸溜一下清鼻涕，喉骨便上下跳动一下。清鼻涕已经沾满他胡子拉碴的下巴，他才掏出手绢来擦一把，尽管如此，这个中年人腰还挺得笔直，后背远远离开椅背，好像在用他全部的力量，驱赶着这间斗室的五更之寒。
“爸爸，想着三伏天的炎热，能够御寒。”
“阿Q型的心理学家，才发表这样的论述。”
“《三国演义》中不是有望梅止渴的描写吗？”
“那是罗贯中的浪漫主义。”他两眼还在望着那条狗。
“你笔下也有这样的文字。比如……”女儿喋喋不休地纠缠，“你写雯雯在绒鸟厂……”
“别说了。”爸爸抓抓蓬乱的头发，把头埋在了掌心里。
“爸爸！”
“……”
“爸爸！”
“……”
“我不说就是了。”女儿咬着大围巾的一角，眼睛流露出郁郁之情。好像被刺伤的不是爸爸，倒是她自己。
沉默。
冷寂。
五更天的透骨奇寒中，传出报时的钟声。这是候车室墙壁上那口落满灰尘的新式挂钟，敲击出来的幽远而古老的声响：“当——当”，一连响了六下。
窗外天还很黑，离太阳出山还早着哩。随着钟声奏鸣，汽车站院内发出扑啦扑啦的声响，这是司机发动汽车的马达声。这声音搅醒了睁着眼打鼾的肉贩，他在墙角打了个长长的哈欠，伸了足有一分钟的懒腰，还阳后的第一声就是骂那条脱毛狗，“娘的×，你两只眼贼着这扇子肉干球个啥？瞅你被燎掉的浑身毛，一准是条贪嘴的懒货。真想把你吊在梁上吊死，猪肉狗肉一块儿卖。球——”说着，他像刺猬般地就地一滚，抖抖老羊皮板子站起来。
脱毛狗一蹦一跳地退到门口，重新卧下。
“他娘的，还是个‘地不平’！”肉贩咧开大嘴，向长椅上的父女俩公布着他的发现。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源