“爸爸，它是个瘸子！“女儿一惊。

    “……”爸爸神色木然。

    “它左边前腿耷拉着，右边的后腿蜷曲着，活像一只澳洲袋鼠！”女儿低声喃喃着，“不知是谁打的？”

    “人。”

    “？”

    “背包里还有在火车上吃剩下的面包吗？”

    女儿顿时理解了爸爸的意思，她从肩上摘下缝着小白兔的人造革背包，掏出几个白花花的东西，扔向那条脱了毛的瘸狗。其实，在这儿没有同类和它争食，可它还是把这几个硬得像石头般的美味佳肴，叼到了墙角去吃。

    那肉贩一脸狐疑，浑浊的玻璃球似的眼珠，直溜溜地盯着这两个“外星人”。他对这中年男人和姑娘十分惊愕，嘴巴张得能飞进一只蝙蝠，露出了一颗黄灿灿的大金牙。

    “倒挺像雯雯的。”爸爸说。

    女儿脸色变得苍白如纸。

    “她或许还不如它。”

    女儿声音颤了：“爸爸……”

    “噢！你们在聊桃花坞的瘫子雯雯！”那肉贩插嘴搭讪道，“依我说，她爹娘生下她来，就该扔到山涧里去喂臊狐狸，或当成‘肉枣猪’就地挖个深坑，把她给埋了。”

    中年男人木然的脸上像烧着了火，霎时被燎得通红。

    “爸爸！”女儿有些紧张，“只当听见的是狼嗥！”

    呱嗒一声，售票窗口的木板启开了。一个横眉立目的妇女，狠狠地说道：“别在这儿瞎吵吵了，告诉你们汽车的引擎坏了，今儿个没车去桃花坞！”又是呱嗒一声，小木窗垂落下来。

    那肉贩两步迈上去，用拳头擂着小窗户：“你们他娘的干啥吃的？”

    “去坐二等车吧！”隔着小窗户，飞过来女售票员不咸不淡的回答。

    “为啥不早说，叫我……叫我们在这儿冻上一夜？”那肉贩不依不饶。

    “我咋会知道汽车会出毛病，你找司机去呀！”

    “娘的×——”候车室如同滚过了一声沉雷。

    雷声响过，肉贩扭头去看那父女俩，那姑娘已经把背包背在肩上，那胡子拉碴的中年男人正在系好夹大衣的纽扣。那肉贩看看仅有的两个“同盟军”即将上路，似感孤掌难鸣，便憋足了力气“呸”地吐出一口黏痰——真准，黏痰正好射中靶心，致使小木窗发出“当”的一声响。肉贩解气地一笑，抄起猪腿往上一抡，那半扇冻得硬邦邦的猪肉就扛在了肩上。

    “他娘的。”他感叹着自个儿的倒霉命运。

    二

    关于人类命运的起源，众说纷纭。但无论是猿猴祖宗脱掉尾巴的人的后裔，还是亚当和夏娃的万代曾孙，都摆脱不了欢乐和烦恼的缠绕。上至秦始皇、唐太宗、凯撒大帝、拿破仑、理查……威廉……尼古拉……均有史书记载；至于黎民百姓的苦苦乐乐，有各种话本和戏剧流传下来，后人不必去隔靴搔痒地详加评说。当今，世界进入了原子、电子、阿波罗和太空行人的世纪，苦恼和欢乐也像具有遗传基因的生物一样，把它延伸到当代和未来。

    不信？请打开电视机，隧道塌方，城市地震，矿山透水，铁路撞车，油轮起火，飞蝗成灾，以及海曼在球场猝死，挑战者号升空爆炸，爪哇号钻井船的沉没，龙卷风袭击孟加拉湾。悲痛在同一条地平线的不同经纬度生成，因而贝多芬哀乐一遍接一遍地演奏，生者追悼死者的挽歌一遍接一遍地唱。

    假如观众不喜欢人生的悲歌，而眷恋人生的欢乐，那就按一下电视的换台键好了。你会看见活到了一百三十六岁的高加索老人，俯身观看绿草茵茵中的两个蚂蚱斗架；浑身脱得一丝不挂的光腚儿童，在海滨戏弄着浪花。充满诗情的静物写生画面化入之后，代之而来的是山崩海啸般的欢呼——那是奥运会的足球决赛，看台上观众爆满，西德和意大利的国旗飘飞。那些意大利的球迷发疯般地为罗西的头球破门而手舞足蹈；那些西德的球迷，因鲁梅尼格的凌空倒钩得分而呐喊得声嘶力竭。如果心脏病患者，不敢看中国女排和古巴的决战，以免心跳加快血压陡增而酿成悲剧，那就再寻找别的生活乐趣好了，八频道正在播映海豚跳舞、狗熊钻圈、额头顶幡、空中飞人……下面接着的是名曲欣赏，莫扎特、柴可夫斯基、施特劳斯，以及法国现代派的电子音乐。

    生和死、悲与欢、祸与福、苦与乐的反差如此之大。如果用个跛足的比喻，它们分配人生酸甜苦辣咸的本领，远远逊色于任何一个劣等法官，甚至不如农村随便哪一位支部书记——不是吗？！

    作家肖琦最近沉浮在苦恼的旋涡。事情的起因并不大，1985年春天，他以一个搏击命运中的苦难而声名沸顶的残疾青年为模特儿，写了一篇小说。他在这篇作品中，扬弃了报纸上连篇累牍报道过的一些感人事迹，笔锋着力于勾画残疾青年心灵中的另一个半球，于是他听见了这位残疾青年对人道、人性的呼唤，看到了他对正常人各种知能的饥渴索求。在小说不长的篇幅中，肖琦以浓墨重彩描写了一个佳木斯城郊的北国少女，出于对强者崇拜的心理，更出于对主人公的怜悯和同情，千里迢迢奔往残疾青年的故乡——华东。这位北国少女用纯情热雨，滋润了他干渴的心田，当他生平第一次获得做爱的快乐时，不禁惊喜而战栗地喊出：“原来是这么有趣，到今天我才知道太阳是圆的！”肖琦套用了小说尾语《太阳是圆的》为题，将之发表在一家《新生代》的文学期刊上。

    一石掷水，激起圈套圈的涟漪。反响之大，大大超出了肖琦的意料。一沓沓读者来信，摊开在他的写字台上；通过各种渠道传来的小道消息，震响着他的耳鼓。说好的，说坏的；谴责他性描写的，指出作品丰富了“人学”的；有呼吁“救救孩子”的，有评析小说积极的开拓意义的……议论纷呈，不一而足。其实，了解这篇小说寓意的莫过于作家自己：他写《太阳是圆的》，不外是展示人的生命之圆周。在他看来，人的心灵可以比作圆心，他半径划向的每个圆点，都是组成人不可欠缺的元素。肖琦在写这篇小说时，恍恍惚惚地意识到这是一次奇特的心灵旅程，和世俗伦理不无相悖之处；为了防止个别文艺长官和某些评论家的挑剔，增加作品的安全系数，他狠心地删去了采访时主人公向他袒露的许多细节，而把这位残疾人和北国少女的做爱场景写得既真实又朦胧。这时，他觉得这个残疾青年的肖像，既是报纸上描写的生活强者，又不是一个不食人间烟火的“搏击机器”——两个半圆合在一起，围成了人的圆周。

    不久，他荣幸地被省委主管文教口的魏副书记召见。虽然，肖琦并不知道召见他的内容，却下意识地感到两腿灌铅，心情沉重，以至于走过门岗时，忘了掏工作证。门警还算独具慧眼，认出这是常常出入省委大院的名人，嘴角闪过一团笑：“请进！”

    省委大院里种的都是合欢树。郁郁葱葱的绿叶，像是挽住了天上的彩霞，嫣红粉黛相间，如同无数娇羞丽人，窥视着一个个的楼窗窗口。这多少与楼窗里沙发或藤椅上坐着的人，气氛有失必要的和谐。大腹便便的臃肿身体，过早谢顶的头上光圈，特别是那些严肃过人的面孔，都和这一蓬蓬出水芙蓉般艳美的合欢花，显得毫不相干。不过，魏副书记魏峥应当算个例外，他是省委常委中最年轻的一个，敦敦实实的身体，炯炯的双目，他曾大刀阔斧地领导过全省工业改革，是省委大院中少有的几个开拓型人物之一。肖琦曾用他那支饱蘸着感情的笔，写过魏峥的系列报告文学，并把他比喻为一株生机勃勃的合欢树——因为他曾像彩虹一样耀眼，成为全省家喻户晓的省委书记。后来，据说是因为魏峥的刀斧抡得太猛，不知掣肘的力量来自大院，还是来自中央，反正魏峥被调到了文教口主政。省文联是他的下属单位，肖琦和他的接触频繁起来，省图书馆落成典礼，他被魏峥点名要去陪他剪彩；省里只要有外事活动，肖琦必定是宴会上的陪客。省里的同行曾怀着酸甜苦辣皆有的复杂感情，说肖琦是“走了红运”，肖琦却常常因为这些场面的应酬而深感头痛，退也不是，进也不是。他甚至觉得魏峥那把曾经虎虎生威的板斧，在文教这块软塑料泡沫上，没砍出叮当的响声；作为一个响当当的省委副书记，生命正在萎缩，手中利刃正在钝锈。

    “我很忙，十分钟后要开常委会！”魏峥在办公室的外套间，会见肖琦时说，“不过，你是聪明人，也许用不着我多说。”

    “您是说……”

    “你的《太阳是圆的》。”

    “您读过了？”

    “我喜欢你行云流水般的文笔和字里行间闪烁着的才气。”

    肖琦自谦地说：“篇篇有笔涩墨疏之处，希望魏书记……”

    “这些都不是症结所在。”魏峥喝了口茶，扫了一眼窗外火红的合欢树，似在斟酌着词句；沉默了好一会儿，把目光重新转向了肖琦说，“你这篇东西的立意，是不是走得太远了一点？！”魏峥吹了吹热茶，没喝，又放回到茶几上，“当然啦，一位中央领导同志讲过，上下几千年，纵横数万里，都是作家的视野领域；可是作为一个有使命感的作家，总该和时代主旋律扣得更紧一点。你说对吗？”

    “我是这么想的，工农业改革已有众多的作家去写了，唯独人的意念变革，由于是敏感地带很少有人涉猎。”肖琦坦诚地说，“能不能这样比喻：这是一挂马车的两个轮子，经济改革的轮子飞快地转动着，而这边的轮子似动不动，这样下去，会不会拧坏了那根车轴？”

    “说清楚一点！”魏峥似已听明白了肖琦的话，但是故意装作不懂的样子，“你知道吗，所有的比喻都是跛足的。”

    肖琦皱眉想了想，觉得难以用明快的语言把它直接阐述清楚；而帽戏已经开锣，压轴戏也必须登场了，他只好喃喃地说：“我指的人的知能全面复苏。‘文革’把人碾扁了是个事实。如果再往前追溯，我发现我们列祖列宗年代的太阳，也是个缺圆体。那缺圆之蚀，从古老蛮荒的岁月延续下来，人的影子也变得残缺。我想，也许只有人的全圆，才能支撑起另一个车轮的圆弧，让它和经济改革的轮子一起转动，产生马车奔跑的高速度！”

    “又是比喻！”魏峥茶碗盖儿轻轻响了一声。

    “过去您大刀阔斧地领导工业口改革时，经常讲配套工程。我说的也是这个意思，可能比您说得更宏观了一点！”肖琦索性跳河一闭眼了，他把魏峥过去说过的话，当成了注解，“这绝不是一幅抽象派的画儿，也不是现代化的电子音乐，我……我……我相信您既看懂了，又明白了我的意思！”

    挑战！完全是无意识的挑战，肖琦的话，一下使和谐的气氛，变得有失轻松了。魏峥敦敦实实的身体，在沙发里扭动了一下，推开茶杯站了起来。他似笑非笑，似想非想，眼睛盯着窗外的合欢树，背对着肖琦说道：“我搞大工业的配套工程，搞得快了半拍，这首曲儿就唱砸了。肖琦，真理走快一步或走慢一步，都可以成为谬误。你明白吗？可惜，今天时间不多了，我还要去开常委会！”

    其实，这是肖琦下台阶的最好时机，他只要说“我回去好好考虑一下魏书记的意见”，或者说“也许是我走得太远了一点”，事情可能就此了结。因为肖琦已经分明从魏峥的话音里，悟出了书记召见他的用心：迫于舆论，也可能迫于压力，向他打打招呼，走走启发诱导的过场，以便事态扩大后，向有关方面作个交代。偏偏肖琦改造了二十多年，虽丟了不少东西，却没有改掉执拗的秉性，他走到门口，又走了回来，不解地询问魏峥说：“您说，完善我们的人道主义，不是我们主旋律中的一个应当加强的音符吗？我们报纸上刊登残疾人的模范事迹，大书特书，但他们的痛苦呢？他们的欲求呢？我填补的是人的另个半圆，写他们的痛苦与欢乐。魏书记，我觉得……我觉得我写得还很不多……”

    肖琦询问时的姿态可谓虔诚。他本来就微微弯弓的腰，此时弧度更大了些，就像一个被放大了的直立着的龙虾。他平日口才很好，今天有些口讷。他希望魏峥能支持《太阳是圆的》，至少不要把它列入旁门左道之列。

    魏峥回过头来，毫不含糊地对他说道：“你今天太过分了。对人性和人道问题，我们是有理论依据的，回去好好清理一下思想，写个检查，让文联党委转给我！”

    门砰的一声，魏峥走进了办公室。

    肖琦傻了眼了。当天晚上，妻子安雁下班后，给他带来另一个信息：“你知道吗，妇联的几个头头说你的小说诋毁了那位残疾人的榜样力量。”

    肖琦心里火上浇油，不禁叫道：“难道只能写他是台机器？”

    “你别炸窝。”安雁像法官宣布囚徒罪状一般地说，“她们说婚姻法里尽管没有遏制这种婚姻的文字，可也没有倡导这种畸形婚姻的条文；说你是以美丽的辞藻，掩盖着践踏妇女权益的实质！这是把一朵鲜花插到了牛屎饼上！”

    “还有什么罪名？”肖琦喉头上下蠕动着。

    “剩下的没有前两条瘆人了，不过也够扎耳朵的，她们说，无法知道一个接近全瘫的男人，如何和那北国少女同房。这些老太太打哈哈地凑趣了半天，谁也没能说出干那事的办法来；所以她们既嫌你践踏了女权，又嫌你写得太模糊。还有个老太太猜疑说：‘肖琦把那一段写得那么诗意，一准是把他和安雁那张床，搬迁到那残疾青年家里去了！’”

    “庸俗透顶。”肖琦烦躁地擂了一下写字台，笔从笔架上滚落了下来，又从桌上滚到了地面上。安雁把笔捡起来插进笔架，柔声说：“你的肝不好，应该抑制自己的火气！”

    肖琦追问道：“你是怎么回答那群娘儿们的？”

    “我？笑笑了事。”安雁回答。

    “骨头就那么软？”肖琦瞥了妻子一眼。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com