“在站房我就想把它宰了卖狗肉呢！”肉贩眨着迷惑的绿豆眼，“拉它干球个啥？”
“那他妈的拉你干球个啥？”大背头炸了窝似的，对肉贩斜楞着眼，“你去把那条狗给我哄过来，不然我就甩下你。”
肉贩裹了裹老羊皮祅，不情愿地下车去赶狗。哪知这条狗见了肉贩，先是竖起警觉的耳朵，接着就往后蹦。那大背头狠狠地骂了声：“他妈的，狗都不理的东西，还活个什么劲儿！”他跳下车去，掏出口袋里的一块面包叫着，“瘸三！瘸三！过来！过来！”那脱了毛的瘸狗绕开肉贩的追逐，却真的向大背头一跛一颠地跑来了。
圆圆在车厢里向爸爸耳语：“这小伙子，还挺有意思的！”
“社会底层是口淬火炉，可以强化人的意志。”
“他好像也认识雯雯！”
“这倒无关紧要。我在想，他骂我骂得很准！”
车门被拉开了，大背头把狗塞了进来。他吆喝那肉贩说：“你他妈的纯粹是一台中国标准的造粪机器，屎拉得快一点好不好，不然，我们可把你甩在这儿了！”
“哎——快……快……快完了！”土岗后边传来肉贩的回答。
圆圆开心地笑着：“你用词怎么总带刺儿？”
“女同胞，我如果能戴上一枚大学校徽进了哲学系，保险比你笑起来还可爱呢！”大背头皱起了两条浓眉，用脚连连踩着油门，不一会儿，他低声地骂开了肉贩，“这台造粪机器八成是扫帚星，火儿踩不着了！对不起，二位下来推车吧！”
四
人走时气马走膘，骆驼专走罗锅桥。这是老祖宗流传下来形容命运的口头禅。肖琦在文联的绰号，就叫痩骆驼。不知是在昔日改造生涯中，被林场里扛不完的木头压的，还是随着时光的流逝，脊椎骨已然失去了挺拔的力量，反正他瘦高瘦高的身材，胸背微微前弓，给这位面孔白晳的文人，反而增加了几分风采。肖琦过去并没有意识到这个雅号的意义，自从他的《太阳是圆的》引起议论，他觉得真像沙漠之舟般的孤独。检查口是心非地写完上交了，里边文字几乎全盘摘抄于有关报刊。假如没有绒鸟厂女残疾人雯雯的一封来信，一切都可能云消雾散，肖琦头上会重新出现蓝瓦瓦的天，他将继续享受那轮生命永恒的骄阳的光照。但就在他刚刚上交检查之后的第二天，一封字体娟秀的长信，送到了他的家。
肖琦同志：
我首先诚恳地请求您耐心地把这封信读下去，千万不要觉得乏味而把它掷进了字纸篓。那您蹂躏的将不是一团纸，而是一颗渴望着圆太阳照耀的残疾姑娘的心……
我出生的地方是您所在的省城。“文革”初期，爸爸背着一个大包袱，妈妈抱着襁褓中的我，被一群红卫兵押解到老家桃花坞——这儿是我家的原籍故土。归家后第二年的冬天，我得了小儿麻痹症，限于家境贫寒，无钱及时把我送至医院；后来变卖了东西把我送进医院时，又由于我父母是地主家庭出身，小镇医院的医生白眼相待，以无病床为由拒收，我成了下肢偏瘫。此时，我给您写信，是坐在一辆轮椅里写的——这是我的书桌、工作台，它是我生命的相依伴侣。
至于我是怎样活到了现在，这足够您写本书的，这里不想赘述。我只想告诉您，我读了《太阳是圆的》大哭了一场，我发现在这个偌大的宇宙上，还有穿过云层的阳光。可能是我的生活道路极其坎坷之故，我一直不信奉孟子的“性善”论，我倒觉得荀子的“性恶”之说，更能解释这个冷漠的世界。
我恍恍惚惚地记得，那些飞舞的皮带纷落在我爸妈身上。当时我只会哇哇地哭。后来，我这个残疾有了思维活动时，那些无形的鞭子，便疯狂地抽打在我的心上：“瘫子！你知道走路什么滋味吗？”
我虔诚地回答：“不知道。”
“你知道这毽子怎么踢吗？”
我眼里涌出了泪珠：“不知道。”
“你知道这像个什么东西吗？”一个十多岁的孩子，举起了手中的萝卜，“你看这萝卜上半部，是你的上身，这萝卜须子，就是你那两条抽缩了的腿！”
我哭了。
我越哭他们越乐，反而手舞足蹈地喊叫起来：
瘫子瘫
上高山
没有腿
前滚翻
翻到高山顶
月亮已升天
忙往山下滚
掉进黑龙潭
潭水深无底
喂了王八蛋……
我哭喊起来，嗓子都喊得嘶哑了：“妈妈——爸爸——”
至今，这撕裂心肝的呼喊，还犹如响在耳畔。这些儿时记忆和“文革”中的恶迹勾连在一起，我仿佛悟出了一点道理：那些平日温文尔雅的女学生，在造反时所以能站到老干部的肚皮上去跳踢踏舞，也不仅仅因为“革命”口号的煽动，里面蕴藏着国民性的基因；不然的话，没有经过社会雕塑的小镇孩子，何以会拿我这个瘫子的痛苦取乐呢？！我们有些理论家，经常割裂几千年封建历史的遗传，功利主义地去解释一切，阉割人类的本能和天性。但是婴儿生下来就立刻去寻找娘的乳头，这个极简单的问题，却在那些匡正人性的理论中找不到一个答案。
在这个意义上，您的《太阳是圆的》不仅使我这个残疾人获得精神上的满足；在我大哭一场之后，感到呼吸不像往日那么沉重了。我的工作是个绒鸟设计师，金丝雀、巧八哥、绿头鸭、灰布谷……都在我手下张开着欲飞的翅膀，但我自己却是以轮椅为囚笼的鸟儿。我有着人的一切需求，包括《太阳是圆的》中那个男残疾人所渴望的一切——向您袒露心声我没有顾虑，因为您在作品中，已向读者勾画出您自己的潜影（尽管您是以第三人称写的，文字中没有出现您自己）。残疾人的孤独，固然极其痛苦，但是不触红尘的人，能有充足的时间读书。从孔孟之道到老庄哲学，从人文科学到当今的心理学分类，我都能知其皮毛。恕我大胆地对您卜算一下，您的气质一定属于忧郁质的范畴；只有这种气质的人，才能深刻体察一切不幸者的忧郁和痛苦，对吗？
您的作品使我因激动而战栗，我才写出了这样一大篇废话。您接到此信之时，我已在省城的临江宾馆了。省里轻工系统要奖励一批创汇的厂子，绒鸟厂是其中的一个。说实在的，拖着严重残疾之身应邀来省城领奖，一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。对这些我毫无兴趣，我只想看看您，只看一眼就够了……
我不骗您，癌细胞已经在我的肺部扩散，这是一个即将和世界诀别的残疾人，用她的生命向您提出的最后邀请！
胡雯雯
×月×日
“你去吧！”安雁打开衣柜，给肖琦准备西服上的领带，她选择了一条黑底白斑、带有素缟气息的西德进口领带，递给了丈夫。“她的生命需要艳色。”肖琦沉郁地说，“你把那条鸡冠红的拿出来。”
“是你系？还是她系？”安雁觉得诧异。
“我又不是去给她送葬！”肖琦所答非所问。
“这条鸡冠红的太扎眼了。”
“就是为了刺激她生活的欲念。”
“不会是个女骗子吧！”安雁把那条素缟颜色的领带挂回衣柜，摘下那条鸡冠红的领带，疑虑地望着肖琦说，“树林子大了什么鸟儿都有。我听作家辛吾的爱人告诉我，有一次辛吾出差去厦门鼓浪屿，一个姑娘的电话打到了宾馆，说是一个文学社团请他去参加文艺沙龙。辛吾傻儿巴唧地去了，进了那座滨海小楼一看，只有一位穿着半透明的‘柔姿’连衣裙的女人。我是怕你吞上鱼钩！”
“她是个快去见上帝的人了，你何必拿人家的痛苦取乐？”肖琦系好西服纽扣，又从抽屉里拿出一本签了名的小说集，装在手提包里。
“你看看……你看看……”安雁终于把她的疑惑全盘托出，她指点着信尾声音失去了平静，“……‘一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。对这些我毫无兴趣，我只想看看您……’这不是说明她是专为看你而来的吗？”
肖琦被安雁絮絮叨叨的话，拱起火来了。他把脖子扭成个麻花，怏怏不快地说：“你是不是提前到了妇女更年期？信是你抢着先看的，话是你抢着先说的，我说等到晚上再去看望这个残疾读者，你偏叫我现在就去；我真要走了，你又这个呀那个呀，婆婆妈妈的一大堆。安雁，当年你可不是这样的一个人；老了，老了，心胸倒变得狭窄起来了。”
“行了，反正是去见个残疾女人，你走吧！”安雁似乎在进行自我安慰，她“砰”的一声关闭了房门。等肖琦的脚步声走远了，天空响起了隆隆雷声，安雁急忙找出一把折叠伞，推开纱窗扔给了肖琦，并叮嘱他说，“见了雯雯，替我问声好，是不是请她来咱家坐坐？！”不知是雷声遮过了喊话声，还是肖琦有意不回话，反正他接住了三楼掷下来的雨伞，就匆匆地跑向了公共汽车站。沙沙的雨点飘落下来，长街的尽头还不见车影儿，人们探头探脑骂天骂地，好不容易骂来了一辆公共汽车，可是这辆汽车吃得过饱。肖琦的命运不错，他被浪涌般的人流拥上了车！等汽车吱吱扭扭地关上车门时，肖琦看见一个母亲抱着婴儿，在滂沱大雨中不知所措。他从车上把折叠伞扔给了那位母亲，车轮就带着哗哗的碾水声开走了。
隔着车窗上的水柱向大街投视，那些挣脱暴雨袭击的路人都变了形态，有的拉长，有的缩短；有的身子和下肢分开，有的只见奔跑的双腿而失去了脑袋。肖琦想到昔日在那场席卷全国的政治暴风雨中，他就如同失去了脑袋的变形人，一切思考都是复制品，口径一致，大小相同，千人一面，万众一声。而世界上几十亿人的面孔，只有孪生的近似，而无绝对的相同，按说思维空间也应当无限的；但实际的状况，却是个性被锁在共性的樊篱之中。《太阳是圆的》不过写了一个残疾人的自我觉醒，回声就像窗外的大雨倾盆而落。
下车的站牌，离临江宾馆还有半里路的样子，肖琦没有躲雨，而是冒雨徒步而行。到了宾馆，他浑身滴水，到公共厕所把淌水的衣裳拧了拧，又湿着穿在身上。绒鸟厂的会议代表住在一层，肖琦不费力地找到了雯雯的住房。轻轻叩门之后，从屋内出来一个高头大马的男人，他那张凹形的脸膛上，挂着两只亮度超人的眼睛；他的鼻梁随着凹形脸膛而塌陷，那蒜头鼻子倒是外凸的，因而显得格外突出。他的脸色是灰褐色，但那只鼻子却犹如山里红般的富有光泽。如果他胸前没有佩戴着开会的小方牌牌，肖琦有可能把他看成酒鬼。“找谁？”红鼻子下的嘴在微笑。
“胡雯雯同志……”
“几个记者在采访她。”他说话的声音非常悦耳。
“我能进去听听吗？”肖琦出示了他的身份证明。
“哎呀！您就是大名鼎鼎的作家……”他眼珠横向移动了一下，用手一指旁边的屋门说，“您先到我的房里坐吧！我先向您全面地谈谈她的情况。对了！忘了自我介绍了，我是绒鸟厂的厂长，名叫桑福贵。”他指了指胸前小方牌上他的姓名。
肖琦本来是急于想见雯雯一面的，转念一想，先从侧面了解一下胡雯雯，也有这个必要，便尾随桑厂长进了他的住房。可是进屋不到十分钟，他就有些厌烦了，长着酒糟鼻子的桑厂长，谈话的焦点似乎不是“她”而是他。他谈到他如何把一个小小的乡镇企业，办成一个创汇的大厂，肖琦凭着职业的敏感，觉察到桑厂长急于想叫自己报道他的事迹；而雯雯在这出戏里的位置，不过是个小小跑龙套的角色。肖琦是个不善于掩饰自己情绪的人，他先是合起了笔记本，后是套上了钢笔帽，并唐突地岔开他的话：“我更关心那位得了癌症的残疾青年胡雯雯，是不是请厂长谈谈她这方面的情况。”
桑福贵愣怔了足有十秒钟，晃摇开他那谢了顶的秃头：“什么癌细胞？除去她的身体残缺之外，她活得非常健康啊！谁说她有癌症？要说病吗，我倒是有胃痉挛，疼起来浑身出冷汗，可是为了绒鸟生产打入国际市场，我……”
“我请您谈谈胡雯雯的情况。”肖琦毫不含糊地把话题再一次纳入轨道。“她……是个有理想的好同志哟！”桑福贵尴尬地一笑，抓了两把光头皮周围稀疏的头发，“她爸、妈是‘文革’期间被打发到桃花坞来的。对了，她爸倒是死于食道癌，她妈在世的时候，在绒鸟厂当技术员，画个图啦，串串车间检查检查工作啦！1978年下暴雨塌了一座厂房，埋在里边七个工人，她妈也在数内。这孩子命是真够苦的！她妈故去后，是我向厂党委建议，让这个瘫子来顶替她妈妈的班；经过党的培养，她成了绒鸟设计师。当时，我是副厂长兼党委书记，为了培养这个女残疾人，给她找来许多资料，比如……”肖琦发现这个红鼻头的厂长，大脑发育似乎欠缺平衡，他谈着谈着，话题就倾斜到自己身上来了。肖琦几次想对他发作一通，但又找不到发火的明确缘由，直到桑福贵讲得满嘴白沫、口干舌燥去拿暖壶倒水时，肖琦借机站起身来：“桑厂长，我想见一下胡雯雯同志！”
“是不是太晚了一点。”他看了看表，“记者们走了，她还要休息一下。她是个残疾人。”
“不。我只想见她一面。”
“这……您晚上来吧！”
“不。我就要现在见她。”
“这不太合适吧！因为……”
“因为是她邀请我来的。”肖琦只好亮出底牌。
“不会吧？她会见什么人，一般都要和我们研究，由厂领导安排的。”桑福贵不失礼仪地解释着。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源