隔着朱红色的大门，我真的听见白玉鸟的啼鸣了。它一声长一声短，似在迎接我这个既熟悉又陌生的来客。应当说，它是鸟类中叫得最好听的，很像高明的小提琴手拉出的悦耳颤音，但我不知道是身上哪根神经作怪，这声音总是不能和我的心弦合拍。
纷乱的鸟市……
现代化的立交桥……
形形色色的鸟笼……
流水般驶向四面八方的汽车……
像一幅不对称的画面，在我眼前浮动；像一曲不谐和的乐曲，在我耳畔鸣响。我拿手绢擦了擦脸上的雨水，平静了一下纷乱的思绪，按响了门框上的电铃。随着门内嚓嚓的脚步声，我刚刚平静了的心，不由得又跳了起来。我不知道“同窗”二十年的难友，在这杏花春雨时节重逢，该流淌欢欣的泪水，还是面带苦涩的微笑？我该称呼他什么呢？亲昵地叫他“老白毛”？这太冲淡见面的珍贵情意了。叫他“花子政委”？这座庭院已分明告诉我，他和“缺耳铝锅”“星条旗”早已诀别了。那么，我该怎么表示我醉酒般的浓郁感情呢？我擦了擦手上的雨水，准备用手来传达语言难以准确表达的思念之情。
门开了。
我伸出去的手立刻缩了回来，站在我面前的不是白洁峰，而是一位中年妇女。她面孔善良安详，腰里围着一个做饭时穿的围裙，看了看我，操着浓重的安徽口音说：“你找谁？”
“你是白洁峰的……”我把“夫人”两个字咽下喉头，“……家里人吧？”
“不是。”那中年妇女笑了，“我是他家帮忙的。请进来吧！”
“老白在家吗？”
“他和他爱人骑着摩托车，一早就去颐和园拍……啥……啥雨景去了。快该回家吃午饭了，你进来等他一会儿吧！”
迈进院子，我这个简易楼的居民，顿时产生了“刘姥姥走进大观园”之感。尽管细雨迷蒙，我还是看清整齐大气的房舍，红绿相间的门窗；通往北房的石砌甬道两旁，各摆着一个圆肚鱼缸，也许是阴雨天气之故，那些鼓眼泡的大头金鱼，都浮到水面上来张嘴喘气。我平日对花卉缺乏起码的常识，摆设在房檐台阶上的花儿，我竟然叫不出名字；只有那两盆高出其他花卉的品种我知道，那是名贵的君子兰。
新奇。
陌生。
在这两种交织的印象中，我突然发现了自己的寒酸。风衣滴着水，甩去就是了；可是那双湿淋淋的布鞋，给室内的花砖地留下一个又一个的湿脚印。这里是一个会客厅，长短沙发只有一套，而电镀折椅却有七八把，颜色各异。奇怪的是，这些折椅的斜度放得各不相同，它们从100度开始，有110度的、120度的……直到平角180度为止。我真不知道这是什么新式“魔方”！
勤快的保姆端上一杯热茶：“请喝！”
我热衷于对这几把电镀折椅的研究，目光在这些“现代化”设施上转来转去。保姆仿佛觉察到了我的惊奇，咧嘴笑了：“我刚来这儿帮忙时，也觉着奇怪，这一把把椅子，好像理发馆里男人们刮胡子时用的躺椅。”
“老白准备开理发馆？”我问。
“你猜错了。老白说这几把折椅用处可大着哩！坐得腰疼了，可以仰靠第一把椅子上；时间长了，再换到第二把椅子上……他每天都要换着坐上几把。据说，这可以调节体力，解除疲劳！”
我茅塞顿开：“噢！”
“也难怪呀！”那保姆感叹地说：“他受了二十多年大罪，现在，国外的父亲和他通上了话，老白也该捞捞筲，偿补一下过去受的苦啦！”
“老白的爸爸……”
“在国外开银行。”保姆一边擦着锃亮的折叠椅腿儿，突然警觉地仰起头来，“你不是老白的朋友吗？这些……你不知道？”
我坦然地笑笑，想用微笑提示她我不是一个强盗。看她那神态还不太放心，我索性掏出工作证来，并告诉她我和白洁峰是睡过一条大炕的朋友；虽然知道他父母在国外，却因他们过去音信不通，对他父母的职业一无所知。
看样子，包着红塑料皮的小本本发生了作用，她解疑地笑笑说：“有一个朋友，经常被他请到家里来！不知你认识不？”
“姓什么？”
“哎呀！我这记性叫狗吃了。”她拍着自己的脑门说，“说个他身上的记号吧！他是个架着单拐走路的瘸子！”
“林逸？”
“对！就是他。”
“他在哪儿？”
“不知道。听！门口有摩托车响，他们回来了。”和善的保姆丢下我，匆匆走出屋子去为主人开门了。
我从沙发上站起来，巡看着这间客厅。在我返回京华的几年中，曾经到高干和大知识分子的家中做过客，但记忆中的任何一个客厅，都没有这个客厅雍容华贵。印花塑料纸贴糊的墙壁上，挂着南唐周文矩的名画《重屏会棋图》、宋代张择端的杰出作品《清明上河图》的复制品。画卷下面一个紫檀木的条案上，并排放着两台20英寸大小的电视机。纵观室内陈设，真可谓中西合璧，满室生辉。“花子政委”真是从最底层升腾到九天云霄了。欣喜之余，心里总感到这间会客厅还欠缺点什么，但究竟欠缺什么呢？我一时还难以说清……
“哎呀！是你呀！真是难寻的贵客！”他穿着咖啡色中山装，手里拿着一把湿淋淋的折叠伞，出现在我面前。然后抛开手中的雨伞，以迅雷不及掩耳之速，张开两臂紧紧地拥抱了我，并抱怨我说，“你怎么早不来做客？我常常向她念叨起你！来，介绍一下，这是我的爱人江小羽！”
她是个娇小玲珑的女人，不仅比长着两条鹭鸶腿的白洁峰矮上一头，年龄至少也要比白洁峰小上二十岁。她摘下肩上挎着的照相机，很有礼貌地伸出手。在握手的那一霎间，第六感觉告诉我，她是一个得意、自负、高傲的女性——因为我只握到她的指尖。骄傲的女性常常以这个细微的动作，来表示自己的身价。江小羽则绝对属于这一类型，尽管她此时脸上笑得很甜。
冷茶撤下去了。
热咖啡端了上来。
例行了必不可少的“你胖了”“你也发福了”的寒暄问安之后，我和白洁峰肩挨肩地坐在长沙发上。
“老弟！我读了你几篇描写咱们劳改生活的小说。”白洁峰亲昵而热情地握着我的一只手，“你很注意维护受难中的知识分子形象。”
“老兄！你现在在哪儿工作？”
“《天云山传奇》中的罗群，《牧马人》中的许灵筠，都是我们这一代知识分子的缩影。”白洁峰似乎对电影很有兴趣，“电影这种东西影响极大，我建议老弟也写一部劳改农场里有关‘老右’艰苦生活的电影剧本。”
“老兄，我还不知道你在哪儿工作！”我重复着我的问话，“记得，老兄当年在鼓励林逸的生活意志时，曾谈到过一旦到了那一天，你要去见华罗庚！”
白洁峰搔了一下头上的银发，淡淡一笑说：“你看，我都多大年纪了？”
“你从二十多岁，就是个少白头！”我说，“这点并不说明你已经衰老。”
“你不知道，回数学研究所以后，我对身体进行了一次全面检查，肝、脾、胃、胰腺、心脏……都发现了大大小小的毛病，领导考虑我受了这么多年的罪，叫我在家好好休养一段日子。”
我喝了一口咖啡，觉得很苦——不仅苦在舌尖，还一直苦到心里。
“是不是小羽忘了加糖？”他站了起来。
我把他拉坐在沙发上：“苦能提人的精神！甜容易使人困倦。”
“老弟对医学还很精通！这是我的新发现。”
“不。这个生活哲理，放之四海而皆通。”我含蓄地说，“记得，当年‘花子政委’抱着缺耳铝锅的时候，就实践的是这条哲理。”
他哈哈大笑。
我也被他逗笑了。
笑声过后，屋子里突然掺进来与难友初次相见不相协调的气氛：我和老白似乎都在很短的时间内，难以发现一个共同的话题，因而出现了不该有的沉默。
老白机械地用两个指头夹起烟碟中的一支三五牌香烟，在指缝间转动着。我则两眼透过玻璃窗，看着檐下挂着的白玉鸟的笼子。那笼子实在太漂亮了，是用彩色塑料线编的。但它无论怎么绚丽多彩，炫人眼目，还是禁锢鸟儿飞上天空的牢笼。白玉鸟第一个字是“白”，白洁峰名字的字首也是“白”，他们都安闲地栖息在“阿房宫”里，这真是一种天意的巧合……
江小羽又往我杯子里倒咖啡了。她是为了填补朋友之间出现的空白呢，还是想炫耀一下世界最先进的“七七七”型号的录音机？不知道！她熟练地按了一下键钮，李谷一为电视剧《手足情》演唱的沉郁歌声，立刻占据了这间屋子：
过去的事情不再想
弹起吉他把歌儿唱
风中的迷茫
雨中的彷徨
今天要把它
——把它遗忘
啊……
青春经历了风和雨
对生活更向往……
怎么能遗忘呢？那：
渤海湾的云！
银钟河的帆！
九月的芦花！
芦花一样的白发！
白洁峰的脸淹没在缭绕的烟雾里。
歌儿却使我回忆起久远久远的往事：
“林逸！你不能死！”
“林逸！祖国在等待着你！”
回忆被歌声冲断了，李谷一还在唱：
人生的道路多漫长
冬天过后有春光
兄弟的情谊
朋友的衷肠
一切都把它
——记在心上
啊……
心灵经历了甜与苦
对生活更向往……
其实，我在家中的录音机上，曾多次听到过这首歌，只是感到音质很美，意境很深，并没有为它而动真情。今天，我肩靠肩地和白洁峰坐在一起，歌声使我联想起流逝的岁月，我的眼窝竟然有些酸胀了。白洁峰手里那半截三五牌香烟，早已熄灭了，还夹在他的指缝之间；很显然，由于有我坐在他的身旁，这支歌也勾起了他对苦难岁月的回忆。这支歌唱完了，他叫江小羽把磁带倒回去，一遍又一遍地听着这支歌……
热咖啡变凉了。
我的心却热到了沸点。
歌声停了，又停了……
我们久久地在音乐旋律中沉醉。
“你想看看林逸吗？”白洁峰“醒了”。
“他在哪儿？”
“他在一个中学里教物理。你要想看看他非常方便，不用出这间客厅。”白洁峰嘴角露出诡秘的笑容。
“快把相册拿出来吧！我知道他常到你这儿来。”
白洁峰一动不动地坐在沙发上，江小羽拉开条案上的大抽屉，取出一个硬塑料盒子。他没有把它交给我，却掀开一台“电视机”的绒罩——我终于明白了，那不是一台电视机，而是录像放映机，老白的贤内助将要为我放映林逸的录像。我初进这个客厅时，曾奇怪他为什么要两台电视机——我为自己的土包子气而脸红了。
“叶涛！他的生活仍很艰辛。我曾叫他辞职住我家来，他说他不吃‘外国救济粮’！这家伙，比那些年月更固执了。”白洁峰惆怅地皱着眉头，无可奈何地说，“唉！人各有志，不可强求。为了我们过去极其珍贵的友谊，这盘录像带是我和小羽偷偷为他拍下来的，你看——”
荧光屏上大雪纷飞。
林逸穿着一件蓝棉大衣，头上戴着一顶驼绒帽，拄着一支单拐，在漫天飞舞的雪团中匆匆而行。路很滑，木拐几次打滑，但都没能把林逸滑倒。
他感到了疲惫，靠在一根电杆上喘气。
他用手抹抹眉眼间的雪屑，哈哈双手，继续往前走。尽管他步履一瘸一拐，但走得是那样充满朝气。
林逸走进热气腾腾的早点铺，排队买油条。
他狼吞虎咽地吃着油条，两眼看着摊在桌子上的一本书。
林逸走出早点铺，在挤一辆吃得过饱的公共汽车，挤上去，又被戴鸭舌帽的小伙子用胳膊肘顶了下来，跌倒在站台雪地上，被好心的候车乘客搀扶起来。
林逸愤怒的面孔……
林逸高挑的双眉……
他低头看看手腕上的表……
他重新走进茫茫的雪幕之中……
看到这里，我低下了头，不听话的泪水突然从眼帘里泉涌而出。但我不愿意放弃林逸的每一个镜头，强压着内心的悲恸，抬起头来，透过模糊的视线，继续追踪林逸的身影：
夏夜，梧桐树影在路灯下摇曳。
一辆手摇轮椅小车驶入镜头，车座后边露出缠着布条的木拐拐把。林逸奋臂摇着小车，奔驰在寂静的柏油马路上。斑驳的梧桐树影，忽明忽暗地投在他的身上。他虽显得苍老了许多，额头上出现深深的皱纹，但仍然不失昔日飘逸俊秀的神态。当他停车，抹去脸上汗珠的刹那，他脸上露出了惬意的微笑，使人想到他还是当年的“林妹妹”。轮椅小车停下了。
林逸下车后拿起了那根木拐。
他开始艰难地攀登一层一层石阶。
他走一步停一下，但一直在走。
一群青年大概是听见他那木拐笃地的声响，跑下台阶，架着他的胳膊，走上层层台阶。几间亮着灯的房前，挂着一块木牌，上写：“光华补习夜校”……
男女青年簇拥着林逸走进那扇木门。
我破涕为笑，情不自禁地鼓起掌来。
老白大概是误解了我鼓掌的意思，询问我说：“怎么样，拍得够意思吧！老弟，我夫人是电影学院学摄影的。这些镜头，是她藏在出租汽车里拍下来的。”
“偷拍得真实自然。”江小羽喜形于色，“后来，被林逸发现了，在学校讲课，在夜校为待业青年上课的镜头都没拍成。拿他来练练手，对我的业务很有提高。”
“小羽！怎么是为练练手呢？”老白纠正夫人的口误说，“是为了友谊——友谊——今天，老叶来了，你亲自下厨，表演一下你的烹调手艺吧！”
这倒也好，老白把江小羽从我们身边支开了，使我早已如鲠在喉的话，能够尽情地倾吐出来。江小羽前脚刚离开这间会客室，我就迫不及待地开腔了。我说：“老兄，您晚福不小哇！”
“哪里！哪里！这都是天意支配。”
“小羽摄影的本领确实不错。”
“别净唱赞歌，挑点毛病嘛！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源