入朝几个月，他没打过仗；成了战俘，他显露出儿马蛋子桀骜不驯的脾气。在月黑风高的肃杀之夜，他两次逃跑，两次被抓。看守为了防止这匹儿马蛋子再次溜缰，给他来了手绝活儿：趁麻醉剂使他丧失意志之际，用钢针蘸着化学药水在他左胳膊上刺了“反共到底”四个字。当他苏醒过来时，第一个反抗行动就是绝食一周，后来他偷偷捡来一块锋利的石片，像关云长让神医华佗为他刮骨疗毒那样，他叫战友在被窝里用石片刮掉胳膊上的耻辱。他咬紧牙关，不哼不叫，那条胳膊被刮得血肉模糊，染红他盖着的棉被，但使他失望的是，等血疤脱落后，那几个扎他心肺的字眼，依然清晰地镶嵌在他的皮肉里！
他喊。
他叫。
他跳着脚骂着美军看守。
当这一切都无法发泄他心中愤怒之情时，便找碴儿发邪火，赏了和他一起被俘——长着好看的小白脸的译电员李广廉两记脆脆的耳光。仅仅因为这个小白脸借着战俘放风的时刻，在茅厕里好心地劝说他“识相”，不要自讨苦吃……
早已死去的记忆，被他掌心这张美钞勾连起来。他，痴呆了一般，干柴眼里有些酸涩……当年他曾见到过战友把美钞卷成大炮皮，里边卷上烟叶，让钞面上那个头戴假发的什么大人物，伴随烟叶一块儿化为灰烬。三十多年一场南柯梦，他已然不是打小白脸耳光的洪德章。据皮货收购站的人告诉他，这一张票子，私下至少能换上五张“大团结”，当时有个年轻的小师傅伸手拍在柜台上五十块钱，洪德章把这张票子揣进内衣兜，不愿冒冒失失成交。他是孤魂野鬼，一个人吃饱一家子不饿。50年代中期，一个不会说话的哑巴女人，相中了他，过了三十年的“家家”，到了1984年，她先他登上了黄泉之路，躺倒在沙漠里和骆驼刺做伴去了，只剩下那头老驼与他为伍，倒也落了个清净自在。不知洪德章是出于寻找感情寄托，还是那次在张家口桥头给他留下了梦幻，反正从老伴故去，他就把精力用在打扮这匹老驼上，刷鬃毛，梳驼尾，买笼头，拴铃铛。但是使这老头儿惆怅的是：张家口桥头发生的美事，再也没有光顾在他头上。久旱不雨，心田板结，于是他拉着骆驼去往喇嘛寺庙前的庙会。
二
俗话说：望山跑死马。
喇嘛庙的朱红色围墙，虽已映入眼帘，但以老驼的“慢四步”来折算，道儿还漫长着哩！
他停下步，想抽打老驼几下，催它加快速度，绳头举在半空，又抽回手来。洪德章琢磨不出要打它的理由，“文革”后民政厅给他摘掉“特务”铁帽的同时，给他发放了一点救济金，他买了这匹驮脚的骆驼。吃粮靠它，穿衣靠它，就连老伴下葬时的那口红柳打成的薄棺材，也是靠它赚来的。还有那十美元的钞票，没有骆驼，那大鼻子洋人能顺风攘钱吗？大漠人说：白骆驼是神驹。在洪德章眼里，沙漠里没有神驹，他手里牵着这匹驼峰磨出青皮来的老伙计，就是神驼。
沙很软。
路很长。
洪德章弓起微驼的背，两眼又眯成一条窄缝，就像在毒毒太阳下一只打盹的老猫，显得完全没有了当年捕鼠时的生气。走了一阵，他把牵绳扬手扔在了老驼身上，让老驼信步迈蹄。他从驼前转到驼后，跟着驼步而走，松了手中的绳，浑身似乎更滋润一些。他牵驼牵得手臂麻木，捶捶胳膊便又低下了脑袋。
走。
走。
驼很高大。
他很矮小。
如果他不是穿着一件醒目的“蓝涤卡”四个兜的制服，戴着一顶中国普通老百姓的蓝帽子，在黄色的大漠古道上，他就形若路旁一棵枯死的沙柳，或宇宙洪荒中的一丘黄沙。他很惧怕枯黄颜色，这不仅仅因为大漠卷起的沙暴，让牵驼人感到头疼！更为重要的是他多舛的命运，是从穿上入朝的草黄军装开始的。战俘营中的“刮骨疗毒”，虽然疼得钻心，心里没结下伤疤！板门店谈判之后，他重进国门，心泉就开始淌血。记得，在出国的列车上，一路鲜花，一路泪雨，列车每到一站，是山摇地动的欢呼！回国时战俘乘坐的闷罐车专列，只听车轮辗轧铁轨发出的隆隆之声，余下的是一片怕人的死寂。尽管车厢里还有人声泪俱下地小声念着这几句诗：
车过鸭绿江，
好像飞一样，
祖国——我回来了，
我的亲娘！
但这孤单的声音，已经像是秋蝉的哀鸣，没有蝉群唱和，甚至没有唤起任何回声。战友们横躺竖卧在车厢里，似都在预卜着未来的命运吉凶；因为在朝鲜等待返国的日子，专职的保卫干事已经把纸笔分发到每个人手中，严酷的审查已经开始，温和的目光后边深藏着陌生，关切的语调里包含着冷淡，刚走出“北门”（交换战俘时，愿意返国的志愿军战俘出北门念诗）时那种泪雨纷飞的拥抱，已经不复存在，战俘们焦热的心田上开始落霜降雪……
洪德章记得他歪歪斜斜地写了四页说明材料，把被俘经过及在战俘营中的抗争，一五一十地都写到纸上。他自觉问心无愧，对得起土地和良心。但是材料交上去一直没有回音，这种沉默使他心冷，因而从坐上闷罐车后，他就龟缩在车厢角上，猫爪挠心般地不得安宁。
“到哪儿了？”有人低声地问。
没人回答。
“估摸着过了四平。”
“甭算计了，等着挨后娘的扫帚疙瘩吧！”不知谁在讥讽那个。
“也许不会吧！”洪德章插嘴说，“那些不认亲娘的都出了‘南门’，咱们都是舍不得中国这块黄土地的。”
“哼！”回答者略去了语言，只是鼻翼蠕动了一下。
车厢静下来了。
车轮不再转了。
这里是中转站，战友们要在这儿分别奔向东西南北中了。洪德章被叫进一间红砖屋，像审判台一样的木桌后面，坐着一排威风凛凛的军人。
“你为什么要回国？”
“我是在这儿生养的。”
“材料中写得都如实吗？”
“属实。”
“在战俘营里那么坚强，怎么在战场上就举手投降呢？”
“炮弹翻起的泥土把我埋在里边，醒过来时已经被俘了。”
“不是为怕死开脱吧？”
“不是。”
“能找到证明人吗？”
“有一个译电员叫李广廉，他和我一块儿被埋在土里的。只是这小白脸子耳软心活，在最后选择出‘南门’还是出‘北门’时，这小子走向了‘南门’。在和他分别以前，这狗崽子曾来动员我走他那条路，我咬了他手背一口，给他留下一点记号。这些东西都写在材料里了。”
“是啊，拿没回来的人当人证，是最聪明的手法。我们不是傻瓜，不能凭你这几页材料，推倒你是在战场上屈膝投降的判断。你还有什么有力的证据吗？”
洪德章突然吼了一声：“天地良心！”
那几位军人并不因洪德章的悲愤呼喊，而失去审判官的威仪风度。他们既无怒也无笑，而是神态怡然地合上卷宗，呼唤下一个战俘的名字。把门的那个军人，同时利索地给他一个信口袋，里边装着路费和路条，路条上写的是限他在三天之内到××自治区民政部门报到。
男儿有泪不轻弹。洪德章走出那间红砖房时，眼眶溢出了泪水。刚才那一声霹雳，仿佛倾吐了他生命中的全部语言，从这天起，他觉得说话都属多余。当天，他登上了长途汽车向西北进发，两天之后当地民政机关给他开了封介绍信——把他安排在沙石厂。
这是一个非城非镇的野河滩。由于沙漠不断吞噬水源，宽宽的河床早已枯干，卵石大如人头小如鸽蛋，密麻麻地镶嵌在板结的河道里。这些无业游民的活儿，就是把这些石子从沙子中挖出来，按大小分类运往火车沿线的一个小站。
河岸上两排简易工棚。一排住男，一排住女。没有灶房，避风的地方支起一个四面无墙的篷顶，篷顶上蒙着一块布，下边堆着笼屉和一口头号大铁锅，算作伙房。这儿也没有厕所，好在在这渺无人烟的荒芜河滩两岸，遍地是兀立的遮眼沙丘，躲在哪个角落都可以撒野尿拉野屎。是不是因为洪德章会骑马，被写在档案里，他不得而知；第二天就分配他到马号喂马。马号倒比人住的工棚要好，木墙，木槽，木顶篷。旁边有一个碎木条拼成的大窝棚，一半堆放着精饲料，另一半就是马夫洪德章的家。由于拉运沙石任务十分繁忙，洪德章刚来到这野地方第三天，就从车把式的嘴里知道了，这儿并非真正的沙石厂，而是由公安和民政兼管的强制劳动大队，来自西北几个城市的男男女女，都有老账，都有前科——他当过战俘，理所当然地成了这个大酱缸里的一条大蛆虫。
从那个时日起，洪德章开始忌讳黄色。他把穿得补丁落补丁的草黄色军衣军裤，送给了一个用针线补牲口套具的女哑巴。这个女哑巴，年纪比他大上三岁，是国民党的一个排长留在大陆的老婆，由于这件破烂棉衣的机缘，她夜里偷偷溜进独自睡在马棚的洪德章的被窝。洪德章当时还不甘心长期与这号人为伍，掀开被子往外推她。她“诺诺”地吐不出声，只是用食指不断指着她的心，这手势是告诉洪德章她铁了心要跟他。洪德章背过身去撵她走，她绕到面前，先是给洪德章跪下，后又趴在地下装成匹马，来来回回爬着，表示愿意一辈子让洪德章当马骑。洪德章的心哆嗦了，他扶起这哑巴女人，留在窝棚里过了夜。
在马灯下，洪德章用笔代口，在地上画了三个大字：“你为啥？”
这又聋又哑的女人，字儿写得比洪德章方整得多：“因为你也是个哑巴。”
洪德章这才恍然大悟：他到这强劳队来干活许多天了，还没和人说过一句话哩。她是真哑巴，他成了不是哑巴的哑巴。这倒提醒了他，当个只干活不说话的哑巴，省得惹是生非。
这个哑巴女人心很灵俏，知道洪德章不喜欢草黄色，便把他给她的那套破军装，换了三盒烟卷给男人抽了……
第二年他和她结了婚。
只有两张结婚证，一张木板床。
没有来宾，没有朋友——因为这是“瘸驴配破磨”。
三
自从他买了这匹老驼后，便在骆驼屁股蛋的驼毛中烫上了“洪德章”三个大字。之所以如此，一是怕丢，二是觉得老驼和他相似，是奔波劳碌驮重载的命。走在驼后，他总看见“洪德章”三个字，心中倍加凄苦。为此，他紧走两步，又绕到了老驼前边。歪脖看看太阳，日出有一竹竿子高了；抬头看看喇嘛寺，距离正在缩短。真他娘的邪了门了，走到驼前也还是摆脱不掉那“瘸驴”“破磨”的事。忽然，他解过闷来了：这是老伴儿显灵哩！因为老伴就葬在那棵沙柳旁边，此时，她看见老头子牵着驼走来，咋能不和老头子说说哑语呢！
“我一个人活得挺好。”
“这匹老驼跟我很亲！”
“这老东西和你一样通灵性哩！有一天，我牵驼出来捡干柴，老驼死活不出门；我想是老东西累了，腰里系根麻绳，手拿一把镰刀，刚要出门，那蜷卧的老驼冷不丁从地下站起来，一嘴咬掉了我四兜制服上的两颗扣子。我骂了它一顿，回到‘地窝子’去缝扣儿，这时候沙暴铺天盖地般卷了过来。老亲亲，这不是挺像你那样疼我吗！”
“老亲亲，闭上眼吧，攒足了钱我给你立块碑。行吧？”
洪德章歪着脖子，向那枯枝枯杈的沙柳嘟哝着。他感到脖子有些疼了，才把脸回转过来，弓起背，低下头，背起手，牵着老驼往前走。
脚下这条路他太熟悉了。这儿原本就是那条挖石的河滩，挖完一段，工棚前移一段，要不是“文化大革命”一来沙石厂停了产，挖沙石大概要挖到天边去哩！那年挖石正好挖到大沙窝，红卫兵争先恐后到这窝窝里来掏“狼”。有的用吉普车装走，到原籍去批斗；洪德章原籍已无亲人，提审就在大沙窝进行。
“你他妈的是美国特务！”
洪德章跪在地上不吭声——他已经当了十几年哑巴了。妻子教会了他用手势打哑语，嘴巴和舌头的功能逐渐蜕化。
“你他妈的交代不交代？”皮带和木棍准备好了。
洪德章声音轻得像只蚊子嗡嗡，“我只是当过战俘。”
“没有加入反革命组织吗？”
洪德章微微地摇着头，有气无力的样子像即将停下的钟摆。
“卷起你的衣袖来！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源