即将毕业了。在走向生活的前夕，我向你敞开一个姑娘的心扉……
陆梅×月×日深夜
莫华读着这几页信笺时，手颤心抖，热汗湿透了他的军衣。
还用问吗？他很喜欢陆梅的坦率赤诚，但信里也有两处使他产生郁郁不快之情。第一，她在信里提啥美国电影《空中霸王》哩？解放战争中倾泻在他们头上的炮弹都有着USA（美国）的标志，多少同志为之付出了生命！第二，她怎么能把中华人民共和国的邮票，倒着个儿贴在信皮上呢？那邮票的图案，是一个围着羊肚手巾的农村妇女，怀里抱着一捆麦穗，正喜气洋洋地望着前方。这个形象使他想起了吕梁山的妇女，想起了陕北窑洞的母亲，他吃过她们蒸的馍，穿过她们做的鞋；而陆梅到底是出于无心，还是有意？竟然把她头朝下地贴在信皮上，这使他非常厌恶——要知道，他是晋阳大地上农民的儿子呵！
最后，还是宣传部里的一个知识分子出身的老战友，为他排除了爱情航道上的暗礁。老战友告诉他：人家看的《空中霸王》，是描写第二次世界大战时，美国空军围歼日本空中“神风特别攻击队”的影片；影片不管掺了多少水，在当时和抗日战争的历史趋向是不矛盾的。至于把邮票贴倒了个儿，并不表示她对农民的轻蔑，而是表示对你莫华爱到了神魂颠倒的程度——那是流露在信皮外边无声的爱情语言，怎么能对人家倒打一耙哩？
噢！还有这么多洋名堂！所以，莫华每每回忆起他和她的结合，都会想起那“一二三四五六七”，这七个阿拉伯数字，是升起在他头上的一道彩虹，是他和她中间的一座鹊桥。
美好的回忆，被牢房外七根铁栏的暗影召唤了回来；剜心的伤痛，似也和这“一二三四五六七”贴得很紧。造反派的大字报列举了他的七大罪状：一、早在延安时给彭德怀当过马夫；二、反右倾时叫嚷雁北农民揣不饱肚皮，继续和彭德怀吹一根横笛；三、转业到地方后以发展手工艺品为名，让帝王将相、才子佳人、腐儒酸臭还魂；四、同他教会学校出身的臭老婆珠联璧合，和香港服装行老板的姨妈勾勾搭搭，有里通外国的嫌疑；五……莫华不愿再想下去了，反正罪状整整七条，每根铁栏都代表着他的一大罪状。因此，莫华既希望看见那七根铁栏的影子——这个数字凝结着他的欢乐；又怕看见那七根铁栏的影子——这个数学衔接着他的痛苦！
可是，不数这七根铁栏又能干什么呢？“毛选”倒是整齐地摆在水泥床头，但监狱长有令：不许用眼睛看那些圣洁的文字，只许熟读《敦促杜聿明等投降书》，如果翻着“毛选”中的其他章节就是亵渎领袖。莫华不用看，对那篇——《敦促杜聿明等投降书》也能背得滚瓜烂熟，在解放战争后期，他做过一段战俘的转化教育工作，他手提着喇叭筒，用他那唱《走西口》的豁亮嗓子，多次宣讲过这篇文章；不仅如此，他还在敌人的眼皮子底下，冒着枪林弹雨，用喇叭筒向城墙上的敌人，展开过攻心战，他广播的也是这篇文章。弹片在他身旁呼啸而过，炮弹翻起的土浪无数次地掩埋过他的身体，但他抖落了身上的泥土之后，还是用他宽厚的嗓音用力呼喊受蒙骗的蒋军弟兄们，现在我们向你们宣读《敦促杜聿明等投降书》……
岁月，像畸形儿一样扭曲着身躯；历史，像万花筒般的光怪陆离！一个身上带着八处伤残的过来人，竟在这儿坐单人班房来了。这儿看不见蓝天，看不见远树，看不见白云，看不见青山；这儿听不见人声，听不见鸟语，听不见虫鸣，听不见自然界的一切声响。送饭的小窗口是唯一可以窥视外界的地方，但是他接过监管人员送来的窝头菜汤之后，那扇小窗口立刻别上了，于是牢房内又恢复了死寂。对了！小窗口的上方还有一个“门眼”，上边镶着一个凸起的玻璃球。这玩意儿真够怪的，从外向牢房里看，可以窥视到牢房每个角落；如果从里向外看，任凭你瞪裂了眼角，也看不见牢房外楼道里的任何一点东西。莫华对这个科学发明非常恼火，有一次他无法忍受冷寂的折磨时，竟然弯下腰，想搬起地下的凳子把那只圆鼓鼓像金鱼眼睛一样的玩意儿给砸掉！他弯下的腰迅速直了起来——他竟然忘记了那矮矮的凳子，不是木头的，而是水泥的；这个长方形像横卧着的冬瓜一样的水泥凳子，没棱没角，哪儿都是光溜溜的，莫华年轻的时候，能举起场院的碌碡，此时却撼不动这个“冬瓜”，道理很简单，这个水泥坐凳和洋灰楼板是浇灌在一起的。甭说莫华，就是楚霸王项羽再生，能力举千斤鼎，也摇撼不动这个现代化的牢房设施。
莫华十分生气，倍感单人牢房的冷寂。他希望能听见一点声音，哪怕是看守人员“嚓嚓”的脚步声，也能叫他知道他还活在人的世界，活在有生灵的空间！可是这里的看守人员走路极轻，好像怕踩死蚂蚁似的，却偏把“吃过糠、枕过枪、负过伤”的“走资派”锁在牢房之内。
莫华感到冷了，他无法知道房内的气温，发白的毛玻璃告诉他，窗外下着鹅毛大雪。他把耳朵附在窗上，想听听北风呼啸的声音，遐想一下大自然的瑰丽景色；但他什么也听不见，这里的窗棂都严丝合缝，北风能把小树折断，也难把窗棂吹出“哗啦”的声响。寂寞像蛇一样缠绕着他的神经，吞噬着他的细胞，憋得他像头狮子一样在房内走来走去，宽两步半，长三步半，莫华已经不止一次地用脚计算着这间牢房的面积了，当他走累了停下脚步时，自己的脚步声听不见了，寂寞像幽灵一样，重新盘踞了他的心。他顺手拿起洋灰坐桶上的剩余手纸，开始“嚓嚓”地撕扯着。这声音虽然不大，却能给他带来慰藉。他刚撕了两张，理智就复活了：这是暖身子的东西，怎么能都撕掉了呢！于是他解开黑色的棉袄，用唾沫把一张张手纸粘合起来，贴在自己的胸膛、肚窝、小腹。
陆梅和芳芳从秋后一直也没有送衣物来，她们到哪儿去了？承受不住“大革命”的煎熬，在歪脖子树上拴上了绳套？怎么会呢！尽管陆梅和他在家庭生活中，经常出现点不谐和音，但是遮天盖地的风暴一来，三股绳子反而拧成了一股粗粗的井绳。每次他“燕飞”回来，她都像护士一样，用热手巾敷他在战争年代受过伤的腰。
“老莫！”
他苦笑着！
“甭难过。”
“该我对你说这句话。”
“为什么？”她问。
“我浑身是铁，就是辗碎了也是一颗颗的钉。可是你……”
“甭担心我，我想当‘走资派’还不够格呢！”
如同有鬼使神差一样，第二天“勇士们”就抄了他们的家，陆梅、芳芳反穿着被“勇士们”从箱底翻出来的香港时装，游街示众，他被揪着头发塞进一辆吉普车。之后，母女俩来探视过他一回，给他带来一包衣物。陆梅额头虽然出现了皱纹，但精神很好。由于有看守人员陪同，他只能从陆梅的目光中体察她的心情。她眼帘里闪动着一团火焰，是对他入监的愤慨，还是用目光给他输氧打气？也许二者兼而有之吧！反正莫华从她闪闪的目光中得到了安慰——她不但活着，而且活得很有生气。芳芳就不同了，她的头低垂到胸脯，泪珠一串一串地流淌下来，任凭莫华不断变化角度来凝视他的女儿，也没看清芳芳的脸。
“芳芳——”
她只是抽泣着。
“抬头看爸爸一眼。”他恳求着。
她哭得更厉害了。
“不许哭。”陆梅夺下女儿手中的手绢。
芳芳反而背过身子，索性哭出声来。
只是在最后的一霎时，结束接见时间已经到了，芳芳才露出一点点勇气，突然反身昂头，两眼直盯着莫华满是黑胡楂的脸说道：“爸！我和妈妈生活得很好。妈妈比我坚强，您……您……就放心我们吧！”
“天无绝人之路。”陆梅补充女儿的话说，“就是脚下没路，也要踏出路来。”
看守人员对陆梅这两句带有反抗意味的话，当即进行了严厉的训斥。唯一的一次监狱接见，在充满火药味儿气氛中宣告结束。从此，莫华好像与人间烟火隔绝，孤独和寂寞重新占有了他。
莫华之所以惧怕寂寞，并不单纯因为这儿万籁无声。抗日战争期间，有一次，队伍被日军包围了，他腿关节被打伤后，爬到一个深山幽谷的洞穴里，独自生活了半个多月。那时节莫华并不感到寂寞，他靠在滴水的岩壁上，吃着他爬到洞穴外采摘来的浆果，还兴冲冲地小声唱着：
八路好，八路强，
八路军打仗为老乡，
日本鬼子侵略我们中国，
八路军扛枪打东洋……
眼前，这间单人牢房比那滴水的岩洞要强多了。这儿有洋灰床，洋灰凳子，洋灰马桶，不用出去觅食，会有人送来窝头菜汤，用不着走出屋子，就能解决吃喝拉撒睡的问题，可是莫华感到难耐这儿的寂寞。
道理十分简单，他的大脑皮质并不因这儿的死寂而停止片刻的活动，正好相反，在这看不见日月星辰，听不见庄稼拔节上长声响的世界，人的大脑反而更加兴奋，流逝了的往事，像三峡之水，汹涌澎湃，不断冲撞他的心扉，使他的心里几乎难以容纳下那么多的东西。记忆的狂涛，把他从在雁北山区光屁股蛋的年代，一直带到宝塔山下的延河；又从延河之滨流向北京天安门前的金水桥畔；驮到记忆的浊流，驮着他心灵上的风帆，驶进这个死水港湾——并不应当由他占有的单人牢房为止。
鲜花。
枯草。
霜雪。
硝烟。
刺刀。
大炮。
血搏。
欢乐。
悲凉。
批斗。
囚车。
莫华一遍又一遍回味的东西，使他魂儿常常游离开自己的体壳！最撕裂他心肝的一幕，发生在风暴乍起的日子。那是一天上午，他忧郁地踯躅北京街头，随着一阵红卫兵歇斯底里的狂呼乱叫声，街头上驶过来一辆游街示众的囚车。莫华本来无心观看这悲苦的时代戏剧，因为在这疯狂的年代，谁都可以成为悲剧中的主角！但马路上的行人，不知谁惊异地喊叫了一声：
“瞧！是彭大元帅！”
莫华就像被钉子钉住了双脚一样，一下就迈不开脚步了。扭头看去，一辆敞篷吉普车上站着的正是彭大元帅，几个男女“勇士”往后扳着他的胳膊，拼命地向下按着他硕大的头颅！可彭大元帅的脖颈似乎是钢浇铁铸的，任凭那些“勇士”怎么卖力气，彭大元帅依然昂首而立。莫华仿佛心跳停止了，血液凝固了。记得，几十年前，他担任彭总警卫时，彭总不知为什么最爱听他唱民间小调《走西口》，他唱腻了，可是彭总却还想听；延安阔别之后，莫华只在天安门前接受过他的检阅。现在他虽依然站在敞篷吉普车上，但早已不是国庆盛典阅兵时的彭大元帅，而是串街走巷的示众之囚。莫华屏住气，端详着当年跃马横刀的开国元勋，彭大元帅目光坦荡，时而两眼目视前方，时而环顾马路两旁围观的人群……
莫华很希望彭大元帅能看上他一眼，哪怕是千分之一秒也是好的。他在纷乱的人群中，追逐着缓缓而行的囚车；但很遗憾，彭大元帅没有朝他看上一眼。彭大元帅昂首眺望着灰暗的天空，那儿有一群白鸽在天空中翱翔，那“嗡嗡”的鸽哨声，在嘈杂的口号声中显得悠扬动听……
咸而苦的泪水，从戎马倥偬几十年的男人脸上流了下来。他无力地靠在一棵槐树干上。后来，他反身跑到一家店铺前的高台阶上，透过蒙蒙泪水，望着那辆囚车，一直到它消失在潮水般的人流中为止。
彭大元帅的目光是安静的。
莫华望着铁栏的眼睛是充血的。
彭大元帅的神态是坦荡的。
莫华则像被关在囚笼里的狮子，在方寸之地来回踱步。
当他感到浑身疲累坐在那把水泥凳子上时，莫华感到了内疚。
寂寞重新占有了他。
清冷笼罩牢房的每一寸土地。
他忍耐——拿出全部力量。
他盼望——苦海中的日出。
他一次又一次地数窗上的铁栏：一二三四五六七。他把叫他交代罪行的空白材料纸，都贴在胸膛上。
他还是感到冷。终于他清醒过来，这儿不是牢房，使他一连打了两个冷战的，是北海的夜风。
月亮升上了中天。
鱼儿跃出水面。
平静的海面出现涟漪的波影，一圈两圈……
死寂被鱼儿跃水打破了，莫华的心也荡起层层波涛：那一张两张、十张百张的东西，不再是御寒的手纸——莫华古铜色的军用皮包里，装的都是“大团结”的钞票。他从财务科出来走进党组办公室时，头发已经一色银白；
“我补交这十年的党费。”
“老莫！这是补发你的工资。你……”
“我不当暴发户。”
“你受了十年苦，家里你要添置很多东西。”
“我想生活得清淡些。”
“老莫……”
“别啰唆了，开收据吧！”
“组织上考虑你的生活安排……”
话还没说完。莫华“哗啦”一声，把钞票倒在了桌子上。他拿了少许几沓，装进皮包里！不等拿到收据，转身出了屋。
还是那幢小搂。
还是那几棵柳树。
柳树上的“伏天”，还是像十几年前的夏天一样，拉长嗓门“伏天——伏天——”地叫着。蜻蜓照常到这幽静的院落上空来觅食，蝴蝶依旧到这绿荫中来翩翩起舞，蜜蜂仍然到夹竹桃的花心中来吸蕊，蚂蚱一如既往到草丛中来喝露水。历史没有给大自然的万物留下任何痕迹，这里的一切似都和从前一个模样。可是莫华被深深鱼尾纹包围着的那双眼睛，仍然发现了他的家庭发生了不小的变化：岁月不仅把小楼的门窗侵蚀得斑斑驳驳，就连小楼里住着的那两口人的心，好像也被这风风雨雨给凋零了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源