“开学的那天，小村的家家户户都去看热闹。这位先生拿着破本子填写学生的名字时，看我个子比其他小伙伴高上一头，就问：‘喂！你叫个啥名？’‘莫馍！’‘啥？’我重复了一遍。‘这是啥意思？’
“我爹替我回答了，‘不瞒老师说，这孩子的名儿是我起的，意思就是长大了能有黄馍馍吃！’穿长衫的老师摇摇头：‘这名儿不好！’我爹说：‘为啥？’‘志气太小了，只他一个人肚子揣饱了黄馍馍，也解不了中国的饥！我看，给他改个名儿，叫莫华怎么样？意思是以解放中华民族为己任！’说着老师在那块用黑锅烟子涂成的黑板上，写上四个大字：莫忘中华。
“这是我们上的第一堂课。我也是从那一天起，有了正式名字——莫华。后来，我才知道他是躲避追捕，逃到山沟避风来的共产党……芳芳！这回你知道爸爸名字的来历了吧！”莫华把目光从遥远的天际收回来，投射到芳芳脸上，他期待着芳芳的反应。
很遗憾，芳芳并没有看着他——她在望着那只像幽灵一样追踪她的船。
“芳芳——”莫华有些生气。
“嗯！爸爸……”
“你……”
“这个青年真无聊。咱们在地上走，他在水里追。咱们到了五龙亭，他把船又划到亭子旁边来了。”芳芳喃喃地说，“这个年轻人是个混血儿，长得有点像‘麦克’。您看——”
“我的话你听见了没有？”莫华的声音哆嗦了。
“听见了。”芳芳这才回过头来，面向爸爸，“您这是怎么了？”
“我说了些什么？”
“您说……”芳芳对答如流，“您的名字的来历。我心里清楚，您是叫我不要忘记中华民族。对吧！”
尽管芳芳回答得不错，莫华心里仍很伤感。他看得出来，芳芳是用嘴在回答他，而不是用她那颗心。她很聪明，刚才她分明在专心致志地端详那个船上的麦克。当莫华问话时，她仍然能答个满分。
“爸爸！我也叮咛您几句话。”返家途中芳芳对莫华说。
莫华仍然想着五龙亭的事情，他闷闷不乐。
“您是当今生活中难找的好人。凡是好人，都带有一定的傻气。”
“你认为一个人应当猴精猴精的？”
“我建议您看一看萨特的主要著作，像……”
“咱爷俩聊点家常话吧！省得你行前再发生什么争辩。”
“好！我离开家这几年，您要多听妈妈的。”
莫华没点头，也没摇头，木然地听着。
“我担心您以后还要吃亏，比如您对那笔补发的工资的处理方式，就是典型的傻瓜行为。”
莫华真是无心和芳芳争论，以防在吿别时给双方心理上都留下阴影；但谈话绕来绕去又绕回到观念问题上来了，他难以再压抑悲痛的心情，便说：“你了解什么叫共产党吗？它的核心思想就是为劳苦大众献身，而不是贪婪地占有——”
“爸爸，补发工资的不止您一个，有几个像您这样的？你扳着十个指头数数！”芳芳不服气地争辩，“您像春蚕吐丝一样，一个劲儿地吐呀吐呀！有的人可一个劲地占有占有！您倒是牢记住‘莫忘中华’了。把钱都交了党费；可是也有人在国外银行立户！您看见我那台‘九九九’就皱眉头，您还没看见过一盘一盘的录像带呢！什么‘顶峰’啦！什么‘三个S’啦！您……”
“别说了。”犹如刀剜五脏，莫华喊了起来，“对那些新诞生的蛀虫，和给他们支撑保护伞的，总是要绳之以法的！你等着瞧吧！”
“托爸爸的吉言高照了。”芳芳朝爸爸鞠了一个九十度的大躬，“当女儿的祝愿您健康长寿！”
父女俩都想欢欢乐乐地话别，但是如同有鬼使神差一般，临别前的这场谈话，就像一首不谐和的乐章；虽然其中并不缺乏欢快的音符，但主旋律却是不那么欢快的。莫华为了女儿的出国，准备了不少礼物：有方志敏烈士的《可爱的中国》、精装本的《中国地图》、工艺十分精巧的“碗荷花”；他生怕女儿收拾行装时，因疏忽而遗忘下哪一件礼物，便和陆梅一块儿帮她整理行囊。
“一路顺风——”
“一路顺风——”
“爸爸再见——”
“妈妈再见——”
一架银色的巨鹰在停机坪上打开了舱门。莫华记得，那是一架“图114”的苏式客机，当时莫华抱着刚刚几岁的小芳芳，向绕道苏联然后去拉丁美洲演出的妻子，挥手告别时，小芳芳一直在哭，“不要妈妈上飞机——”“要妈妈回来——”现在——1979年，年历掀过去二十多页，芳芳登上了美制波音客机。她站在舷梯的最高处，向莫华陆梅频频招手之后，又凝视了一眼“云转晴”的天空，迈步进了机舱。莫华是拿了一架性能极好的望远镜来送行的，他往机身上一个个椭圆形的舷窗看着，他希望能看见芳芳的面孔和眼睛，芳芳的睫毛上一定挂着像露珠一样的泪水。因为旅客中间，出国学习和考察的人员并不少，他们有的在舷窗口晃着一面小而精巧的国旗，有的眼含泪花在眺望神州大地。莫华认为，他的女儿在此时此刻，也一定会留恋这块土地的——他终于看见芳芳了，她当真眼里泪如泉涌呢！飞机起飞了。
眼前只能看见白云……
芳芳最后一霎间的泪水，使莫华得到了安慰。回到家里，他本能地走进女儿的卧室，散乱地堆在桌角上的两本书，把他一点点欢快之情，打消了一半：那是他亲手给芳芳装进行囊的《可爱的中国》和《中国地图》。
“陆梅！你看——”
“她嫌太沉！从旅行包里掏出来的！”
“这才有几斤重？”
“远行无轻载嘛！”陆梅回答，“你要是觉得非常必要，等她来信后再给她寄去吧！”
“你觉得没有必要？”
“是的！”
“为什么？”
“她不是小孩子啦！她对世界对人生都有了理解。“陆梅淡淡地说，“各人头上一方天，让她自己去闯荡吧！”
“我就不同意你这看法……”
“行了，老莫！这些日子我们这个家够热闹的了，现在该好好松弛一下神经了。”陆梅神色疲惫地出了屋子，又反身回来，“你昨天一夜没睡，也去睡一会儿吧！”
莫华确实感到脑袋又麻又涨，但他毫无倦意。他坐在昔日女儿睡的那张床上，摸着几天没顾上刮的胡子楂，心里还在琢磨女儿丢下的这两本书，又从这两本书联想起了自己。从那穿长衫的先生给他起了名字，他开始认识“莫忘中华”这四个字时起，他缜密地思考着自己，想了老半天也没想出一件对不起中国老百姓的事情来。战争年代给他留下几处残伤，他没有畏缩过；“文革”对他的身心进行了残酷的折磨，他把材料纸贴在身上，没有出卖革命良心。唯独芳芳出国这件事，他难以给自己下一个清晰的结论。对与错还有待芳芳的行动加以证明，他默默地祝愿此时飞在天上的女儿，能够不负他的苦心，这样，他就能一辈子清清白白地进“八宝山”了。
“老头子！你还发什么愣。”陆梅又推门来督促他休息了，“不是想芳芳吗？你就在她的床上睡一觉吧！”
“是老了！”莫华看看穿衣镜里自己的模样，对妻子说，”可你还年轻得很！”
“我的心可比你老。”陆梅叹了口气。
“我听听！”莫华做出老来少的憨样，把耳朵贴在妻子的心口上听着，然后直起身腰，“你心跳得挺欢嘛！”
“我决心当家庭妇女了。”
“你那张提前退休的申请书，就是我不给你撕了，你们歌舞团领导也不会同意，因为你正年富力强，按军马来打比方，你才‘六岁口’，我已经是‘八岁口’！你能驾辕拉车，我只能围着磨盘转了。
“谁给你在家做饭？”
“找个阿姨帮忙。”
“她能伺候你那么周到吗？”
“我又不是扎屁股帘的小娃子！”
“你非逼我上班？”
“决不含糊。”
“好！”
第二天，陆梅真的去上班了。她背起一个橘红色的人造革皮包，挺着胸膛走出房门。莫华兴奋地说：“陆梅，咱们上班不是走一条路线吗？坐接我的车走吧！听，车喇叭都响了！”
“我不够级别，不沾你的光。”陆梅推出女儿骑的那台铃木牌摩托，踩着了油门，一阵嘟嘟嘟嘟的声响，她的身影消失了。
莫华深为妻子的变化而欣慰。他刮去了唇边的花白胡楂，一时找不到发蜡，把女儿丢在梳妆台上的“素馨”当头油使，对着镜子把银白头发梳理得闪闪发光。以致使开车来接他上班的小司机，都发生了错觉：“您……今天有外事活动？”
“没有。”
“那为什么……”
“爱美是人类的天性嘛！”
“女儿走了？”
“她会按期归来的。”这句话出唇以后，他脸上有些燥热，因为小司机只问她是不是走了，并没问她回来的问题，为什么……为什么……他舌尖蹦出这句回答来呢！
小司机见领导今天格外兴奋，也打开了话匣子：“从您的为人就能了解您的女儿了！可是并不是负责同志的儿女都像您儿女这样。据说有的出国以后……”
“注意红灯！”莫华提醒他。
“……出国以后就……”
“绿灯亮了！开吧！”
小司机终于缄默了，第六感觉告诉他，领导有意支开话题。
沉默。
早晨的潮涌般的自行车，在小轿车旁拼命按着铃铛。
吃得过饱的公共汽车，迎面开来，和小轿车擦身而过。明明是公共汽车超越了南北行驶的中心线，那司机还像谁欠他二百吊钱似的，探出青筋暴突的脖子，朝小轿车发威：“瞎了？长眼睛没有？他妈的——”
小司机委屈地嘟哝：“瞧，那么大的火气。”
“他不是骂你，是在骂我。”莫华苦笑着说。
“他认识您？”
“不，他在对所有坐小轿车的人发火！”
“那是为什么？”小司机奇怪地问。
“你不是听见了吗？‘瞎了’？没长眼睛？是啊！爹娘生了我们一对眼睛是干什么的？视而不见。不如瞎子！他骂得对！骂得很对！”
小司机不能理解莫华的心思，还想向他讨教，但他从后视镜里，看见莫华已经闭上了眼帘。他疲惫、苍老，眼窝上下结满蛛状网纹，像个走累了的行者，靠在椅背上憩息。真怪！这个老头儿早起就犯困了！小司机心想。当他有意无意再往后视镜里投去一瞥目光时，莫华不知何时睁开了双眼，他那双凹进去的眼睛，目光炯炯地对着后视镜，似在看镜子里他自己那双眼睛。真怪！这老头儿今天是怎么了？小司机正在纳闷，莫华突然开口了。
“车往左拐，先拉我去纪律检查委员会。”
“您……”
“这儿有我的老战友，我闷得厉害，想去找他聊聊天，呼吸点新鲜空气。”
离开“纪委”时，他像喝醉了酒似的，脸上涌起暮年少见的红光。他听见一个生命力极其强大的心脏，在有力地怦怦跳动。虽然，他眼睛里看见一张张灰色的网，但也看见了斩断这些灰网的利剑。下班归家后，他迫不及待地把他的感受告诉陆梅，他希望陆梅能像打足了气的皮球，一跃而起；可是陆梅反应十分冷淡，她只是淡淡地点点头，就围上围裙下厨房了。莫华追到厨房，抄起切菜刀说：
“喂，今天我当主妇。”
陆梅翻翻眼皮，一把夺过莫华手中的菜刀。
“对呀！网怎么大，也罩不过天来，天是永恒的，网会烂成一堆乱麻头的！对吗？”
陆梅在菜板上切着小水萝卜，发出“当当当当”有节奏的声响。
“你怎么不说话？”
“你叫我安静一会儿吧！”
“你和我都应该是剪网的人，而不是结网的黑蜘蛛。”莫华笑得十分开心，他为找到这个形象的比喻而高兴。
“我很累。”她说。
“让我来。”
“不行。我从有记忆那天起，家里就对我灌输了贤妻良母的教育。要是在贝满女中毕业后，北京还没解放的话，我报考的将是燕京大学的家政系。”
“你没上成大学，也够上贤妻的标准啦！”
“你可不能算是个模范丈夫。”
“提点不足，我努力争取嘛。”
“你总强求别人和你一样，你该叫我退休。”
“瞧，老调又来了！”莫华开导她说，“早上你不是高高兴兴走的吗，怎么……”
“高兴！我真高兴。”陆梅走进过厅，打开了“九九九”，里边传出来贝多芬的《悲怆》交响乐章。她不愿意和莫华争辩，便用死者留下的旋律，来驱赶活人的声音。莫华虽然有点扫兴，对陆梅的话也并没有多想：她常闹点小脾气，闹就闹吧！只要她心灵上那把火重新燃烧，就是胜利。
这种相对的平静大约过了两个月。这些日子，莫华重新鼓起了刚扛枪杆时的牛犊之勇，抡圆了“板斧”，在公司内部削派性，掸灰尘，破“蛛网”……因为该做的工作太多了，他常常睡在党委办公桌上。每天深夜零点，他准时给陆梅打电话，除了解释他因工作忙不能回家的原因之外，都要询及芳芳的消息；但每次在电话里得到的回答，都是三个字。
“没来信。”
“为什么？”
“一定是她很忙。”
“连写封家信的时间都没有？”
“你太婆婆妈妈了。反正飞机没有坠入大西洋里；要是出了空中事故的话，死亡通知书早就寄到你手边了。”电话断了。
一个星期天，莫华回家去看陆梅，他第一个印象，就是她胖了，她那双本来就很好看的大眼睛，显得更加妩媚深邃。莫华是有意和她开玩笑呢，还是他真的被陆梅的眼睛撩起了暮年的情思？莫华自己也说不清楚，反正他这个年过六旬的人，居然像初恋时那样，吻了吻陆梅像秋波一样的眼睛。
陆梅推开他说：“都多大年纪了，还……”
“你的眼睛真好看，还和你年轻的时候一样。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源