秋山娘怕于非受凉，在屋里又升起了一个炭火盆。当春梅给于非端上来一碗鸡蛋面条时，于非端碗的手颤抖着，泪珠儿忍不住淌下腮边，掉进了碗里。他老泪纵横，感慨万分地说：“你们这一家人，真……”
秋山娘眼圈也红了：“老于，这儿就是你的家。”
“家？”
“你好好想想，在二十五年前……”秋山娘轻声慢语地提示着，“是不是走过这片寨子？”
“走过。”于非思索着，回忆着。
“当时，你是县委书记，有个叫‘何铁脚’的老交通，你还记得吗？”秋山娘专注地凝视着于非说。
于非惊异地放下饭碗：“记得！有一次我头部挂了花，在他家养过伤。”
秋山娘摘下银丝发上的卡子，拨了拨油灯的灯芯，挺了挺胸脯，安详地望着于非说：“那……你还能认得出我来吗？”
油灯的火舌跳跃着，于非脸色一红一白，显然，他沉湎在昔日烽烟的回忆之中。忽然，窄瘦脸上的眼睛睁大了，瞳孔里跳跃出喜悦的火星，一把抓住秋山娘的双手：“你就是……用小米米汤喂我的何大嫂？”
秋山娘眼角挂着泪星儿，嘴角却在笑着：“不是你老嫂子又是谁？那时候老何掰着你的嘴，我一勺一勺地喂你米汤……”秋山娘用衣襟抹着眼角的泪花儿。
“老何呢？”于非两眼紧盯着秋山娘问道。
“他……”秋山娘避开于非的目光，两眼转向了墙角。急性子的儿媳妇春梅，替难以启唇的婆婆回答说：“1960年那场天灾人祸，把我爹那条命也给卷走了，那年头太行山村村店店连小米也吃不上，都靠吃豆叶、曲曲菜活着。我爹临咽气时曾叨咕着你的名字，那意思是叫秋山转给你口信，记着老区乡亲们的苦难，为国家多挑担子，早点把农业……”于非眼球上，浮动着一层水蒙蒙的泪光，他感慨地摇摇头说：“想给党挑担子也挑不成了，于非今天当了‘黑帮’‘走资派’了！”
“不，老于，你还有挑担子的一天。”秋山娘说。
“大嫂，根据在哪儿？”于非仰起头来，不眨眼地看着秋山娘。
“咱老区人啥道理也不会说，”秋山娘一字一板地说，“可是咱不信这群天狗真能把日头吞到肚子里去！为这，公社党委才把你交给拴马庄，叫你睡在我家热炕头上，借这几间石板房躲风避雨……”
“大嫂——”
“老于——”
他们四只手紧紧地握着，摇着。
连不懂流眼泪是啥滋味的秋山，忍不住都流泪了。
二
若不是秋山肩膀被人撞了一下，他还陷在往事的回忆之中。这时，他抬头一看才发现已经来到了北京车站。虽然已过午夜，站外来往的旅客还是熙熙攘攘，络绎不绝。在茫茫的雪花飘飞中，他望着穿梭般的人流，望着这壮丽而宏伟的建筑，望着耸立在夜空中的自鸣钟，暂时忘掉了他心中的不快。可是不大一会儿，他就感到冷了！原来大团的飞雪在他棉衣外边板结成冰，他赶路的热气透出棉絮，又把冰雪化成了水，就像被雨淋过一样，用手一摸，湿漉漉，冷冰冰。
他想起要到候车大厅去暖和一下了，刚走到门口，一个长着弯弯眼睛、笑眯眯的女服务员伸手向他要车票。这个山里来的人，憨厚地笑了笑，不觉脸红了！因为他忘记了没有车票，夜里是不许进大候车厅的。秋山深深理解这是为了维护首都车站秩序，一个山区教师，应当自觉遵守，便忙向女服务员点头道歉，以表示一个外乡人的礼貌。
他本着山里人的耿直，离开进站口，可是到哪儿去过夜呢？就在秋山感到无路可走的时刻，一个秋山半辈子也没见到过的怪物，站在秋山身旁了。他穿着上细下粗的喇叭裤，鼻孔下留着两撇小黑胡，脑瓜后却披着一头女人发。这个怪物用眼角斜睨着他，低声地说：“喂！乡下佬！跟我走！花五分钱买上一张站台票，进站就给它个不出站，里边又有暖气，又有软椅，可以睡上一觉！”秋山对这个怪物很厌恶，嗫嚅地说：“咱不干那违反国家章程的事。”那个“现代人”朝他吐了口唾沫，一撇嘴说：“真他妈的是一百斤面蒸个寿桃——废物点心，那你就在这儿冻冰棍吧！”说完，这个怪物甩了甩长发，扬长而去。
秋山望着这个既像女人又像男人的背影，心想，这个怪物大概是山里人传说的“阴阳人”吧！他和我打招呼又是啥意思呢？他思忖着，找了一个背风的地方停下脚步。他先把核桃口袋放下，想垫在自己身下隔凉，但转念一想，这是一家三口人，不，是整个太行人献给老于的心，怎么能把它坐在身子下边呢？便一屁股坐在石头上。好在这里的每块石头都比山区的平滑，在灯光下闪闪发光，他看着车站外光洁的四壁，简直像一面面镜子，就像他在关帝庙改的小学堂里，给低年级小学生们讲的童话水晶宫差不多，多美！
看着看着，秋山笑了，他拼命想把北京站的整个形象印在脑子里，以便回到拴马庄时，好向娘和春梅绘声绘色地讲解一番。他举目四望，突然他眼睛像触电一样呆住了——他又看见了那个怪物。这个使他神经紧张的“阴阳人”，正神气地站在站内的玻璃门旁，向他一口一口地喷着烟圈，那神气仿佛正在嘲弄他的执拗：傻瓜！你这个乡下佬就是挨冻的命。
秋山一看见这张脸，如同在一幅美丽神奇画面中，突然看见了一只浑身脓疮的癞蛤蟆一样恶心，他忙扭过头去。只听这个“阴阳人”隔着门缝低声地对他说：“喂！乡下人！要到百货大楼去买东西，可要工业券和北京布票，你买点不？”
这下，秋山才彻底明白了，这个像影子一样追踪他的怪物，原来是个倒买倒卖的投机贩子，他猛然扭过头来，朝进站口那个女服务员喊道：“喂！同志！他是个……”
他话音未落，那个“阴阳人”早一溜烟钻进人群中去了。
秋山气得脸色苍白。那个长着一对弯弯眼睛和好看的圆下颏的女服务员，显然是看到了这幕“现代人”和“山里人”不协调的戏剧，她亲切地招呼秋山说：“同志！这儿太冷了！进去吧！你是个可以信赖的好同志！”
“不！我该走了。”
“上哪儿去？”姑娘流露出同情和善良的目光。
“有地方。”秋山含含糊糊地回答着。
他向姑娘点点头，表示了谢意，夹起核桃口袋，离开了进站口，往哪儿去呢？天才知道。车站的自鸣钟刚刚敲过了三点，离天亮还有三个多钟头，反正秋山被这个“阴阳人”的影子弄蒙了，他必须离开这儿。一个堂堂的男子汉，没有理由接受女服务员的破例照顾，如果顺水推舟进了车站，那可不是山里人的性格。
那个姑娘看穿了山里人的心思，紧走两步追上他，指着个灯火如昼的地方说：“同志！那儿有个昼夜都开着的小饭铺，你去喝两碗馄饨吧！啊？”姑娘的真挚热心，和圆润温柔的叮咛，感动了秋山，他一时之间不知说什么才好，只是连连答应：“我就去！就去！谢谢你啦！”他找不出更能表达—个山里人心情的语言，就闭住了宽厚的嘴唇；但是他对姑娘的感激发自肺腑，感情之纯，比得上经过净化的蒸馏水；感情之烈，比得上不掺一丁点水的酒浆……
按着姑娘的指引，秋山走进饭堂，一股热气扑面而来，秋山像是走到了另一个世界，特别是两碗热汤馄饨进肚之后，一股暖流从心窝流散到了全身。他感到没有吃饱，有意再喝上两碗，要上两个烧饼，好好解一下奔跑之饥，但是他把已经张开的嘴巴又闭住了：他想起了太行山的老娘，一年到头才能吃上几顿白面？妻子春梅干上一个整工才四毛多钱，刚才的两碗馄饨已经吃掉了妻子一天的血汗，再要充填肚子，怎么对得住老娘和妻子——这个山里人毅然地放下了筷子。
他双手托着下巴颏，想开了心事。他眼前就像是演电影一样，首先想起那个传达室的胖老头，他掂量着这个老头每句话的分量；接着他想起那位严于职守、心地善良的秀气姑娘，那双弯弯眼睛，使秋山感到下意识的安慰。“北京人真是不错！”他自己对自己说着，嘴角还微微露出满意的微笑。可是就在这瞬间，他又想起那个“阴阳人”来。难道这也是北京人的形象吗？举国上下都在为把贫穷和落后甩到太平洋里去而淌汗，这个“阴阳人”居然偷偷挖着国家经济的墙脚。啊！真是树林子大，什么鸟儿都有。如果把这些人从心脏通向四肢的血管，比作一条条河流，那么，老头和那个姑娘心河里流的是鲜红的血液，而这个装扮为“现代人”的“阴阳人”，条条血管里流淌着的一定是浑浊的粪水。
秋山长长地叹了一口气，他感到有点困倦了，但是当他微微闭上眼帘的时刻，他头脑里突然想起了于非，睡意立刻消失得干干净净，一个在抗日战争中和解放战争中铁铮铮的汉子，新中国成立后没有躺在功劳簿上，却真的躺在十年浩劫的“苦劳簿”上了吗？他不敢相信这是真的。秋山记得斯大林说过一句话：共产党员都是特殊材料造成的。既应当经得起对你的欢呼和鼓掌，也应该经受得住委屈和打击。
其实，于非在拴马庄并没受到过什么残酷的折磨。尽管省里那些黑了良心的“造反派”，这几年中，不断用铅印和打字的文件指示公社对于非这样的走资派加温加压；公社党委一直采取一拖二磨三蹭的办法，对付潮水般倾泻而来的压力，实在磨蹭不过去的时候，干打雷不下雨地叫喊上一番，以掩人耳目。纯朴的太行山人，是不愿意干这些心口不一的事情的，但为了保护于非不受冲击，自己也能生存下去，不得不用一点手段，对付像接力赛跑那样——一个接着一个，无休止的政治运动。
拴马庄的乡亲，对于流放到他怀抱中来的受难者，更是爱护备至。春梅这个生产队长，就是小小山村的“女王”，她总是有意分派于非去干最轻的活儿。开春时节，山里人要用背篓往一层层梯田上背粪，这是又苦又累的活儿，春梅分配于非拿着一把锹，把一堆一堆的粪撒在梯田——这是随便哪个山区老太太都能干的活。严冬腊月，吐口唾沫立刻冻成冰疙瘩的日子，社员顶着凛冽寒风，从山沟小溪中往梯田上担水冬灌小麦时，春梅叫于非站在背风的梯田下，指点着每块梯田应浇灌的桶数……总之一句话，有良心的太行山人，绞尽脑汁叫又干又瘦的“走资派”——于非，活得更舒坦一些。
山区的空气比城里的空气清新干净，山区的小米比城市的白面富有更多的维生素，山区的烟叶比城市的烟卷更少一些尼古丁，于非在这个大自然的绿色怀抱中，久已有之的气管炎和胃炎，竟然接近了痊愈。拴马庄的乡亲，特别是秋山一家人，看见于非干瘦的两腮逐渐鼓了起来，黑黄的脸膛开始泛起了红润，真是从心眼里往外乐，他们盼望着“晴天”之后，于非能为国家挑重担子，多为几亿农民办些好事。
但是，就在那两只横行的螃蟹，被送进历史的蒸锅之前，于非由于那个助听器，险些搭出去自己的生命。要说于非在流放中受了什么罪，这也许是他唯一的痛苦了。
那是1976年的夏末秋初，为了计算几块丰产田的产量，于非尾随着拴马庄的干部，走上一层层的梯田。走着走着，他忽然感到耳朵失声，用手一摸，口袋里的助听器不见了，助听器是他生活中不可缺少的拐棍，他急急忙忙返回原路去找。由于夜露打湿了山路上的野草，他脚下一滑，身子顺着羊肠小道滚下山坡，头碰在一块山石上，血立刻涌了出来……
春梅急忙赶来，她二话没说，背起于非一直往县城医院飞奔。山路崎岖，秋风扑面，等春梅背着于非穿过两道山梁，赶到县医院时，天已过午。她累得汗流浃背，连衣裳都仿佛从水里捞出来的一样了。
县医院决定留下这个出血过多的患者，进行抢救。春梅唯恐医院中有那号最最革命的医生，认出被抢救者是“走资派”于非，推出不管或不精心治疗，她在住院卡片上，填写了早已不在人世间的“何铁脚”的名字。当医生询问她和患者的关系时，从来不知道说谎是什么滋味的春梅，竟然涨红了脸回答说：“他……是我老爹。”
春梅一家，就是把这样纯朴而真挚的感情，奉献给这位时代的受难者；太行山人以小米米汤和心河里流荡着的血浆养育着他，这，绝不仅仅因为于非为革命流过血，而更重要的是，太行山人相信一个死理：天狗的嘴张得再大，也吞不下太阳去，终究有一天太阳会从阴影里钻出来。到那一天，于非这样的老干部，是国家的火车头，人们盼望着这个车头多拉快跑——这是太行山人们的心声啊！
秋山想到这里，他有点怀疑传达室那位胖老头的话了，他不能相信一个从烽火战场上滚过的干部，会被“委屈”的子弹击倒。秋山自己给自己解着思想疙瘩的同时，他感到了难以支撑的困倦。睡魔占有了他，他眼皮打了一会儿架，便趴在小桌上睡着了……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源